La novela personal de Antonio Machado

Bl ideal, lo que queremos ser, nos marca mds profundamente que lo
que en realidad somos. Unamuno y Ortega se movian en esta lfnea de pensa-
miento que hace de nuestra vida una creacién literaria, matizdndola con
cardcter novelesco. El mismo Machado se coloca en esta direccién cuando
nos dice que hay que “partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de
lo apécrifo; nunca de lo real”!. Y nos da asi una pauta para la compren-
sién de su obra y su pensamiento, advirtiéndonos indirectamente de la im-
portancia de sus poetas apdcrifos. Es indudable, pues, el valor que tiene en
cualquier caso la comprensién de la “novela de nuestra vida”, el mundo
de ficciones o ideales que cada uno de nosotros nos forjamos, importancia
que se acrecienta en el caso de Machado por el volumen y la consistencia
que en él adquiere.

Este mundo de ficciones e ideales lo constituye, en nuestro poeta, la
invencién —como acabamos de mencionar— de un gran numero de “poetas
apdcrifos”, entre los que destacan muy por encima de los demds, los archi-
nocidos Abel Martin y Juan de Mairena, poetas ambos del siglo XIX, “que
no existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espa-
fole Lkukiera vivido su tiempo”?2 Nada mds interesante, pues, que analizar
! mundo novelesco forjado por estos personajes de ficcion, a través de los
que atisbaremos muchos rasgos de la personalidad de don Antonio.

En primer lugar, conviene disipar los posibles malentendidos que pueden
surgir de haber precisamente elegido para expresar su pensamiento dos
poetas del siglo XIX. Sin duda alguien pretenderd ver en esto una preocupa-
cién de Machado por el pasado y una desatencién por el futuro. Nada més
lejos de la verdad. La eleccién indica desde luego un interés por el siglo XIX

1 Juan De MairenNa, I, pdg. 105. Para

mentarios (Losada, Buenos Aires, 1957),
todas las citas utilizaré la tercera edicién

con la abreviatura Cl., seguida de la pdgi-

de la Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, con
la abreviatura M., seguida del ndmero ro-
mano gue indicard uno de los dos yolL’l-
menes de que consta la obra y a continua-
cién la pdgina en cifras ardbigas. El res-
to de las citas se hard por Los Comple-

na; o bien, por Cancioneros de Abel Mar-
tin y Juan de Mairena (Losada, Buenos
Aires, 1953), con la abreviatura Ca. y la
pdgina a continuacién.

2 Cl,, 157.
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que siempre manifesté, pero que nunca fué exclusivo; lo que ocurre es
que necesitaba situar sus personajes en tiempos distintos al suyo, pues de
haberlos sifuado en su misma época la identidad con él hubiera sido evi-
dente y no le habria ofrecido la oportunidad de traer una perspectiva nueva
a sus reflexiones, como queria; tampoco los situé en el futuro, lo que hubiera
sido demasiado audaz para un hombre modesto, timido y hasta escéptico,
como lo cra él. Se ha insistido ya mucho sobre el fondo de timidez y escep-
ticismo que da un tono humoristico a sus creaciones, y no es cosa de volver
sobre ello. No le quedaba a Machado otra opcién que situar a sus poetas en
un pasado inmediato?, lo que no les impedia tener una actitud abierfa al
presente e incluso al futuro, pues lo verdaderamente vivo y fecundo del
pensamiento no tiene tiempo. “Nada os importe —decia Juan de Mairena—
ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensdis que debié decirse hace
veinte afios; porque eso serd, acaso, lo que pueda decirse dentro de otros
veinte” %. Por otro lado, aunque Mairena habia muerto en 1909, Machado
constantemente lo enfrenta con acontecimientos del mds inmediato presente,
bajo el pretexto de frases como “lo que hubiera dicho Mairena”, “lo que hu-
biera pensado Mairena”, etc.

En las pdginas presentes vamos, por lo tanto, a tratar de describir estos
personajes de ficcion lo mds completamente posible, ateniéndonos a los datos
que Machado nos ofrece en sus escritos, No trataremos de dar idea de sus
pensamientos y reflexiones, sino mds bien del aspecto externo y humano de
sus figuras.

El mds importante de todos —mds incluso que Abel Martin— es Juan
de Mairena, hasta el punto que el primero constituye, en realidad, una ne-
cesidad dialéctica y pedagdgica del segundo. Mairena hace alusién constante,
en sus explicaciones de clase, a las teorias, frases u opiniones de su maestro.
Con esto satisface la necesidad humana de tener un maestro y manifestar una
continuidad con el pasado, pero también le da la oportunidad de delegar
la responsabilidad de muchas de sus afirmaciones y pensamientos. No olvi-
demos, por otra parte, que frecuentemente estas delegaciones en el maestro
se refieren a reflexiones o teorias filosoficas. Y esto es importante porque
nos revela la especial actitud de Machado respecto a la filosofia.

Don Antonio se consideraba a si mismo ante todo poeta y no tenia en
ello el menor rubor de confesarlo. Pero, a partir de 1912, impulsado sin
duda en parte por el trauma psicolégico de la muerte de Leonor, empezé
a aficionarse a la filosofia, llegando a cursar estudios y doctorarse en la
Universidad de Madrid e incluso a elaborar teorias propias. Sin embargo,
estas veleidades filoséficas las Ilevé siempre con un aire escéptico e irénico
que le impedia hablar por cuenta propia. Cuando sus especulaciones se
mantenfan en cierta proximidad con la poesia en el campo que llamaba de
la “metafisica de poeta”, atribuia sus afirmaciones al m4s inmediato de sus
apdcrifos, Mairena; pero cuando se veia obligado a fundamentar esa filoso-

3 Quizd no haya nadie recaido en la di6 el ser de que no fuesen contempordneos
muerte prematura de ambos. Abel Martin suyos, pero también de no alejarlos dema-
a los 58 afios de edad y Mairena a los 44. siado de su tiempo.

La explicacién de vidas tan cortas sélo pue- L
de estar en la necesidad que tenia quien
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fia poética en una metafisica propiamente dicha, procuraba alejar mds ain
su responsabilidad y colocaba sus afirmaciones en labios del maestro de
Mairena, Abel Martin.

La ficha machadiana dice asi: “Akzl Martin, poeta y filésofo. Nace en
Sevilla (1840). Murié en Madrid (1895)”, donde no se nos sefiala quizd lo
m4s importante, al menos para nosotros, que es el ser maestro de Mairena
y de donde aqué! mamé sus ideas filoséficas. Entre sus libros de filosofia
cita Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal
cualitativo y, el mds importante de todos ellos, recordado con frecuencia
por Mairena, De la esencial heterogeneidad del ser, tratado monumental
de 1.800 pdginas. Entre sus libros poéticos citaremos la coleccién publicada
en 1884 con el titulo Los complementarios, del cual nos transmite Machado
algunas poesias en el “Cancionero apdcrifo”, con comentarios filoséficos
del mayor interés; también tenemos noticia de un poema filoséfico a la
manera de los viejos Peri Physeos helénicos, que él llam6é Cosmos, y cuyo
primer canto, titulado “El Caos”, era la parte mds inteligible de toda la
obra; a esta parte sabemos que Mairena dedic6 una de sus lecciones de
clase ®.

Aparte de Jos anteriores, conocemos dos libros mds de Martin, una
sdtira profética llamada La chochez de Alcibiades, de la que s6lo conocemos
el titulo, puesto que Mairena la “buscé en vano entre sus papeles inéditos™.
No olvidemos este detalle que nos presenta a Mairena como albacea literario
de su obra y nos da idea de la intimidad de sus relaciones. De la otra obra,
apenas sabemos un poco mds: su titulo es Politica de Satands y sélo la co-
nocemos por una cita que su discipulo hace de ella, donde se rechaza la
intervencién de la mujer en politica”.

Esto tltimo nos hace recordar que Mairena habla de su maestro como
“hombre un tanto reaccionario, y no siempre de acuerdo consigo mismo” ¢;
lo cierto es que tenemos pocos datos para hacernos una idea de su caricter
y aspecto humano, al menos, de las costumbres que pudieran reveldrnoslo.
Sabemos que tenia fama de borracho, porque en ocasiones muy contadas
y solemnes de su vida —el dia de sus esponsales, al recibirse de doctor, en
algin ejercicio de oposiciones a cdtedras, etc— reforzaba su moral con
frecuentes libaciones. La gente pensaba que si olfa a aguardiente en aquellas
ocasiones, en los momentos normales oleria mucho mds. Pero lo cierto es
que Martin, aunque no bebia otras veces, tampoco intenté deshacer su mala
fama por una infinidad de razones, de las que su discipulo sélo cita seis®.

Entre sus costumbres citaremos la de pasear a altas horas de la noche
por las calles desiertas de viejas ciudades espaiiolas, turbando el sosiego de
los gatos, que hufan espantados al verlo pasar. Sin embargo, era hombre
sociable que no se acostaba nunca sin haber charlado con el sereno de su
barrio *°,

Y con estos pobres datos, /qué impresion podemos sacar del maestro
de Mairena? Abel Martin es un profesor, por encima de todo, un profesor
de filosofia que tiene todo el aire lejano y un poco raro, que en Espafia

5 M., II, 36. 8 M, I, 138.
6§ M., 1, 124. 9 M., 1, 130.
7M., I, 136. 10 M, 11, 40.
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adquiere pronto casi todo el poseedor de una cdtedra. Martin, con sus ma-
nias, con su aspecto doctoral, con su fama de borracho y su amor por las
viejas ciudades, refleja el ideal de ascetismo y sabiduria que deslumbra a
sus alumnos, un poco paletos, un poco traviesos también, pero en el fondo
ingenuos.

Es indudable que de Juan de Mairena poseemos mucha mds informacién
que de su maestro. Por lo menos Machado es mucho mds explicito en las
explicaciones que nos da al frente del “Cancionero apdécrifo”: “Juan de
Mairena, poeta, filésofo, retérico e inventor de una Mdquina de Cantar.
Nacié en Sevilla (1865). Murié en Casariego de Tapia (1909). Es autor de
una Vida de Abel Martin, de un Arte poética, de una coleccién de poesias:
Coplas mecdnicas, y de un tratado de metafisica: Los siete reversos”. Este
tratado de metafisica contiene toda la filosofia poética de Mairena; es un
“libro extenso de cerca de 500 pdginas, en cuarto mayor. No fué lefido en
su tiempo, Ni aiin lo cita Menéndez Pelayo en su Indice expurgatorio del
pensamiento espafiol. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los
estudiosos™ 1,

Aparte de estas obras tenemos noticia de la actividad teatral de Mairena,
que le llevé a constituirse en autor dramdtico por la menos en fres ocasio-
nes que nosotros sepamos. La primera con el drama Padre y verdugo, ‘“es-
trepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los dltimos afios del
pasado siglo” 2. Aquel fracaso le decidié a no representar ya mds teatro,
pero no a dejar de escribir, pues todavia compuso otras dos obras. Una
tragedia titulada E! gran climatérico, cuyo protagonista simbolizaba lo “in-
consciente libidinoso” a través de la existencia humana; consta de veintitin
actos e introduce algunas novedades de técnica teatral, como acompafiar el
didlogo con ilustraciones musicales de cornetin y guitarra y restablecer los
mondlogos y apartes 3. La tercera obra era una comedia, La visita de duelo,
en la que introduce una nueva técnica para el didlogo, comsistente en que
cada actor tuviese dos voces: “una de claro timbre, para lo que se dice, y
otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa” .

Pero sin duda la actividad mds constante y por la que nos resulta mds
conocido, es la pedagégica. “Juan de Mairena era, oficialmente, profesor
de Gimnasia, y sus clases de Retdrica, gratuitas y voluniarias, se daban al
margen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios™ .
Es curioso que Mairena desprecia la educacién fisica y el deporte, a los
que considera ejercicio sin provecho que nos acompafian por unos afios de
la vida abandondndonos después; hereda aqui las ideas de su maestro, que
considera el deporte como “juego extempordneo” y llega a afirmar que
“la pederastia, actividad erdtica desviada y superflua, es la compafiera inse-
parable de la gimndstica” ',

Las ensefianzas de Mairena se mueven en el campo de la Retérica y la
Sofistica, pues segin &l la Retdrica, que es el arte del bien decir, sélo puede
dominarse cuando se posee el arte de bien pensar, del que se ocupa la
Sofistica en sentido amplio. Ni que decir tiene que esta Soffstica es, en el

1 Ca, 52. u Ibid., 29.
12 M, I, 87. 15 Ibid., 63.
13 Ibid., 89. 1§ Ca.,, 15,
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fondo, una Légica. “A ltima hora —decia Mairena, rememorando a su
maestro Martin— todo ha de aparecer ante el Tribunal de la Légica. Por eso
nosotros queremos reforzar la nuestra —tal es uno de los sentidos de nues-
tra sofistica—, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de
si misma” 1. Los ejercicios de Sofistica, que son tema constante de sus cla-
ses, tienen este sentido de analizar las frases hechas, prejuicios, tépicos,
lugares comunes de nuesira lengua, hasta sus dltimas consecuencias, lo que
en muchas ocasiones es llevarlas mds all4 de si mismas, haciéndolas entron-
car con el pensamiento poético, después de haber abandonado el ldgico.
Es mds: el anhelo profundo de Mairena es llevarnos a ese terreno de la
légica poética, después de haber mostrado la inanidad de la l6gica racional.

Pero no es nuestra intencién esbozar aqui el aspecto doctrinal de su
ensefianza, sino tratar de acercarnos mds bien a la humanidad del profesor.
Para ello quizd lo mejor sea aproximarnos un poco a sus clases, donde
sabemos que los alumnos eran todos “muy jévenes, casi nifios, apenas ba-
chilleres, y que colocaba en el primer banco a los mds torpes, dirigiéndose
casi siempre a éstos”®, Sin embargo, habia algunos inteligentes entre los
que conocemos de nombre a Rodriguez, discipulo muy aventajado®, y
Martinez, que tiene frecuentes y acertadas intervenciones en clase. Por estas
intervenciones Martinez nos parece hombre de mayor valia e ingenio que
su compafiero Rodriguez, aunque en la realidad debia ser lo contrario. Hay
intervenciones de aquél que son verdaderas obras mastras de ejercicio sofis-
tico, como, por ejemplo, la titulada “la dialéctica de Martinez” %, donde
se nos habla del desnudo y la libertad bien entendidos. De nombre, cono-
cemos también a otros dos discipulos, el sefior Pérez® y el sefior Gonz4lvez,
muy por debajo de los anteriores, a éste dltimo Mairena le mete en un lio
con el andlisis sofistico de dos expresiones aparentemente iguales: “comer
tomates con judias” y “judias con tomate”, que parecen cambiar de signi-
ficado al cambiar las “judfas” al masculino 2, Nos queda, por ultimo, un
discipulo que tiene una especial significacién en la clase; es el “oyente”,
asf conocido por Mairena por no estar matriculado oficialmente, a pesar
de que su nombre, Joaquin Garcia, era conocido de todos. Mairena casi
nunca le preguntaba y cuando una vez lo hizo sin darse cuenta, le pidié
inmediatamente perdén, exhortdndole a que “continuase cultivando su es-
pecialidad”. “Mairena sospechaba en &l un futuro taquigrafo del Congreso”
y “lo miraba con simpatia no exenta de respeto” ®. Indudablemente, en la
clase de Retdrica, donde todo el mundo hablaba, la presencia de alguien
que sélo escucha, a quien se le encomienda la exclusiva funcién de oir, tiene
su importancia. No obstante conocemos algunas intervenciones del oyente
en clase #.

La presencia del oyente nos hace recordar que la clase de Mairena no
tenfa tarima para el profesor. Mairena en general no solia sentarse o, si lo

17 M, II, 22. tinez: M., I, 15, 19-20, 23, 29, 38, 170 y
18 M., I, 26. en M, II 19, 20, 21.
19 Hemos encontrado cuatro intervencio- A M, 1, 7.

nes en clase de Rodriguez: M., I, 14, 19, 2 Ibid., 12.

32, 83 2 Ibid., 119.

20 Ni., L, 120-121. Aparte de ésta, cono- 4 M., I, 185 189-M., II, 7, 19, 33, 65.
cemos las siguientes intervenciones de Mar-
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hacfa, era sobre la mesa, procurando convertir su clase en socrdtico didlogo
con el alumno. Este aspecto amable de su pedagogia no le impedia tener
palmeta, aunque lo cierto es que nunca la usaba. “La palmeta estd aqui
—decia—, como veis, a vuestra disposicién, y yo os invito a que la uséis,
aplicdndoosla, cada cual a si mismo” %,

No conocemos el programa que Mairena utilizaba en sus clases, al que
no debia dar demasiada importancia por el cardcter libre y flexible de sus
explicaciones. Sin embargo, podemos hacernos una idea de esa dialéctica
sofistica, mediante algunos fragmentos de clase que Machado nos conservé
en su obra con el titulo del autor que nos ocupa. Conocemos, por ejemplo,
las lecciones 28 y 29; la primera, con la que iniciaba la parte del curso dedi-
cada a oratoria sagrada “De la existencia de Dios”. Mairena empezé aquel
dfa la clase preguntando cudntos eran los que crefan en EL La clase entera
se levanté y Mairena les despidié hasta el dia siguiente con la préxima lec-
cién —la 29— que trataba “De la posible inexistencia de Dios” 2,

El tono en que Mairena daba sus clases era un tanto escéptico e irénico.
Procuraba estimular el amor a la verdad, la preocupacién por el saber, las
inquietudes intelectuales, pero cuidando de que los alumnos no le tomasen
demasiado en serio, “porque yo no me creo —decia— en posseién de nin-
guna verdad que pueda revelaros”; “no reparéis en el tono de conviccién
con que os hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retdrico o
gramatical” ¥, “Porque —decia en otro lugar #— ;con qué derecho some-
terfamos nosotros lo humano y lo divino a la mds aguda critica, si al
mismo tiempo declardsemos intangible nuesira personalidad de hombrecitos
docentes?”

Trataremos de acercarnos un poco mds a la persona humana. Para
ello nada mejor que conocer el lugar donde habita. “Mairena vivia —nos
dice Machado®— en una gran poblacién andaluza, compuesta de una bur-
guesfa algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo
inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el
hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho mds importante que el
hacerlas”.

Algo que nos ayudard a forjarnos una idea del aspecto fisico de Mairena
es saber que “en los dias mds crudos del invierno usaba un gabdn bastante
ramplén, que él solia llamar la venganza catalana, porque era de esa tela,
fabricada en Catalufia, que pesa mucho y abriga poco” %, Con dicho gabdn
alegorizaba Mairena la cultura que para muchos pesa mds que abriga, a
pesar de lo cual muchos la defienden celosamente, pensando que pueden
arrebatdrsela quienes andan a cuerpo de ella. No era de éstos Mairena, que
a ese respecto se mantenia tranquilo.

Una anécdota que también nos ayudard en nuestro intento es la acusa-
cién de sordo que alguna vez recibié. Esta acusacién provocada por un
erudito malicioso a causa de una nota de Mairena en favor de las voces
templadas, estaba reforzada por la tardanza que casi siempre tenia en con-
festar a los que le preguntaban. “La verdadera explicacién a todo esto —nos

® M, II, 152. 8 M, I, 171.
% M, I 48. 29 Ibid., 56.
M, II, 29. 0 M, II, 31-32.
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dice Machado— debe buscarse no sélo en los olvidos, arrobos y ensimis-
mamientos que le eran habituales, sino también, y sobre todo, en su cos-
tumbre de someter a lazareto de reflexién las preguntas que se le dirigian,
antes que contestarlas. Esto llegé a irritar mds de una vez a su tertulia, y
no falté quien le gritase: ;No me ha oido usted? A lo cual respondia Mai-
rena con frase en apariencia de sordo atrabiliario: Porque le oido a usted,
precisamente no le contesio”. También sabemos que esta fama de sordo
llegé una vez hasta la trompetilla de un sordo auténtico, lo cual llegé a
oidos de Mairena que, cuando hablaba con aquél simulaba levemente su
sordera “en parte por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesia, en
parte por conservar a aquel buen hombre la ilusién de tener entre sus com-
paiieros de infortunio a una persona relativamente distinguida”.

Quizd la anécdota mds reveladora de Mairena es la que le ocurrié siendo
nifio; él lo consideraba como “el acontecimiento mds importante de su his-
toria”. Fra Maijrena muy nifio y caminaba con su madre, llevando una cafia
dulce en su mano; pasé a su lado otro nifio, portador a su vez de otra cafia
dulce. “La mia es mayor, (verdad?”, pregunté a su madre con absoluta
conviceién. “No, hijo —le contesté ella—. ;Dénde tienes los ojos?”. “He
aqui —nos dice Mairena— lo que yo he seguido preguntindome toda mi
vida”. El sucedido revela muy bien, desde luego, el cardcter inquieto e in-
terrogativo de su actitud y la desconfianza y escepticismo tltimo que, en el
fondo, le anidaban.

No podemos terminar este resumen biogrdfico de la vida de Mairena sin
decir algo de un propésito que le acompaiié durante muchos afios; el de
fundar una Escuela Popular de Sabiduria Superior”, donde lo superior no
seria la escuela, sino la sabiduria que en ella se alcanzase. Mairena tuvo que
renunciar a este propésito al morir su maestro, a quien destinaba la cdtedra
de Poética y Metafisica. Pues la Escuela constaria fundamentalmente de dos
citedras: la de Metafisica cifada y la de Sofistica; de ésta a la primera
“sélo podrian pasar, en formas de creencias ultimas o de hipdtesis inevita-
bles, los conceptos que resistiesen a todas las baterias de una légica implacable
de una Iégica que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su
propia inania ¥. El intento de la Escuela es llevarnos al convencimiento de
lo inservible del instrumento 16gico, como se prueba en el examen tipico que
Mairena nos relata, después de haber contestado el alumno perfectamente
a todas las preguntas el profesor le manda retirarse con una frase de apa-
riencia criptica: “Queda usted suspenso en esta asignatura y puede pasar a
la siguiente” ¥; es como si dijese: “Ha alcanzado usted el grado necesario
de docta ignorancia”.

El sentido de las ensefianzas de la escuela se mueve en dos direcciones
convergentes: la racional o protagérico-socritico-platénica y la cristiana. No
trataria de combatir ninguna religién, pues sélo se limitarian a buscar cada
uno la suya; su actitud combativa no se manifestarfa mds que en la critica
del pragmatismo, “religién natural, mansa y perversa que tiene encanallado
a todo el Occidente, pues es la propia de todos los granujas sin distincién de
continentes” ¥,

i M, II, 71-78. 3 M, I, 179.
2 M, I, 177. % M., I, 169-170.
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El destinatario de sus ensefianzas seria el pueblo, pues la confianza en
éste es uno de los motivos que la inspiraron. “Tenemos un pueblo —decia
Mairena— maravillosamente dotado para la sabiduria: un pueblo a quien
no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indi-
gencia cientifica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesidstico,
enemigo siempre de las altas actividades del espiritu” .

Para completar la idea de que Mairena vamos adquiriendo, no debemos
olvidar de que era hombre de café y aficionado a la teriulia; en el libro de
Machado sobre este autor, que nos resulia tan valioso para estas notas, se
conservan varios fragmentos de sus conversaciones de café e incluso los
nombres de algunos contertulios como Tértolez y don Cosme. Por ellos sa-
bemos que Mairena adquirié fama de loco y de espiritista en los dltimos afios
de su vida. Quizd a esta fama de loco contribuyé la invencién de una Md-
quina de trovar, cuya paternidad, a pesar de ser reconocida, nunca aceptd,
atribuyéndola siempre a un tal Jorge Meneses, poeta apdcrifo, en realidad
inventado por él.

Hasta aqui hemos conseguido llevar nuesta investigacién sobre la vida y
cardcter de Juan de Mairena, pero esperamos que la cooperacién de otros
interesados lleven las indagaciones mds lejos. Tenemos noticia de un articulo
suyo * publicado en La Venencia de Jerez, 1900, y dos conferencias, a las
que se conoce con los nombres de “Sermdén de Rute”¥ y “Sermén de Chi-
piona” %, por haberse dado en los Ateneos de estas ciudades. Sobre Mairena
tenemos noticia también de dos articulos: Uno* de Zurriago, que con el
titulo Asi hablaba Juan de Mairena, se publicé en El Faro de Chipiona,
1907; otro* de Quasimodo, inserto en E! Mercantil Gaditano el 12 de mayo
de 1895 y titulado Chirindrinas. Quizd consultando este material los investi-
gadores del porvenir tengan algo que afiadir a lo dicho por nosotros aqui.

Hemos procurado en todo lo anterior, como el lector sin duda ha obser-
vado, ajustarnos al modo de exposicién mds apropiado al tema y que —nos
ha parecido— mds le hubiera gustado al propio Machado. Tenemos, pues,
dos apdcrifos. Abel Martin y Juan de Mairena, v un apécrifo de un apé-
crifo, Jorge Meneses. Pero no termina aqui el mundo de las invenciones ma-
chadianas. En Los Complementarios nos habla de “doce poetas que pudieron
existir”, los que a la hora de la verdad se convirtieron en catorce; todos
ellos van acompafiados de una breve, pero completa, ficha biogrifica; no
nos ocuparemos de ellos; sélo citaremos sus nombres: Jorge Menéndez,
Victor Acucroni, José Maria Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Anto-
nio Machado (“a quien no hay que confundir con el célebre poeta del mismo
nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.”), Lope Toledo, Tir-
burcio Rodrigdlvarez, Pedro Carranca, Abel Infanzén, Andrés Santayana,
José Mantecén del Palacio, Froildn Meneses, Adridn Macizo, Manuel Es-
pejo.

Y ademds de estos todavia tenemos noticia de uno nuevo: “Pedro de
Zifiiga, poeta actual nacido en 19007, del que habla Machado en una carta
dirigida a E. Giménez Caballero #. Parece que este poeta estaba concebido

3 M., I, 167. 38 Ibid., 72.1
% M, II, 79. 3% M, 11, 51.
M, I, 25-25, 4 Ibid., 50.
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con una grandeza semejante a la de Martin y Mairena, pues le llama “mi
tercer poeta apdcrifo”, saltdindose a la torera a los caforce citados, a los que
sin duda daba poca importancia; con él parece que intentaria Machado
poner en priciica esa nueva objetividad en la lirica a la que crefa conducir
el futuro. Pero no pasé de proyecto, desgraciadamente.

Y ahora, al final de estas lineas, ;qué impresién podemos sacar de lo
que deciamos al principio? Ciertamente, muchas; pero por encima de todo
queremos resaltar una. Este mundo de ideales y ficciones es un mundo de
profesores y poetas o, mds bien, de poetas-profesores, como lo era Machado.
Me parece que ahora estd claro que si Mairena, con su cercania y su ca-
racterizacién perfecta, era el alter-ego de don Antonio, Abel Martin, su le-
jania, su aspecto profesoral y severo, su indudable idealizacién, nos remiten
al super-ego de nuestro poeta. Por otro lado, me parece que puede inferirse
sin lugar a dudas que la clase de Mairena con sus alumnos y sus reflexiones
representa a Espafia y los espafioles, sobre los que contiene frecuentes refle-
xiones.

{Qué piensa Mairena sobre este tema? He aqui un punto inferesante al
que mereceria la pena dedicar cierto tiempo. Nos limitaremos a sefialar las
notas m4s importantes. Piensa que el espafiol suele ser un buen hombre,
inclinado a la piedad, aunque “nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo,
complacencia en el éxito ajeno”. Sefiala como una de nuestras virtudes “la
de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes
para juzgar a nuestros vcinos‘; mientras que nuestro defecto principal
seria la paleteria que consiste en “querer estar de vuelta sin haber ido a nin-
guna parte” %,

Sin embargo, Machado nos previene contra un exceso de criticismo que
se observa en nuestros hombres, no sea que “algiin dfa nos pese el haber he-
cho una critica demasiado negativa de nuestros modos de vida, de nuestras
cosfumbres y alin de nuestros ideales, sin haber previamente meditado sobre
la calidad metafisica de aquellos valores cuya ausencia entre nosotros lamen-
tdbamos, o cuya posesiéon desedbamos, por sélo verlos realizados en otros
paises, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser mds nuestros, hu-
biéramos podido oponerles” .

La mejor cualidad seria entre nosotros —dice Machado— la que en
Castilla se expresa con el “nadie es mds que nadie” o, con palabras de Mai-
rena, “a nadie le es dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limi-
tadas de lugar y tiempo, porque: a todo hay quien gane o puede haber quien
gane, y ademds, que por mucho que valga un hombre nunca tendrd valor mds
alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hmos andado los espaiioles
por el mundo sin hacer mal papel” . Ahora bien: este sentimiento de la dig-
nidad humana lo hallamos en el pueblo mds que en otras clases sociales y
Machado nos invita siempre a ponernos del lado del pueblo, que es quien
defiende la patria; “en los trances mds duros —nos dice—, los sefioritos la
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta
siquiera” %,

“ Cl, 157, # M, 1, 125.
2 M, I, 623, & Tbid, 46.
4 M, 1, 18, # Ibid., 74-75.
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Y este pueblo espafiol, ;no se identifica acaso con los alumnos de las
clases de Mairena y Martin, como lo revela el intento de fundar una Escuela
Popular de Sabiduria? Por lo menos, parece evidente que ese mundo nove-
lesco, forjado a base de poetas, profesores y discipulos, manifiesta en Antonio
Machado una honda preocupacién por el ideal pedagdgico. No cabe duda que
nuestro poeta, y ahora quizd podamos Ilamarle también “novelista”, como
hombre de su tiempo, compartia las inquietudes de su generacién, que obede-
cian a una tendencia, concretada en lemas como “politica de educacién”
“educar al pueblo”, “despensa y escuela”, de indudable origen institucionista.
No olvidemos que Machado habia sido alumno de la Institucién Libre de
Ensefianza y su influencia se habia mantenido como uno de los resortes mds
poderosos a lo largo de su vida.

Josg Luis ABELLAN

Lector de espaiiol en la Universidad
de Belfast



