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No es a m1 JU1c10, lo más importante de nuestro tiempo carecer de 
entusiasmos, sino haber tomado conciencia de que la tragedia no tiene sen­
tido. Me parece que con la hondura y en cierto modo el rigor de ahora, esto 
no ha ocurrido nunca. El responsable último de los acontecimientos trágicos, 
va siendo el experto y donde el experto tiene una función eficaz y definida, 
tragedia es el nombre retórico de la imprevisión o del error. No haber pre­
visto con tiempo una epidemia, quita sentido trágico a la catástrofe que sigue 
a la epidemia. Admitido que esto sea así, que para el occidental moderno el 
concepto tragedia sólo tenga sentido en cuanto género literario, ¿qué significa 
la pérdida de lo que podríamos, enfáticamente, llamar sentido de lo trágico? 
Siguiendo los correlatos intelectuales y lingüísticos convencionales significa 
"expertización" del destino". En otras palabras, que el destino es asunto de 
los expertos. En sentido antiguo, concretamente en el sentido griego, el des­
tino expresa que el cosmos tiene una inexorabilidiad que imposibilita la praxis 
del mundo. En el proceso de lo que tiene que ocurrir, inexorablemente, así 
y no de otro modo en contra de o además de los hechos del mundo, el experto 
nada tiene que hacer. La función concreta corresponde al poeta especial­
mente dotado para imaginar e imaginizar lo inexorable. De este modo exper­
to y poeta se oponen radicalmente. Expertizar es un verbo que también 
quiere decir destruir la poesía. 

Ahora bien, el destino ha caído en manos de los expertos; de aquí que la 
tragedia en sentido clásico, no tenga conexión con los hechos del mundo. Los 
hechos del mundo no pueden interpretarse desde el destino en cuanto el des­
tino se ha mundanalizado y el control del mundo es el control del destino. 
Los expertos dominan el mundo y en la medida en que dominan el mundo 
dominan el destino. El experto no tendría sentido si hubiese un destino exte­
rior al mundo, o una mecánica del mundo que no pudiese corregir el experto. 
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En este sentido el experto es señor del destino. Pero esto supone que no hay 
destino sino expertos y volvemos a la cuestión del principio ¿puede haber 
entusiasmo sin destino? 

Un alumno mío, decía hace poco, discutiendo esta cuestión en los semi­
narios de los viernes, en mi casa, que cuando veía "Esperando a Godot", le 
entraron ganas de pedir que los devolviesen a su destino porque entonces 
"recobrarían el entusiasmo" 

Es cierto que en su origen "entusiasmo" y "destino" están estrecha­
mente unidos, pues ambos son cosas divinas, pero no es menos cierto que el 
entusiasmo como producto del destino no es propiamente una actitud griega. 
El entusiasmo lleva a reconocer el propio destino y secundarlo, pero no se 
une con el Destino en el sentido de la mecánica inexorable de un proceso del 
que participamos sin plena libertad. De aquí que el reino del entusiasmo 
coincida con el reino de la libertad y no con el reino del Destino objetivo 
e implacable. En resumen, que solo hay entusiasmo profundo cuando existe 
destino personal. Frente al destino cósmico no hay entusiasmo. Dos clases 
de destino y sólo un entusiasmo. Mi alumno tenía sin duda razón si su frase 
quería decir "devuélvanlos a su destino personal porque entonces recobra­
rán el entusiasmo". 

Parece cierto que el destino cósmico apenas ha tenido en la cultura de 
Occidente más valor que el de un artificio de base irracional para explicar 
estéticamente el carácter paradójico de la existencia. Los románticos utili­
zaron sistemáticamente la idea de destino cósmico -el sino-- porque tenían 
plena conciencia de que proposiciones tales como "Napoleón no debía haber 
ganado la batalla de Marengo" eran operativamente insuficientes en cuanto 
ganó la batalla. La explicación la ofrecía el Destino. Un artilugio semejante, 
aunque no con relación a Napoleón, está en la Eneida. Y es sumamente 
curioso que los teorizantes de Napoleón, empezando por Stendal, le vean un 
hombre sin entusiasmo, como corresponde al hombre-destino. Fatis agimur, 
redite f atis dice Séneca, en Oedipus. 

Pero el destino cósmico no ha sido aceptado por los occidentales más 
allá del nivel estético; los occidentales han aceptado el destino personal que 
no es incompatible con el entusiasmo ni con la libertad. En este sentido se 
puede decir que sin destino no hay entusiasmo. Cuando un escritor occiden­
tal post-helénico, ha escrito una tragedia, es decir, una obra en la cual el 
antagonista es el Destino Cósmico, la ha elaborado con un estado de con­
ciencia retrospectivo, pensando más o menos deliberadamente, en los héroes 
antiguos y desde los tópicos heredados. La tragedia clásica no ha explicado 
nunca nada a los occidentales desde Grecia y hoy no tiene sentido. 

La cuestión está en los destinos personales; en la mundanalización del 
destino. Según este punto de vista el destino está en la propia condición del 
hombre y no en nada exterior o ajeno a ella. Literatos o pensadores eligen 
uno u otro fundamento del hombre para definir el proceso del destino. Pero 
no es un Destino dado, sino más bien un destino que se elabora. En cierto 
sentido la libertad es el destino en cuanto las condiciones humanas básicas 
se viven según las voliciones conscientes. El hombre tiene el destino en sus 
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manos. No es que carezca de él, sino simplemente que lo tiene en sus manos. 
Esta es, sin dudarlo, la idea más fecunda de la Edad Moderna Occidental, 
y en ella participan, en el orden de los hechos tanto católicos como protes­
tantes. El hombre tiene el destino en sus manos y por esta razón el destino 
se hace nuevamente trágico en cuanto expresa la lucha de cada uno consigo 
mismo. Este es, en el fondo, el destino moderno y la función del destino 
en la literatura moderna; expresa la lucha del hombre consigo mismo. " Con­
tra mí y no contra los dioses", podría muy bien ser el lema que iniciara la 
lectura de la obra de Shakespeare. 

La expresión mismo (mi mismo, consigo mismo) dice que hay unos de­
tenninantes que equivalen al destino inevitable sobre humano de los antiguos. 
Estos determinantes varían según la situación, mentalidad, nivel social e in­
teligencia de quienes los valoran. 

Hobbes, hacia quien, con todos los respectos para T. S. Eliot, siento suma 
admiración, decía que el determinante básico era el miedo. El destino per­
sonal humano está en la lucha de uno mismo, contra su propio miedo. Miedo 
vendría a ser el elemento axial en la naturaleza humana y si la gente respon­
diera acerca de lo más· íntimo y recatado que le mueve, diría, el miedo. La 
lucha de uno mismo contra su connatural miedo forjaría el destino y la 
libertad se mediría por unidades de miedo en una proporción inversa. A más 
miedo en todos más libertad en cada uno. Está aquí encerrada la simiente 
de muchas tragedias modernas. Ocurre sin embargo, que la palabra miedo 
dice demasiado. Los expertos la niegan y los propios juristas, cuyos tratados 
De metu tanto y tan bien pormenorizan, buscan otros lenguajes ; bloqueo 
de los centros de la agresividad por ejemplo. 

Casi simultáneamente a Hobbes, un médico Español, Huarte de San 
Juan, escribía un libro determinista en el orden biológico en el que sostenía 
que de la relación cuantitativa en la distribución de los humores dependía 
la inclinación y capacidad en los oficios y quehaceres. Huarte cree que el 
destino es la "complexión" de cada uno y por consiguiente que la tragedia 
ineludible está en la orientación y lucha con los humores. Una doctrina 
biológica del destino que desde entonces hasta ahora ha tenido no pocos 
adeptos. 

En cierta medida la personalización del destino está a la base de la 
tragedia neoclásica y en general del humanismo de la ilustración. En las 
tragedias neoclásicas que conozco, el problema. está en la imposibilidad del 
protagonista de vencerse a sí mismo, lo que es en el fondo para los ilustrados 
un problema de educación, puesto que la educación es, antes que nada, con­
trol e intelectualización de los impulsos según los modelos que predominaban 
en la Auf kla'rung. Existe pues un proceso de personalización del destino en 
cuyo proceso tiene un papel importantísimo la "libertad" En cierto modo 
y dentro de este ámbito ser libre significa el derecho a protestar en nombre 
de la tragedia personal. La libertad es un resultado trágico, a fin de cuentas 
nace de la colisión con un destino personal; la complexión, el miedo, el naci­
miento, la enfermedad. Porque también estos son destinos. 

También en los Seminarios de los viernes , la frase tiene un sospechoso 
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tono de hermetismo y cursilería, me dijeron que desde hacia siglos, práctica­
mente desde siempre, el destino personal lo ha definido la clase social a la 
cual se pertenece, de tal modo que el destino de grupo ha predominado sobre 
el destino individual. Sólo cuando se rompió, o hubo oportunidad de rom­
per, el destino de grupo, fue posible la tragedia personalizada y la percepción 
del destino como algo propio que desde uno mismo pugna y procede. Esto 
quiere decir que la tragedia moderna es propia de los burgueses -o intelec­
tuales burgueses- pues solo ellos han tenido la oportunidad, por lo menos 
en los mejor dotados, de escapar al destino del grupo como exige la tragedia 
del destino personal. Quiere decir también que no ha habido tragedia pro­
piamente dicha, si admitimos que el grupo proletariado ha tenido un destino 
colectivo. Para el proletariado europeo contemporáneo esta tesis no es váli­
da. Si lo es para grupos humanos en infradesarrollo económico y racial, como 
se induce del extraordinario relato de Ricardo Pozas A. "Juan Pérez Jolote. 
Biografía de un Tzotzil." 

Pudiera ocurrir que la tragedia de grupo fuera una forma nueva, inci­
piente de tragedia, cuyas primeras manifestaciones se den en la literatura 
norteamericana. El grupo sería el destino y el individuo viviría la tragedia 
de la disconformidad. Esta nueva, incipiente tragedia se insinúa en Babbit 
y culmina en The Conection, pero con matices distintos. El sentido máximo 
de la tragedia estaría en este último caso en la necesidad de sumirse pro­
fundamente en un grupo para sentir algo de entusiasmo individual. Hay 
algo, desde este punto de vista, sumamente profundo en la frase de Solly, 
comentando a Sam: "Claro que lo son, hombre (mas pecadores que tú), sin 
duda que lo son. You happen to have a vice that is illegal". 

Resulta pues, resumiendo y ordenando, que hay un destino, que no per­
tenece al mundo, es un ingrediente del cosmos pero no se le alcanza a los 
hombres nada que no sea su conocimiento cuando los hechos le obligan 
a mostrarse. Es el destino trágico propiamente dicho. 

Hay un destino personal de raíz o fundamento psicológico que está 
en estrecha alianza con la libertad. En mí mismo hay fuerzas que me obligan 
a hacer esto o lo otro, pero con las cuales necesariamente he de luchar. La 
libertad es pues el resultado de la necesidad de luchar contra el destino. Es 
una idea de origen cristiano. Hay muchas fuentes de destino. Destinos mí­
nimos, pero destinos. El hígado puede ser mi destino o también la ausencia 
de glóbulos blancos. Es el destino de los positivistas antiguos. Un destino 
menor pero de análogas consecuencias. 

Por último, no hay destino. Solo hay expertos. 
Antes de seguir con los expertos, quiero responder a quienes me dicen 

que estoy llamando tragedia al drama y que confundo las dos categorías. Si 
por drama entendemos un conflicto entre libertades, es decir, sin destino, 
entendemos algo que no se ha escrito. El drama en este sentido pertenece 
a la literatura del porvenir. Sólo una cabeza de primer orden y una imagi­
nación poco común, pueden imaginar un conflicto entre libertades absolutas. 
Hasta ahora, no ha habido quien lo haya imaginado. De un modo u otro, 
escondido en el drama hay algún destino. Me gustaría que me citasen algún 
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drama cuyo elemento esencial fuese la libertad absoluta. Creo que no existe. 
Algunos escritores percatándose de la dificultad han intentado describir el 
mal gratuito como expresión de la máxima libertad, pero es inútil, pues cuan­
to más se insiste en la gratuidad del mal más aparece el destino. Está en la 
condición humana interpretar estéticamente, todo conflicto, desde la tragedia. 
El drama es una tragedia velada o desatendida. Sin embargo, los expertos 
niegan la tragedia por que niegan el destino, y por consiguiente niegan el 
drama en un sentido más profundo. El experto ve errores, arreglos, solucio­
nes e imposibilidades, pero de tal modo que no ve ni admite en sus cálculos 
la lucha individual o colectiva contra lo irremediable o contra lo que no 
puede controlar. Cuando el experto dice que algo es irremediable o que en 
ningún grado se puede controlar, ha concluido su función . Se retira y deja su 
puesto al artista. Si un terremoto inevitable fuera a ocurrir y en ninguno de 
sus efectos se pudiera controlar, el experto se encogería de hombros y le 
diría al novelista, al poeta o al pintor: "es su oportunidad, escriba una oda 
o pinte un cuadro". 

El entusiasmo nace de la remota conciencia de que el destino somos 
nosotros. No tenemos verdadero entusiasmo hasta que no creemos que somos 
protagonistas del destino. Esta condición une y da sentido comunitario a los 
distintos destinos. Pues el destino trágico no consiste solo en la presencia 
de lo inevitable, sino en la conciencia de que se participa de ello, aunque se 
luche en contra. Cuando los románticos decían que Napoleón era el destino, 
se sentían inexorablemente vinculados a lo que Napoleón representaba, aun­
que fueran liberales. En la propia estructura de la tragedia griega, el destino 
necesita de protagonistas. Nadie vive con entusiasmo si no cree que prota­
goniza algún destino. Pero en un mundo de expertos esto no es posible, por­
que el experto habla siempre en términos de control y controlable. 

Hemos ido eliminando destinos. La religión ya no expresa el Destino, 
tampoco la Nación, tampoco la Raza. Quedaban los destinos menores, los des­
tinos trágico-dramáticos como el amor a una mujer o la vinculación mágica 
a un radicalismo. Pero los vamos excluyendo porque los expertos los curan. 
Hay expertos que nos curan del destino. 

Todo esto no es una queja. En cierto modo yo estoy haciendo de exper­
to de los expertos. Creo que el destino personal, en el sentido trágico, está 
pasando, y que llegará un momento en que esto no tenga importancia. Pero 
hoy por hoy, quizás durante bastante tiempo, el humano occidental no está 
en condiciones de prescindir del entusiasmo y del destino como la fuente del 
entusiasmo. Es lástima, pero no podemos, aún, decir simplemente : no pre­
tenda protagonizar el Destino. "Si le gustan estas cosas lea una novela. 
Porque el Destino personal y colectivo, el Destino erótico, son puramente 
temas." Una de las características de los terrores de nuestro tiempo es la 
conversión de los entusiasmos y de las fuentes de entusiasmo en tema. Tema 
en este sentido es algo muy difícil de definir. Equivale a la frialdad emocio­
nal frente a algo que de suyo requiere entusiasmo. Los estudiantes, particu­
larmente los anglosajones, escriben trabajos escolares o cartas a sus profeso­
res sobre este tema: "porqué razones mi simpatía hacia mi padre decreció 
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cuando comprendí que no me creía inteligente". A esto ayuda mucho la falta 
de entusiasmo romántico. Quiero decir que las palabras sugieren cada vez 
menos acciones o reacciones emocionales directas. Las propias palabras son 
"temas". 

De aquí que convenga que entendamos bien esto: Al nivel actual de 
nuestros prejuicios, solo personalidades superiores pueden vivir faltas de 
entusiasmo, sin padecer traumas psíquicos graves. El conjunto de los hu­
manos necesitan del entusiasmo y por consiguiente del Destino y, aunque 
en tono menor, de la tragedia. La humanidad necesita el entusiasmo para 
que el bienestar sea completo. Por esa razón hay que plantearse con rigor 
esta cuestión. ¿Cómo renovar las fuentes del entusiasmo? 

II 

El proletariado, que ha carecido de destino personal y no ha vivido 
hasta muy tarde el destino colectivo, necesita menos del entusiasmo que la 
burguesía. Pero es un hecho muy curioso que según el proletariado aumenta 
en bienestar sus exigencias de entusiasmos son mayores. No conozco traba­
jos estadísticos serios sobre este asunto, pero partiendo de la intuición y de 
una ligera investigación realizada por mis alumnos de Salamanca, se induce 
que en las segundas generaciones de proletarios que han alcanzado niveles 
de vida burgueses, se da la falta de entusiasmo, sobre todo con relación a la 
entusiástica sencillez de los padres, para los cuales la lucha por uno u otro 
ideal o Destino era fácilmente asequible y necesaria. Se puede concluir, 
hablando en términos generales, que el entusiasmo no se corresponde en gra­
do con el nivel de la cultura individual y de la clase o del grupo social. Cuan­
to más culta es una persona y más segura de las estructuras del grupo al que 
pertenece, menos entusiasmo. Incluso se pudiera decir que el experto significa 
seguridad y en este sentido no puede estimular la protagonización contra el 
destino del que se participa. 

Un hecho pues, que es necesario tener en cuenta, por los expertos que 
se dediquen a promover entusiasmos, es el de la no coincidencia de éstos con 
el nivel cultural superior. Está también en conexión la falta de entusiasmo 
con la capacidad crítica y el conocimiento del proceso histórico de otros en­
tusiasmos. Sin embargo, a juzgar por lo que sabemos de la Revolución Fran­
cesa y de los entusiasmos nacionalistas, las minorías directoras los tienen con 
mayor ardor y profundidad y son los que realmente dan configuración histó­
rica. Efectivamente la generalidad de un grupo humano se entusiasma se­
cundando, es decir, más que nada secunda. 

Pero procuremos no salirnos de lo fundamental y preguntemos: ¿Pode­
mos los Occidentales hoy lograr un entusiasmo trágico? Parece que no. Ni 
siquiera lograremos un entusiasmo personal en función del destino personal. 
Nadie se interpreta ya a sí mismo como un destinado, estos casos son excep­
ciones y por lo común excepciones perturbadoras si los clínicos no intervie­
nen a tiempo. La libertad no se vive como un destino trágico o trágico-
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dramático, sino como conformidad a las decisiones de los expertos. Pero 
el experto acabará por ser odiado y maltratado si no crea substitutos al 
entusiasmo. A mi juicio no hay posibilidades de que entremos en un entu­
siasmo trágico porque esto contradice al bienestar. Unicamente en los países 
semi-desarrollados puede haber ciclos breves de entusiasmo. Por otra parte 
no basta el arte para crear y sostener entusiasmos. El hombre quiere bienes­
tar y entusiasmo ¿ qué hacer?. U na de las cuestiones más importantes de 
nuestro tiempo, que no conviene convertir en tema, es esta : ¿ Podemos crear 
substitutivos del entusiasmo? Porque el hombre ha perdido el sentido de la 
tragedia, pero no se resigna a vivir sin ella. 

Un hecho importante en este aspecto es que no tenemos un arte -lite­
ratura, pintura, escultura- del bienestar. El arte continúa respondiendo a las 
condiciones de las épocas dramáticas, en el fondo un arte romántico. No 
puedo citar una sola novela que responda a las casas amplias , refrigeradas 
y a la vida cómoda, articulada según quehaceres que no implican un compro­
miso profundo. Por el contrario la novela en general tiende a eliminar la 
noción de experto y "expertividad" y esto ocurre precisamente cuando los 
escritores se convierten en expertos de la literatura. Pero es muy significa­
tivo que no acabe de surgir una literatura que sea grande sin necesidad de 
recurrir al sentido de la tragedia, que en la vida ordinaria se ha perdido. De 
aquí que el hombre contemporáneo sea un espectador de tragedias, a veces 
padece las tragedias pero no las entiende. Le parecen sin sentido, y al darse 
cuenta del sin sentido llamamos sentido común. 

Es pues necesario buscar substitutos del entusiasmo, pseudo tragedias, 
hasta que el acoplamiento al bienestar sea perfecto. Esto sin duda plantea 
una de las cuestiones más difíciles del tema que tratamos. ¿La literatura del 
bienestar carecerá de entusiasmos? ¿ Podrá recuperar el Destino ? En todo 
caso el problema se plantea como una disyuntiva en cuanto la cuestión bási­
ca es ¿cabe bienestar sin entusiasmo? y de contestar negativamente hay que 
volverse a preguntar ¿cuáles son los nuevos entusiasmos? 

Pudiera pensarse que la religión fuera un substitutivo aceptable, y que 
convenía aumentar la práctica de la religión y la inquietud religiosa. Es indu­
dable que la religión cristiana ha nacido y crecido, de un hecho trágico, del 
de Cristo en cuya tragedia todo cristiano, de un modo u otro, participa. 
Pero las Iglesias temen, con mucha razón, al entusiasmo religioso. Han insis­
tido en configurar cristianos conformes con el mundo y la virtud de la resig­
nación repugna al entusiasmo. Por otra parte un entusiasmo exclusivamente 
íntimo vinculado a la fe no puede generalizarse en el bienestar. El entusias­
mo espiritual religioso requiere dolor y nuestro mundo tiende a ser un mundo 
sin dolor. No parece hacedero cambiar, hoy, dolor por entusiasmo. Las clases 
cultas en particular y el hombre Occidental en general necesitan entusiasmo 
pero no quieren dolor y menos la muerte. 

Tampoco parece hacedero fomentar las divinidades de grupo. Durante 
algún tiempo surgieron divinidades de grupo sobre todo en Norteamérica, 
pero con poco éxito y sin suscitar entusiasmos verdaderos. El paganismo 
parece que solo puede tener en nuestra época su expresión en el erotismo. 
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¿Eros puede ser aún una deidad Occidental? 
Desde hace tiempo vienen algunos autores sosteniendo, directa o indi­

rectamente esta tesis. Defienden que Eros es el destino y que toda tragedia 
es en el fondo una tragedia erótica. Todos conocemos la afirmación de Freud: 
la sexualidad es el destino. Es una afirmación que en cierto modo comparten 
Tennesse Williams y Lawrence. 

Sin embargo, la simple sexualidad no es suficiente para substituir la 
pérdida del sentido de la tragedia. Conocemos literaturas, en particular la 
romana, en las cuales la sexualidad tiene cierto sentido universal. No obstan­
te, la nostalgia de las antiguas virtudes era más fuerte. La sexualidad en 
la especie humana es un ingrediente del erotismo y, con frecuencia, no el 
principal. La idea de que el "amor libre" es la base de la liberación psicoló­
gica es la idea producida por el resentimiento sexual de clase, uno de los 
resentimientos más fuertes de la cultura europea. Por erotismo hay que 
entender, en este caso, no el amor platónico ni el simple instinto, sino una 
voluptuosidad continua y razonablemente estimulada. La pura sexualidad 
se orienta según fetichismos sociales e imágenes aprendidas desde la niñez. 
Un alto índice de voluptuosidad no es incompatible con la cultura de exper­
tos. Los expertos pueden contribuir a su estabilidad y razonable desarrollo. 
Este es nuestro primer hallazgo, es necesario un elevado índice de voluptuo­
sidad. Es decir, no el individuo en cuanto tal, sino el conjunto deben ser 
voluptuosos. No se trata de que el individuo busque el placer; el placer debe 
recibirlo del medio. Sentirse partícipe y creador de la voluptuosidad. 

Pero es incuestionable que esto no basta. Es un substitutivo del entu­
siasmo, pero no es el substitutivo. Se puede elevar la voluptuosidad incluso 
empleando fármacos que sostengan un nivel alto de satisfacción física, pero 
es dudoso si no se producirán reacciones colectivas de nostalgia del dolor 
o estados depresivos individuales de suma peligrosidad para el grupo. No es 
posible hacer de 1a voluptuosidad el destino. No obstante, no es razonable 
preparar a las generaciones jóvenes para el ascetismo. Este es un criterio 
incompatible con el sistema de sistemas que regula actitudes y prejuicios en 
la sociedad actual. 

En el término voluptuosidad introduzco todo elemento que produzca 
satisfacción personal, superioridad genérica y consciencia de las posibilidades 
de acción y creación estética del ser humano. Particularmente la mujer debe 
entrenarse para la estimulación voluptuosa en los términos que los expertos 
juzgarían razonable. Es sin duda la función más clara que le corresponde 
y le corresponderá en el futuro. 

Volvemos a encontrarnos, necesariamente con el tema, artístico. Ahora 
puedo tratarle como un tema, pero es urgente que Universidades, Liceos, 
Ateneos, en la conversación privada, la literatura o la pintura no sean un 
tema. Es necesario que se incorporen a la problemática personal como una 
fuente, relativa, de entusiasmo. Cuando el arte se vive incorporándolo a nues­
tras propias seguridades o perplejidades, el arte contribuye a "destinarnos", 
nos obliga a la vida trágica o pseudo-trágica por una parte, y por otra crea 
y fortalece relaciones sociales desde el "hecho" de un libro o un cuadro. El 
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arte obliga a "enfrentarse con" y el correlativo proposicional no es una 
quimera, sino algo real, un cuadro, un libro, etc. El arte es siempre un 
compromiso con la inverosimilitud, pero nada más que un compromiso, pues 
lo importante del arte es que existe como un hecho. 

El descenso del arte como fuente de entusiasmos es uno de los hechos 
más importantes de nuestro tiempo. Va vinculado a un descenso general de 
la curiosidad intelectual que a su vez es correlativo de la división del mundo 
en sectores de expertización. Los expertos dicen, en términos generales, los 
resultados y no hay que ocuparse de más. En el orden más general es un 
hecho comprobado que el intelectual ha disminuido su capacidad de lectura 
hasta el punto de ser excepcional, el profesor medio que pasados los cua­
renta años lee con entusiasmo. Por una parte hay confianza en los otros 
expertos y conciencia de la inaccesibilidad de ciertos saberes, por otra la 
excesiva "tematización" de la cultura, que ha producido un intelectual de 
"temas" desprovisto de entusiasmo. El humanismo fue entusiasmo por la 
cultura, entre otras cosas, y su desaparición corresponde a la ''tematización" 
de los hechos culturales. 

A mi juicio, si se entrenase a la juventud que ha de constituir las mino­
rías directoras, para una vida entusiasta desde la reflexión de que por ahora 
no son posibles entusiasmos auténticos en conexión con el sentido de la tra­
gedia, se habría dado un gran paso hacia un bienestar más profundo. Incluso 
se avanzaría hacia, la hasta ahora imprevisible e inexistente literatura del 
bienestar. 

Creo que es preferible, antes de continuar, discutir dos objecciones que 
con frecuencia surgen cuando se discuten estos asuntos; una que los puntos 
de vista que me sirven de base y guía, están manifiestamente exagerados. 
Otra, que lo que hay de valioso en ellos solo afecta a círculos muy restringidos 
de la cultura occidental, en particular la anglosajona. Por desgracia no dis­
ponemos de estudios sobre el índice de entusiasmo en relación con hechos 
e ideas en los diferentes círculos culturales, pero las afirmaciones que sosten­
go están basadas en las actitudes generales de las minorías cultas en parti­
cular y del hombre medio en general. Son el resumen y el resultado inducido 
de una infinidad de escritos sobre la masa, el hombre masa, la mediocridad 
contemporánea, la decadencia de la cultura occidental, el agotamiento de las 
fuentes de creación, etc. . . Parece que, en términos generales, se acepta 
el hecho de un descenso en el nivel del entusiasmo en Occidente. En cuanto 
a otras áreas culturales, la china por ejemplo, hay claramente una renovación 
del entusiasmo, resultado de la destrucción de una cultura que le había elimi­
nado sistemáticamente. Pero esta es otra cuestión. Yo también creo que la 
destrucción de la cultura occidental provocaría entusiasmo. Construir desde 
los supuestos de una concepción del mundo triunfante equivale al Destino. 

En todo caso, pese a los agoreros, no se ve, ni próxima ni remota, tal 
destrucción. Entusiasmos tampoco hay. A los expertos en general, a las mi­
norías directoras corresponde buscar los substitutivos del entusiasmo. 

Desde luego, en los países semi y subdesarrollados existen entusiasmos, 
pero son entusiasmos arcaicos, que crecen por razón de las estructuras social 
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y económicamente atrasadas. En el proceso del desarrollo de esa estructura 
es previsible el conformismo desentusiasta. 

Parece a primera vista, que la política puede substituir el entusiasmo 
o quizás ser una de sus auténticas fuentes. 

Bacon dijo: "la verdad es hija del tiempo", se podría decir "el entusias­
mo es hijo de la política". Es tanto como aceptar que la política es el des­
tino. Durante algún tiempo y para el común de los ciudadanos así ha sido. 
La voluntad del Rey, o, en términos abstractos del Estado, nos lleva a la 
muerte, a la gloria, al pillaje. Se nacía implicado en la política que era un 
destino al que servíamos y contra el cual luchábamos. Los dramaturgos 
tuvieron enseguida conciencia de esto y la política llenó el mundo de tra­
gedias, desde Esquilo hasta Schiller. Guillermo Tell podía muy bien haber 
dicho "la política es el destino" La última de las actividades en la que el 
sentido de tragedia estaba vivo es, la política. Por otra parte, la política 
ha rechazado siempre a los expertos. Los tolera hasta cierto límite pero pasa­
do este límite, predomina la astucia, la intuición, la decisión. Nadie puede 
decir con rigor: "soy un experto en política" Podrá decir, con razón, que es 
un experto en Derecho Administrativo. 

Pero solo en el ámbito de las relaciones exteriores y con limitaciones 
evidentes vivimos la política como si fuera el Destino. En el orden de la 
política interior los expertos mandan, y la política internacional ha sufrido 
un proceso de interiorización dentro de los dos grandes bloques occidental 
y oriental. La política exterior de España por ejemplo, es propiamente polí­
tica interior occidental. 

Pero por un proceso que todos conocemos, que se refiere a la interven­
ción de la voluntad de cada individuo en las relaciones de poder, organizán­
dole como un aparato de administración de los intereses particulares, la 
política no engendra entusiasmo en sentido propio. La administración no 
entusiasma. En la medida en que la política es administración no es fuente 
de entusiasmo. La destrucción de los fascismos, el convencimiento de que 
en política el entusiasmo colectivo es peligroso cuando se vincula al Estado 
como expresión del Destino, ha llevado en los países desarrollados a consti­
tuir la política en substitutivo ele! entusiasmo. Es cuanto más deporte, y 
en el deporte no hay entusiasmo porque en la esencia del deporte está la 
libertad para declararse vencido sin agotarse ante lo inexorable. 

No obstante, es un buen substitutivo para hombres y mujeres medios. 
Por otra parte, política menor y voluptuosidad han ido siempre unidas. Sin 
embargo, el poder político vivido con intensidad ha puesto al erotismo sexual 
entre paréntesis. 

Sin ahondar demasiado parece que todo se reduce a una cuestión de 
educación y hábitos. Los latinos continúan educándose en función de entu­
siasmos mayores, entusiasmos que salvan y los anglosajones hace tiempo 
que se educan para entusiasmos menores. Pero no es esta la cuestión. La 
cuestión está entre el destino y los expertos. 

Lo que define a un experto sobre cualesquiera otra característica que 
se le pueda atribuir, es la falta de amor por los objetos de la expertización. 
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Puede incluso sostenerse que para un experto la erótica está excluida del 
conocimiento profesional. Expertizar es "medir" la utilidad o la eficacia. 
Amar es, de un modo u otro, desmedimiento. En una sociedad utilitaria 
y eficaz la palabra amor tiene un significado peculiar en cuanto se refiere 
a conductas en el fondo desprovistas de entusiasmo. Donde existe amor en 
el sentido antiguo, hay Destino. Pero el experto no puede amar lo que 
expertiza a menos de dejar de ser experto. Así ocurre que en el mundo de 
expertos no se ama a las cosas y tampoco a los seres vivos, se les "valora" 
o "mide" y se les justiprecia. Esta actitud es esencial al bienestar genera­
lizado y se corresponde con el consumidor satisfecho. 

Hemos por consiguiente, de buscar no amores sino aficiones y entrete­
nimientos, con entusiasmos menores, entusiasmos laterales como conviene 
a los expertos. 

He de advertir que todo esto que digo no significa que al ser humano 
occidental le hayan extirpado el entusiasmo. Es sin duda capaz de entusias­
marse. Pero la estructura social contemporánea no tolera los entusiasmos, 
que son perturbadores. Por consiguiente no los estimula y lentamente los 
hará antisociales. Los modelos sociales no provocan entusiasmos antiguos. 
Quizás reaparezcan, pero no por ahora ni en el futuro inmediato. Un entu­
siasmo auténtico es ya en muchos casos risible y acabará por ser inmoral. 
De aquí la necesidad de entrenar para entusiasmos menores que substituyan 
la tragedia. Es una obligación, hasta tanto que el bienestar haya encon­
trado su peculiar substitutivo del entusiasmo. Ni siquiera puedo conjeturar 
qué palabra prediciría esta nueva actitud. 

La voluptuosidad y la política son buenos substitutivos, también el arte, 
siempre que el arte se personalice y se convierta en algo no temático; tam­
bién el daño. 

Esta es una cuestión difícil. No puedo referirme al mal, porque el mal 
es generador de entusiasmos auténticos. En tanto cuanto el mal estuvo fuera 
del alcance de los expertos hubo entusiasmos por y en contra del mal. Pero 
hoy es difícil encontrar el mal. Es una palabra que va, incluso perdiendo 
vigencia, en cuanto substantivo. Es un adjetivo que quiere decir inútil 
o ineficaz. Ha perdido significado moral y religioso y equivale a daño, des­
perfecto o error. 

Hasta hace relativamente poco tiempo, hasta Barbey d 'Aureville, por 
ejemplo, el mal en la dimensión estética seducía o entusiasmaba. Incluso 
en las ingenuas prácticas del mal del perverso Rocambole, había personas 
que encontraban profundas satisfacciones, pero desde hace años la novela 
y la poesía han abandonado el mal como asunto. No es fuente de entusiasmo. 
El mal lo miden los expertos; es daño. El daño provoca un entusiasmo me­
nor que va unido a la satisfacción de destruir y provocar una nueva cantidad 
o medición. Las investigaciones psicológicas respecto de los llamados "gam­
berros", han denunciado, así dicen los expertos, que cuando destruyen lo 
hacen con satisfacción unida a la cantidad. Esta peculiar toma de conciencia 
de la abundancia es el mal contemporáneo. La acción que causa daños es 
coherente con el consumidor satisfecho y la abundancia. Es un entusiasmo 
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menor del cual es muy difícil prescindir, pero también controlar. No obstan­
te, sin un mínimun de este entusiasmo menor el bienestar puede ser peligroso. 
Reconozcamos, pues así es, que no existe una literatura, digna de respeto, 
del daño. Aún se sigue escribiendo literatura del mal. 

Este ensayo resulta divagatorio, casi incoherente y conviene recordar 
que habíamos dicho que el destino moderno es el destino que "se hace", 
el destino que está en nuestras manos. No quiere esto decir que hayamos sido 
hacedores del destino, sino algo de menos importancia estética, quiero decir, 
que ])evabamos el destino conscientes de él. Digamos que habíamos aprendido 
a amar lo inevitable y que la tragedia había retraído sus elementos a ese 
último estrato de inevitabilidad. La conciencia de que realmente existe lo 
inevitable, no la de la resistencia a ello, era nuestro destino. 

Pero la relación del experto con lo inevitable es singular. Simplemente 
lo constata como un hecho que no es susceptible la acción del experto. 
Lo inevitable es antisocial y hemos de conseguir excluirlo. En una sociedad 
bien constituida lo inevitable será tan solo una posibilidad referida al fra­
caso de los expertos. Sin embargo, la relación de experto y fracaso tenderá 
a excluirse. 

Y ahora recogemos otra vez el hilo de los substitutivos del entusiasmo. 
El entrenamiento antiguo del hombre occidental preparaba a éste para lamen­
tar el fracaso. Es menester entrenarle para la asimilación del fracaso como una 
ventaja. Ya ocurre, pero es necesario que ocurra como parte del entrena­
miento mental En la sociedad del bienestar el fracaso individual es aconse­
jable en los límites que el entrenamiento aconseja. El fracaso substituye 
al Destino si produce entusiasmo. 

Por último, confiemos en que éste sea el último "por último", queda 
la dij erencia como fuente del entusiasmo. En los países europeos el Roman­
ticismo convirtió la nación en Destino. La nación en cuanto era nuestro 
destino, era nuestra diferencia y substituía o completaba a destinos más 
profundos. Pero es una diferencia que se ha trivializado. La nacionalidad 
no diferencia profundamente. La diferencia en cuanto fuente del entusiasmo 
tiene que ser evidente e irreductible. La diferencia amarilla o la diferencia 
negra. No es solución despigmentar a millones de seres, no es solución pig­
mentar a otros. Los expertos dejan paso al artista y surgirá el entusiasmo 
negro apoyado en una real diferencia. Las otras diferencias, incluso la reli­
giosa, son menores, frente a estas diferencias tan profundas. En el ámbito 
negro puede nacer un entusiasmo auténtico porque tienen una diferencia 
insuperable y un déficit de racionalidad que obstaculiza el intento de supe­
rarla. Los expertos siguen la política del tractor y de "rancontres". Nivelan 
los posibles entusiasmos pero aquí y por ahora hay un límite porque para 
millones de personas ser negro es el destino. 

Quien vive en nuestra época de una manera más dramática la falta de 
entusiasmos es el intelectual que se dedica a las letras. Las Humanidades, 
no están integradas en la cultura de consumo y bienestar de un modo per­
fecto. La historia, la literatura, la especulación imaginativa no verificable 
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por la legalidad matemática o justificada por la utilidad, son saberes secun­
darios cuya función principal es distraer. El humanismo no ha sido nunca 
distracción y cuando lo es pierde autenticidad. La novela, la poesía, la pin­
tura han sido durante siglos saberes que abrían y definían el conocimiento 
del mundo. La educación, en el sentido de paideia o Büdung era incompleta 
sin esos conocimientos y el mundo ofrecía un panorama imperfecto a quien 
desconocía estos saberes. Quienes dominaban su proceso y poseían su méto­
do eran los conocedores del sentido de la realidad. Hoy no; ni siquiera la 
Filosofía en cuanto saber humanístico es apertura y guía respecto de lo real. 
La propia Filosofía de la Ciencia, es otra cosa que distracción respecto de 
los saberes que definen y controlan al mundo. De este modo el humanista 
moderno, l'homme de lettres, es un personaje secundario relegado a un nivel 
inferior. Por otra parte, esto es en cierto modo justo, porque los saberes 
humanísticos son fácilmente asequibles y, en su dimensión actual, no dicen 
nada nuevo o muy poco, o lo que dicen no es de importancia efectiva en el 
ámbito del bienestar. Un sabio matemático o físico puede conocer griego 
y latín, opinar de crítica literaria, y tener conocimientos especiales de histo­
ria sin más esfuerzo que el que exije una afición. No será, desde luego, un 
conocedor minucioso ni un erudito, pero el nivel de bienestar no aumenta 
ni disminuye por ello. El humanista no tiene entusiasmos entre otras razones 
porque adquiere conciencia de que su función es inferior y comienza a rozar 
la incapacidad. En la jerarquización del mundo moderno quien no sirve para 
el conocimiento o la investigación científica y técnica, estudia humanidades. 
El humanista no es un creador de bienestar sino de distracciones y super­
fluidades. No tiene un destino, es simplemente incapaz. En las zonas a las 
que no llegan los expertos, tienen su acción los incapaces. Pero precisa­
mente la cuestión descansa en esto, ¿qué sentido tiene para nosotros occiden­
tales de hoy una cultura en la cual el humanismo significa incapacidad? 

Princeton. 19 61. 


