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No es a mi juicio, lo mas importante de nuestro tiempo carecer de
entusiasmos, sino haber tomado conciencia de que la tragedia no tiene sen-
tido. Me parece que con la hondura y en cierto modo el rigor de ahora, esto
no ha ocurrido nunca. El responsable ultimo de los acontecimientos tragicos,
va siendo el experto y donde el experto tiene una funcién eficaz y definida,
tragedia es el nombre retérico de la imprevisién o del error. No haber pre-
visto con tiempo una epidemia, quita sentido tragico a la catdstrofe que sigue
a la epidemia. Admitido que esto sea asi, que para el occidental moderno el
concepto tragedia sélo tenga sentido en cuanto género literario, ¢qué significa
la pérdida de lo que podriamos, enfaticamente, llamar sentido de lo tragico?
Siguiendo los correlatos intelectuales y lingiiisticos convencionales significa
“expertizacién” del destino”. En otras palabras, que el destino es asunto de
los expertos. En sentido antiguo, concretamente en el sentido griego, el des-
tino expresa que el cosmos tiene una inexorabilidiad que imposibilita la praxis
del mundo. En el proceso de lo que tiene que ocurrir, inexorablemente, asi
y no de otro modo en contra de o ademas de los hechos del mundo, el experto
nada tiene que hacer. La funcién concreta corresponde al poeta especial-
mente dotado para imaginar e imaginizar lo inexorable. De este modo exper-
to y poeta se oponen radicalmente. Expertizar es un verbo que también
quiere decir destruir la poesia.

Ahora bien, el destino ha caido en manos de los expertos; de aqui que la
tragedia en sentido clsico, no tenga conexién con los hechos del mundo. Los
hechos del mundo no pueden interpretarse desde el destino en cuanto el des-
tino se ha mundanalizado y el control del mundo es el control del destino.
Los expertos dominan el mundo y en la medida en que dominan el mundo
dominan el destino. El experto no tendria sentido si hubiese un destino exte-
rior al mundo, o una mecanica del mundo que no pudiese corregir el experto.
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En este sentido el experto es sefior del destino. Pero esto supone que no hay
destino sino expertos y volvemos a la cuestion del principio ¢puede haber
entusiasmo sin destino?

Un alumno mio, decia hace poco, discutiendo esta cuestién en los semi-
narios de los viernes, en mi casa, que cuando veia “Esperando a Godot”, le
entraron ganas de pedir que los devolviesen a su destino porque entonces
“recobrarian el entusiasmo”

Es cierto que en su origen “entusiasmo’ y ‘‘destino” estdn estrecha-
mente unidos, pues ambos son cosas divinas, pero no es menos cierto que el
entusiasmo como producto del destino no es propiamente una actitud griega.
El entusiasmo lleva a reconocer el propio destino y secundarlo, pero no se
une con el Destino en el sentido de la mecanica inexorable de un proceso del
que participamos sin plena libertad. De aqui que el reino del entusiasmo
coincida con el reino de la libertad y no con el reino del Destino objetivo
e implacable. En resumen, que solo hay entusiasmo profundo cuando existe
destino personal. Frente al destino césmico no hay entusiasmo. Dos clases
de destino y sdlo un entusiasmo. Mi alumno tenia sin duda razén si su frase
queria decir “devuélvanlos a su destino personal porque entonces recobra-
ran el entusiasmo”.

Parece cierto que el destino cosmico apenas ha tenido en la cultura de
Occidente mas valor que el de un artificio de base irracional para explicar
estéticamente el caricter paraddjico de la existencia. Los romanticos utili-
zaron sistematicamente la idea de destino cosmico —el sino— porque tenian
plena conciencia de que proposiciones tales como ‘“Napoleén no debia haber
ganado la batalla de Marengo” eran operativamente insuficientes en cuanto
gano la batalla. La explicacion la ofrecia el Destino. Un artilugio semejante,
aunque no con relacién a Napoledn, esta en la Eneida. Y es sumamente
curioso que los teorizantes de Napoleén, empezando por Stendal, le vean un
hombre sin entusiasmo, como corresponde al hombre-destino. Fatis agimur,
cedite fatis dice Séneca, en Oedipus.

Pero el destino césmico no ha sido aceptado por los occidentales mas
alla del nivel estético; los occidentales han aceptado el destino personal que
no es incompatible con el entusiasmo ni con la libertad. En este sentido se
puede decir que sin destino no hay entusiasmo. Cuando un escritor occiden-
tal post-helénico, ha escrito una tragedia, es decir, una obra en la cual el
antagonista es el Destino Césmico, la ha elaborado con un estado de con-
ciencia retrospectivo, pensando mas o menos deliberadamente, en los héroes
antiguos y desde los tépicos heredados. La tragedia clasica no ha explicado
nunca nada a los occidentales desde Grecia y hoy no tiene sentido.

La cuestion estd en los destinos personales; en la mundanalizacién del
destino. Segln este punto de vista el destino esti en la propia condicién del
hombre y no en nada exterior o ajeno a ella. Literatos o pensadores eligen
uno u otro fundamento del hombre para definir el proceso del destino. Pero
no es un Destino dado, sino mas bien un destino que se elabora. En cierto
sentido la libertad es el destino en cuanto las condiciones humanas bésicas
se viven segun las voliciones conscientes. El hombre tiene el destino en sus
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manos. No es que carezca de él, sino simplemente que lo tiene en sus manos.
Esta es, sin dudarlo, la idea mas fecunda de la Edad Moderna Occidental,
y en ella participan, en el orden de los hechos tanto catélicos como protes-
tantes. El hombre tiene el destino en sus manos y por esta razon el destino
se hace nuevamente tragico en cuanto expresa la lucha de cada uno consigo
mismo. Este es, en el fondo, el destino moderno y la funcién del destino
en la literatura moderna; expresa la lucha del hombre consigo mismo. “Con-
tra mi y no contra los dioses”, podria muy bien ser el lema que iniciara la
lectura de la obra de Shakespeare.

La expresion mismo (mi mismo, consigo mismo) dice que hay unos de-
terminantes que equivalen al destino inevitable sobre humano de los antiguos.
Estos determinantes varian segun la situacién, mentalidad, nivel social e in-
teligencia de quienes los valoran.

Hobbes, hacia quien, con todos los respectos para T. S. Eliot, siento suma
admiracién, decia que el determinante bésico era el miedo. EIl destino per-
sonal humano esta en la lucha de uno mismo, contra su propio miedo. Miedo
vendria a ser el elemento axial en ]a naturaleza humana y si la gente respon-
diera acerca de lo mas intimo y recatado que le mueve, diria, el miedo. La
lucha de uno mismo contra su connatural miedo forjaria el destino y la
libertad se mediria por unidades de miedo en una proporcién inversa. A mas
miedo en todos mas libertad en cada uno. Esta aqui encerrada la simiente
de muchas tragedias modernas. Ocurre sin embargo, que la palabra miedo
dice demasiado. Los expertos la niegan y los propios juristas, cuyos tratados
De mety tanto y tan bien pormenorizan, buscan otros lenguajes; bloqueo
de los centros de la agresividad por ejemplo.

Casi simultaneamente a Hobbes, un médico Espafiol, Huarte de San
Juan, escribia un libro determinista en el orden bioldgico en el que sostenia
que de la relacion cuantitativa en la distribucién de los humores dependia
la inclinacién y capacidad en los oficios y quehaceres. Huarte cree que el
destino es la “complexion” de cada uno y por consiguiente que la tragedia
ineludible estd en la orientacién y lucha con los humores. Una doctrina
biologica del destino que desde entonces hasta ahora ha tenido no pocos
adeptos.

En cierta medida la personalizacién del destino esti a la base de la
tragedia neoclasica y en general del humanismo de la ilustracién. En las
tragedias neocldsicas que conozco, el problema estd en la imposibilidad del
protagonista de vencerse a sf mismo, lo que es en el fondo para los ilustrados
un problema de educacion, puesto que la educacién es, antes que nada, con-
trol e intelectualizacién de los impulsos segiin los modelos que predominaban
en la Aufklirung. Existe pues un proceso de personalizacién del destino en
cuyo proceso tiene un papel importantisimo la “libertad” En cierto modo
y dentro de este ambito ser libre significa el derecho a protestar en nombre
de la tragedia personal. La libertad es un resultado tragico, a fin de cuentas
nace de la colisién con un destino personal; la complexién, el miedo, el naci-
miento, la enfermedad. Porque también estos son destinos.

También en los Seminarios de los viernes, la frase tiene un sospechoso
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tono de hermetismo y cursileria, me dijeron que desde hacia siglos, practica-
mente desde siempre, el destino personal lo ha definido la clase social a la
cual se pertenece, de tal modo que el destino de grupo ha predominado sobre
el destino individual. S6lo cuando se rompid, o hubo oportunidad de rom-
per, el destino de grupo, fue posible la tragedia personalizada y la percepcién
del destino como algo propio que desde uno mismo pugna y procede. Esto
quiere decir que la tragedia moderna es propia de los burgueses —o intelec-
tuales burgueses— pues solo ellos han tenido la oportunidad, por lo menos
en los mejor dotados, de escapar al destino del grupo como exige la tragedia
del destino personal. Quiere decir también que no ha habido tragedia pro-
piamente dicha, si admitimos que el grupo proletariado ha tenido un destino
colectivo. Para el proletariado europeo contemporaneo esta tesis no es vali-
da. Si lo es para grupos humanos en infradesarrollo econémico y racial, como
se induce del extraordinario relato de Ricardo Pozas A. “Juan Pérez Jolote.
Biografia de un Tzotzil.”

Pudiera ocurrir que la tragedia de grupo fuera una forma nueva, inci-
piente de tragedia, cuyas primeras manifestaciones se den en la literatura
norteamericana. El grupo seria el destino y el individuo viviria la tragedia
de la disconformidad. Esta nueva, incipiente tragedia se insinia en Babbit
y culmina en The Conection, pero con matices distintos. El sentido maximo
de la tragedia estaria en este Gltimo caso en la necesidad de sumirse pro-
fundamente en un grupo para sentir algo de entusiasmo individual. Hay
algo, desde este punto de vista, sumamente profundo en la frase de Solly,
comentando a Sam: “Claro que lo son, hombre (mas pecadores que t1), sin
duda que lo son. You happen to have a vice that is illegal”.

Resulta pues, resumiendo y ordenando, que hay un destino, que no pet-
tenece al mundo, es un ingrediente del cosmos pero no se le alcanza a los
hombres nada que no sea su conocimiento cuando los hechos le obligan
a mostrarse. Es el destino tragico propiamente dicho.

Hay un destino personal de raiz o fundamento psicolégico que esta
en estrecha alianza con la libertad. En mi mismo hay fuerzas que me obligan
a hacer esto o lo otro, pero con las cuales necesariamente he de luchar. La
libertad es pues el resultado de la necesidad de luchar contra el destino. Es
una idea de origen cristiano. Hay muchas fuentes de destino. Destinos mi-
nimos, pero destinos. El higado puede ser mi destino o también la ausencia
de glébulos blancos. Es el destino de los positivistas antiguos. Un destino
menor pero de analogas consecuencias.

Por ultimo, no hay destino. Solo hay expertos.

Antes de seguir con los expertos, quiero responder a quienes me dicen
que estoy llamando tragedia al drama y que confundo las dos categorias. Si
por drama entendemos un conflicto entre libertades, es decir, sin destino,
entendemos algo que no se ha escrito. El drama en este sentido pertenece
a la literatura del porvenir. Sélo una cabeza de primer orden y una imagi-
nacién poco comun, pueden imaginar un conflicto entre libertades absolutas.
Hasta ahora, no ha habido quien lo haya imaginado. De un modo u otro,
escondido en el drama hay algin destino. Me gustaria que me citasen algin
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drama cuyo elemento esencial fuese la libertad absoluta. Creo que no existe.
Algunos escritores percatiandose de la dificultad han intentado describir el
mal gratuito como expresion de la maxima libertad, pero es inutil, pues cuan-
to mas se insiste en la gratuidad del mal mas aparece el destino. Estd en la
condicion humana interpretar estéticamente, todo conflicto, desde la tragedia.
El drama es una tragedia velada o desatendida. Sin embargo, los expertos
niegan la tragedia por que niegan el destino, y por consiguiente niegan el
drama en un sentido mas profundo. EI experto ve errores, arreglos, solucio-
nes e imposibilidades, pero de tal modo que no ve ni admite en sus calculos
la lucha individual o colectiva contra lo irremediable o contra lo que no
puede controlar. Cuando el experto dice que algo es irremediable o que en
ninglin grado se puede controlar, ha concluido su funcién. Se retira y deja su
puesto al artista. Si un terremoto inevitable fuera a ocurrir y en ninguno de
sus efectos se pudiera controlar, el experto se encogeria de hombros y le
diria al novelista, al poeta o al pintor: “es su oportunidad, esctiba una oda
o pinte un cuadro”.

El entusiasmo nace de la remota conciencia de que el destino somos
nosotros. No tenemos verdadero entusiasmo hasta que no creemos que somos
protagonistas del destino. Esta condicidén une y da sentido comunitario a los
distintos destinos. Pues el destino tragico no consiste solo en la presencia
de lo inevitable, sino en la conciencia de que se participa de ello, aunque se
luche en contra. Cuando los roméanticos decian que Napoleon era el destino,
se sentian inexorablemente vinculados a lo que Napoledn representaba, aun-
que fueran liberales. En la propia estructura de la tragedia griega, el destino
necesita de protagonistas. Nadie vive con entusiasmo si no cree que prota-
goniza algin destino. Pero en un mundo de expertos esto no es posible, por-
que el experto habla siempre en términos de control y controlable.

Hemos ido eliminando destinos. La religion ya no expresa el Destino,
tampoco la Nacién, tampoco la Raza. Quedaban los destinos menores, los des-
tinos tragico-dramaticos como el amor a una mujer o la vinculacién magica
a un radicalismo. Pero los vamos excluyendo porque los expertos los curan.
Hay expertos que nos curan del destino.

Todo esto no es una queja. En cierto modo yo estoy haciendo de exper-
to de los expertos. Creo que el destino personal, en el sentido tragico, esta
pasando, y que llegara un momento en que esto no tenga importancia. Pero
hoy por hoy, quizds durante bastante tiempo, el humano occidental no estd
en condiciones de prescindir del entusiasmo y del destino como la fuente del
entusiasmo. Es lastima, pero no podemos, aln, decir simplemente: no pre-
tenda protagonizar el Destino. “Si le gustan estas cosas lea una novela.
Porque el Destino personal y colectivo, el Destino erético, son puramente
temas.” Una de las caracteristicas de los terrores de nuestro tiempo es la
conversion de los entusiasmos y de las fuentes de entusiasmo en tema. Tema
en este sentido es algo muy dificil de definir. Equivale a la frialdad emocio-
nal frente a algo que de suyo requiere entusiasmo. Los estudiantes, particu-
larmente los anglosajones, escriben trabajos escolares o cartas a sus profeso-
res sobre este tema: “porqué razones mi simpatia hacia mi padre decrecié
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cuando comprendi que no me creia inteligente”. A esto ayuda mucho la falta
de entusiasmo romdntico. Quiero decir que las palabras sugieren cada vez
menos acciones o reacciones emocionales directas. Las propias palabras son
“temas”.

De aqui que convenga que entendamos bien esto: Al nivel actual de
nuestros prejuicios, solo personalidades superiores pueden vivir faltas de
entusiasmo, sin padecer traumas psiquicos graves. El conjunto de los hu-
manos necesitan del entusiasmo y por consiguiente del Destino y, aunque
en tono menor, de la tragedia. La humanidad necesita el entusiasmo para
que el bienestar sea completo. Por esa razén hay que plantearse con rigor
esta cuestién. ¢Como renovar las fuentes del entusiasmo?

11

El proletariado, que ha carecido de destino personal y no ha vivide
hasta muy tarde el destino colectivo, necesita menos del entusiasmo que la
burguesia. Pero es un hecho muy curioso que segin el proletariado aumenta
en bienestar sus exigencias de entusiasmos son mayores. No conozco traba-
jos estadisticos serios sobre este asunto, pero partiendo de la intuicién y de
una ligera investigacion realizada por mis alumnos de Salamanca, se induce
que en las segundas generaciones de proletarios que han alcanzado niveles
de vida burgueses, se da la falta de entusiasmo, sobre todo con relacién a la
entusiastica sencillez de los padres, para los cuales la lucha por uno u otro
ideal o Destino era facilmente asequible y necesaria. Se puede concluir,
hablando en términos generales, que el entusiasmo no se corresponde en gra-
do con el nivel de la cultura individual y de la clase o del grupo social. Cuan-
to mas culta es una persona y mas segura de las estructuras del grupo al que
pertenece, menos entusiasmo. Incluso se pudiera decir que el experto significa
seguridad y en este sentido no puede estimular la protagonizacién contra el
destino del que se participa.

Un hecho pues, que es necesario tener en cuenta, por los expertos que
se dediquen a promover entusiasmos, es el de la no coincidencia de éstos con
el nivel cultural superior. Esta también en conexién la faita de entusiasmo
con la capacidad critica y el conocimiento del proceso histérico de otros en-
tusiasmos. Sin embargo, a juzgar por lo que sabemos de la Revolucién Fran-
cesa y de los entusiasmos nacionalistas, las minorias directoras los tienen con
mayor ardor y profundidad y son los que realmente dan configuracién histé-
rica. Efectivamente la generalidad de un grupo humano se entusiasma se-
cundando, es decir, mas que nada secunda.

Pero procuremos no salirnos de lo fundamental y preguntemos: ¢Pode-
mos los Occidentales hoy lograr un entusiasmo tragico? Parece que no. Ni
siquiera lograremos un entusiasmo personal en funcién del destino personal.
Nadie se interpreta ya a si mismo como un destinado, estos casos son excep-
ciones y por lo comln excepciones perturbadoras si los clinicos no intervie-
nen a tiempo. La libertad no se vive como un destino tragico o tragico-
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dramatico, sino como conformidad a las decisiones de los expertos. Pero
el experto acabara por ser odiado y maltratado si no crea substitutos al
entusiasmo. A mi juicio no hay posibilidades de que entremos en un entu-
siasmo tragico porque esto contradice al bienestar. Unicamente en los paises
semi-desarrollados puede haber ciclos breves de entusiasmo. Por otra parte
no basta el arte para crear y sostener entusiasmos. El hombre quiere bienes-
tar y entusiasmo ¢qué hacer?. Una de las cuestiones mas importantes de
nuestro tiempo, que no conviene convertir en tema, es esta: ;Podemos crear
substitutivos del entusiasmo? Porque el hombre ha perdido el sentido de la
tragedia, pero no se resigna a vivir sin ella.

Un hecho importante en este aspecto es que no tenemos un arte —lite-
ratura, pintura, escultura— del bienestar. El arte continla respondiendo a las
condiciones de las épocas dramaticas, en el fondo un arte romantico. No
puedo citar una sola novela que responda a las casas amplias, refrigeradas
y a la vida cémoda, articulada seglin quehaceres que no implican un compro-
miso profundo. Por el contrario la novela en general tiende a eliminar la
nocién de experto y “expertividad” y esto ocurre precisamente cuando los
escritores se convierten en expertos de la literatura. Pero es muy significa-
tivo que no acabe de surgir una literatura que sea grande sin necesidad de
recurrir al sentido de la tragedia, que en la vida ordinaria se ha perdido. De
aqui que el hombre contemporaneo sea un espectador de tragedias, a veces
padece las tragedias pero no las entiende. Le parecen sin sentido, y al darse
cuenta del sin sentido llamamos sentido comun.

Es pues necesario buscar substitutos del entusiasmo, pseudo tragedias,
hasta que el acoplamiento al bienestar sea perfecto. Esto sin duda plantea
una de las cuestiones mas dificiles del tema que tratamos. ¢La literatura del
bienestar carecerd de entusiasmos? ¢Podra recuperar el Destino? En todo
caso el problema se plantea como una disyuntiva en cuanto la cuestiéon basi-
ca es ¢cabe bienestar sin entusiasmo? y de contestar negativamente hay que
volverse a preguntar ¢cuiles son los nuevos entusiasmos?

Pudiera pensarse que la religién fuera un substitutivo aceptable, y que
convenia aumentar la practica de la religion y la inquietud religiosa. Es indu-
dable que la religion cristiana ha nacido y crecido, de un hecho tragico, del
de Cristo en cuya tragedia todo cristiano, de un modo u otro, participa.
Pero las Iglesias temen, con mucha razén, al entusiasmo religioso. Han insis-
tido en configurar cristianos conformes con el mundo y la virtud de la resig-
nacién repugna al entusiasmo. Por otra parte un entusiasmo exclusivamente
intimo vinculado a la fe no puede generalizarse en el bienestar. El entusias-
mo espiritual religioso requiere dolor y nuestro mundo tiende a ser un mundo
sin dolor. No parece hacedero cambiar, hoy, dolor por entusiasmo. Las clases
cultas en particular y el hombre Occidental en general necesitan entusiasmo
pero no quieren dolor y menos la muerte.

Tampoco parece hacedero fomentar las divinidades de grupo. Durante
algin tiempo surgieron divinidades de grupo sobre todo en Norteamérica,
pero con poco éxito y sin suscitar entusiasmos verdaderos. EIl paganismo
parece que solo puede tener en nuestra época su expresién en el erotismo.
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éEros puede ser aun una deidad Occidental?

Desde hace tiempo vienen algunos autores sosteniendo, directa o indi-
rectamente esta tesis. Defienden que Eros es el destino y que toda tragedia
es en el fondo una tragedia erética. Todos conocemos la afirmacién de Freud:
la sexualidad es el destino. Es una afirmacién que en cierto modo comparten
Tennesse Williams y Lawrence.

Sin embargo, la simple sexualidad no es suficiente para substituir la
pérdida del sentido de la tragedia. Conocemos literaturas, en particular la
romana, en las cuales la sexualidad tiene cierto sentido universal. No obstan-
te, la nostalgia de las antiguas virtudes era mas fuerte. La sexualidad en
la especie humana es un ingrediente del erotismo y, con frecuencia, no el
principal. La idea de que el “amor libre” es la base de la liberacién psicolé-
gica es la idea producida por el resentimiento sexual de clase, uno de los
resentimientos mas fuertes de la cultura europea. Por erotismo hay que
entender, en este caso, no el amor platénico ni el simple instinto, sino una
voluptuosidad continua y razonablemente estimulada. La pura sexualidad
se orienta seglin fetichismos sociales e imagenes aprendidas desde la nifiez.
Un alto indice de voluptuosidad no es incompatible con la cultura de exper-
tos. Los expertos pueden contribuir a su estabilidad y razonable desarrollo.
Este es nuestro primer hallazgo, es necesario un elevado indice de voluptuo-
sidad. Es decir, no el individuo en cuanto tal, sino el conjunto deben ser
voluptuosos. No se trata de que el individuo dusque el placer; el placer debe
recibirlo del medio. Sentirse participe y creador de la voluptuosidad.

Pero es incuestionable que esto no basta. Es un substitutivo del entu-
siasmo, pero no es el substitutivo. Se puede elevar la voluptuosidad incluso
empleando firmacos que sostengan un nivel alto de satisfaccién fisica, pero
es dudoso si no se producirdn reacciones colectivas de nostalgia del delor
o estados depresivos individuales de suma peligrosidad para el grupo. No es
posible hacer de la voluptuosidad el destino. No obstante, no es razonable
preparar a las generaciones jovenes para el ascetismo. Este es un criterio
incompatible con el sistema de sistemas que regula actitudes y prejuicios en
la sociedad actual.

En el término voluptuosidad introduzco todo elemento que produzca
satisfaccién personal, superioridad genérica y consciencia de las posibilidades
de accién y creacién estética del ser humano. Particularmente la mujer debe
entrenarse para la estimulacién voluptuosa en los términos que los expertos
juzgarian razonable. Es sin duda la funcién maés clara que le corresponde
y le correspondera en el futuro.

Volvemos a encontrarnos, necesariamente con el tema, artistico. Ahora
puedo tratarle como un tema, pero es urgente que Universidades, Liceos,
Ateneos, en la conversacién privada, la literatura o la pintura no sean un
tema. Es necesario que se incorporen a la problemética personal como una
fuente, relativa, de entusiasmo. Cuando el arte se vive incorporandolo a nues-
tras propias seguridades o perplejidades, el arte contribuye a ‘‘destinarnos”,
nos obliga a la vida tragica o pseudo-tragica por una parte, y por otra crea
y fortalece relaciones sociales desde el “hecho” de un libro o un cuadro. El
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arte obliga a “enfrentarse con” y el correlativo proposicional no es una
quimera, sino algo real, un cuadro, un libro, etc. El arte es siempre un
compromiso con la inverosimilitud, pero nada mas que un compromiso, pues
lo importante del arte es que existe como un hecho.

El descenso del arte como fuente de entusiasmos es uno de los hechos
mas importantes de nuestro tiempo. Va vinculado a un descenso general de
la curiosidad intelectual que a su vez es correlativo de la division del mundo
en sectores de expertizacion. Los expertos dicen, en términos generales, los
resultados y no hay que ocuparse de mas. En el orden mais general es un
hecho comprobado que el intelectual ha disminuido su capacidad de lectura
hasta el punto de ser excepcional, el profesor medio que pasados los cua-
renta aflos lee con entusiasmo. Por una parte hay confianza en los otros
expertos y conciencia de la inaccesibilidad de ciertos saberes, por otra la
excesiva ‘‘tematizacion” de la cultura, que ha producido un intelectual de
“temas” desprovisto de entusiasmo. El humanismo fue entusiasmo por la
cultura, entre otras cosas, y su desaparicion corresponde a la ““tematizacién”
de los hechos culturales.

A mi juicio, si se entrenase a la juventud que ha de constituir las mino-
rias directoras, para una vida entusiasta desde la reflexién de que por ahora
no son posibles entusiasmos auténticos en conexién con el sentido de la tra-
gedia, se habria dado un gran paso hacia un bienestar mas profundo. Incluso
se avanzaria hacia, la hasta ahora imprevisible e inexistente literatura del
bienestar.

Creo que es preferible, antes de continuar, discutir dos objecciones que
con frecuencia surgen cuando se discuten estos asuntos; una que los puntos
de vista que me sirven de base y guia, estin manifiestamente exagerados.
Otra, que lo que hay de valioso en ellos solo afecta a circulos muy restringidos
de la cultura occidental, en particular la anglosajona. Por desgracia no dis-
ponemos de estudios sobre el indice de entusiasmo en relacién con hechos
e ideas en los diferentes circulos culturales, pero las afirmaciones que sosten-
go estan basadas en las actitudes generales de las minorias cultas en parti-
cular y del hombre medio en general. Son el resumen y el resultado inducido
de una infinidad de escritos sobre la masa, el hombre masa, la mediocridad
contemporénea, la decadencia de la cultura occidental, el agotamiento de las
fuentes de creacién, etc... Parece que, en términos generales, se acepta
el hecho de un descenso en el nivel del entusiasmo en Occidente. En cuanto
a otras areas culturales, la china por ejemplo, hay claramente una renovacién
del entusiasmo, resultado de la destruccién de una cultura que le habia elimi-
nado sistematicamente. Pero esta es otra cuestién. Yo también creo que la
destruccién de la cultura occidental provocaria entusiasmo. Construir desde
los supuestos de una concepcion del mundo triunfante equivale al Destino.

En todo caso, pese a los agoreros, no se ve, ni proxima ni remota, tal
destruccién. Entusiasmos tampoco hay. A los expertos en general, a las mi-
norias directoras corresponde buscar los substitutivos del entusiasmo.

Desde luego, en los paises semi y subdesarrollados existen entusiasmos,
pero son entusiasmos arcaicos, que crecen por razon de las estructuras social
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y econdémicamente atrasadas. En el proceso del desarrollo de esa estructura
es previsible el conformismo desentusiasta.

Parece a primera vista, que la politica puede substituir el entusiasmo
0 quizas ser una de sus auténticas fuentes.

Bacon dijo: “la verdad es hija del tiempo”, se podria decir “el entusias-
mo es hijo de la politica”. Es tanto como aceptar que la politica es el des-
tino. Durante algln tiempo y para el comin de los ciudadanos asi ha sido.
La voluntad del Rey, o, en términos abstractos del Estado, nos lleva a la
muerte, a la gloria, al pillaje. Se nacia implicado en la politica que era un
destino al que serviamos y contra el cual luchdbamos. Los dramaturgos
tuvieron enseguida conciencia de esto y la politica llené el mundo de tra-
gedias, desde Esquilo hasta Schiller. Guillermo Tell podia muy bien haber
dicho ‘““la politica es el destino” La tltima de las actividades en la que el
sentido de tragedia estaba vivo es, la politica. Por otra parte, la politica
ha rechazado siempre a los expertos. Los tolera hasta cierto limite pero pasa-
do este limite, predomina la astucia, la intuicién, la decisién. Nadie puede
decir con rigor: “soy un experto en politica” Podra decir, con razén, que es
un experto en Derecho Administrativo.

Pero solo en el ambito de las relaciones exteriores y con limitaciones
evidentes vivimos la politica como si fuera el Destino. En el orden de la
politica interior los expertos mandan, y la politica internacional ha sufrido
un proceso de interiorizacién dentro de los dos grandes bloques occidental
y oriental. La politica exterior de Espafia por ejemplo, es propiamente poli-
tica interior occidental.

Pero por un proceso que todos conocemos, que se refiere a la interven-
cién de la voluntad de cada individuo en las relaciones de poder, organizin-
dole como un aparato de administracién de los intereses particulares, la
politica no engendra entusiasmo en sentido propio. La administracién no
entusiasma. En la medida en que la politica es administracion no es fuente
de entusiasmo. La destruccién de los fascismos, el convencimiento de que
en politica el entusiasmo colectivo es peligroso cuando se vincula al Estado
como expresion del Destino, ha llevade en los paises desarrollados a consti-
tuir la politica en substitutivo del entusiasmo. Es cuanto mas deporte, y
en el deporte no hay entusiasmo porque en la esencia del deporte estd la
libertad para declararse vencido sin agotarse ante lo inexorable.

No obstante, es un buen substitutivo para hombres y mujeres medios.
Por otra parte, politica menor y voluptuosidad han ido siempre unidas. Sin
embargo, el poder politico vivido con intensidad ha puesto al erotismo sexual
entre paréntesis.

Sin ahondar demasiado parece que todo se reduce a una cuestion de
educacién y habitos. Los latinos contintian educindose en funcién de entu-
siasmos mayores, entusiasmos que salvan y los anglosajones hace tiempo
que se educan para entusiasmos menores. Pero no es esta la cuestion. La
cuestion esta entre el destino y los expertos.

Lo que define a un experto sobre cualesquiera otra caracteristica que
se le pueda atribuir, es la falta de amor por los objetos de la expertizacion.
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Puede incluso sostenerse que para un experto la erdtica estd excluida del
conocimiento profesional. Expertizar es “medir” la utilidad o la eficacia.
Amar es, de un modo u otro, desmedimiento. En una sociedad utilitaria
y eficaz la palabra amor tiene un significado peculiar en cuanto se refiere
a conductas en el fondo desprovistas de entusiasmo. Donde existe amor en
el sentido antiguo, hay Destino. Pero el experto no puede amar lo que
expertiza a menos de dejar de ser experto. Asi ocurre que en el mundo de
expertos no se ama a las cosas y tampoco a los seres vivos, se les “valora”
o “mide” y se les justiprecia. Esta actitud es esencial al bienestar genera-
lizado y se corresponde con el consumidor satisfecho.

Hemos por consiguiente, de buscar no amores sino aficiones y entrete-
nimientos, con entusiasmos menores, entusiasmos laterales como conviene
a los expertos.

He de advertir que todo esto que digo no significa que al ser humano
occidental le hayan extirpado el entusiasmo. Es sin duda capaz de entusias-
marse. Pero la estructura social contemporinea no tolera los entusiasmos,
que son perturbadores. Por consiguiente no los estimula y lentamente los
hari antisociales. Los modelos sociales no provocan entusiasmos antiguos.
Quizas reaparezcan, pero no por ahora ni en el futuro inmediato. Un entu-
slasmo auténtico es ya en muchos casos risible y acabard por ser inmoral.
De aqui la necesidad de entrenar para entusiasmos menores que substituyan
la tragedia. Es una obligacion, hasta tanto que el bienestar haya encon-
trado su peculiar substitutivo del entusiasmo. Ni siquiera puedo conjeturar
qué palabra prediciria esta nueva actitud.

La voluptuosidad y la politica son buenos substitutivos, también el arte,
siempre que el arte se personalice y se convierta en algo no tematico; tam-
bién el dafio.

Esta es una cuestion dificil. No puedo referirme al mal, porque el mal
es generador de entusiasmos auténticos. En tanto cuanto el mal estuvo fuera
del alcance de los expertos hubo entusiasmos por y en contra del mal. Pero
hoy es dificil encontrar el mal. Es una palabra que va, incluso perdiendo
vigencia, en cuanto substantivo. Es un adjetivo que quiere decir inttil
o ineficaz. Ha perdido significado moral y religioso y equivale a dafio, des-
perfecto o error.

Hasta hace relativamente poco tiempo, hasta Barbey d’Aureville, por
ejemplo, el mal en la dimension estética seducia o entusiasmaba. Incluso
en las ingenuas practicas del mal del perverso Rocambole, habia personas
que encontraban profundas satisfacciones, pero desde hace afios la novela
y la poesia han abandonado el mal como asunto. No es fuente de entusiasmo.
El mal lo miden los expertos; es dafio. E! dafio provoca un entusiasmo me-
nor que va unido a la satisfaccién de destruir y provocar una nueva cantidad
o medicion. Las investigaciones psicolégicas respecto de los llamados “gam-
berros”, han denunciado, asi dicen los expertos, que cuando destruyen lo
hacen con satisfaccién unida a la cantidad. Esta peculiar toma de conciencia
de la abundancia es el mal contemporineo. La accién que causa dafios es
coherente con el consumidor satisfecho y la abundancia. Es un entusiasmo
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menor del cual es muy dificil prescindir, pero también controlar. No obstan-
te, sin un minimun de este entusiasmo menor el bienestar puede ser peligroso.
Reconozcamos, pues asi es, que no existe una literatura, digna de respeto,
del dafio. AuUn se sigue escribiendo literatura del mal.

Este ensayo resulta divagatorio, casi incoherente y conviene recordar
que habjamos dicho que el destino moderno es el destino que “se hace”,
el destino que estd en nuestras manos. No quiere esto decir que hayamos sido
hacedores del destino, sino algo de menos importancia estética, quiero decir,
que llevabamos el destino conscientes de él. Digamos que habiamos aprendido
a amar lo inevitable y que la tragedia habia retraido sus elementos a ese
Gltimo estrato de inevitabilidad. La conciencia de que realmente existe lo
inevitable, no la de la resistencia a ello, era nuestro destino.

Pero la relacion del experto con lo inevitable es singular. Simplemente
lo constata como un hecho que no es susceptible la accién del experto.
Lo inevitable es antisocial y hemos de conseguir excluirlo. En una sociedad
bien constituida lo inevitable serd tan solo una posibilidad referida al fra-
caso de los expertos. Sin embargo, la relacién de experto y fracaso tender
a excluirse.

Y ahora recogemos otra vez el hilo de los substitutivos del entusiasmo.
El entrenamiento antiguo del hombre occidental preparaba a éste para lamen-
tar el fracaso. Es menester entrenarle para la asimilacién del fracaso como una
ventaja. Ya ocurre, pero es necesario que ocurra como parte del entrena-
miento mental. En la sociedad del bienestar el fracaso individual es aconse-
jable en los limites que el entrenamiento aconseja. El fracaso substituye
al Destino si produce entusiasmo.

Por 1ltimo, confiemos en que éste sea el Ultimo “por wltimo”, queda
la diferencia como fuente del entusiasmo. En los paises europeos el Roman-
ticismo convirtié la nacién en Destino. La nacién en cuanto era nuestro
destino, era nuestra diferencia y substituia o completaba a destinos mas
profundos. Pero es una diferencia que se ha trivializado. La nacionalidad
no diferencia profundamente. La diferencia en cuanto fuente del entusiasmo
tiene que ser evidente e irreductible. La diferencia amarilla o la diferencia
negra. No es solucién despigmentar a millones de seres, no es solucién pig-
mentar a otros. Los expertos dejan paso al artista y surgird el entusiasmo
negro apoyado en una real diferencia. Las otras diferencias, incluso la reli-
giosa, son menores, frente a estas diferencias tan profundas. En el dmbito
negro puede nacer un entusiasmo auténtico porque tienen una diferencia
insuperable y un déficit de racionalidad que obstaculiza el intento de supe-
rarla. Los expertos siguen la politica del tractor y de “rancontres”. Nivelan
los posibles entusiasmos pero aqui y por ahora hay un limite porque para
millones de personas ser negro es el destino.

Quien vive en nuestra época de una manera mas dramatica la falta de
entusiasmos es el intelectual que se dedica a las letras. Las Humanidades,
no estan integradas en la cultura de consumo y bienestar de un modo per-
fecto. La historia, la literatura, la especulacién imaginativa no verificable
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por la legalidad matematica o justificada por la utilidad, son saberes secun-
darios cuya funcién principal es distraer. El humanismo no ha sido nunca
distraccién y cuando lo es pierde autenticidad. La novela, la poesia, la pin-
tura han sido durante siglos saberes que abrian y definian el conocimiento
del mundo. La educacién, en el sentido de paideia o Bidung era incompleta
sin esos conocimientos y el mundo ofrecia un panorama imperfecto a quien
desconocia estos saberes. Quienes dominaban su proceso y posefan su méto-
do eran los conocedores del sentido de la realidad. Hoy no; ni siquiera la
Filosofia en cuanto saber humanistico es apertura y guia respecto de lo real.
La propia Filosofia de la Ciencia, es otra cosa que distraccidon respecto de
los saberes que definen y controlan al mundo. De este modo el humanista
moderno, ’homme de lettres, es un personaje secundario relegado a un nivel
inferior. Por otra parte, esto es en cierto modo justo, porque los saberes
humanisticos son facilmente asequibles y, en su dimensién actual, no dicen
nada nuevo o muy poco, o lo que dicen no es de importancia efectiva en el
ambito del bienestar. Un sabio matemAtico o fisico puede conocer griego
y latin, opinar de critica literaria, y tener conocimientos especiales de histo-
ria sin mas esfuerzo que el que exije una aficion. No serd, desde luego, un
conocedor minucioso ni un erudito, pero el nivel de bienestar no aumenta
ni disminuye por ello. El humanista no tiene entusiasmos entre otras razones
porque adquiere conciencia de que su funcién es inferior y comienza a rozar
la incapacidad. En la jerarquizacién del mundo moderno quien no sirve para
el conocimiento o la investigacion cientifica y técnica, estudia humanidades.
El humanista no es un creador de bienestar sino de distracciones y super-
fluidades. No tiene un destino, es simplemente incepaz. En las zonas a las
que no llegan los expertos, tienen su accidn los incapaces. Pero precisa-
mente la cuestién descansa en esto, Jqué sentido tiene para nosotros occiden-
tales de hoy una cultura en la cual el humanismo significa incapacidad?

Princeton, 1961.



