
1\!Ierejkowski y los dioses 

Merejkowski, a pesar del enunciado como postrimerías de sus obras 
''Muerte de los dioses" y "Resurrección de los dioses", solamente se 
preocupa de un tema: el resurgimiento del paganismo en un ambiente 
histórico cristiano. 

En realidad, las biografías noveladas de Juliano el Apóstata y Leo
nardo de Vinci, debieron escribirse bajo un título común, "La resurrec
ción de los dioses", porque en el siglo IV no muere ningún dios, ya es
taban sepultados, y el Emperador trata de resucitarlos solamente. Y el 
Renacimiento italiano consiste en una repetición del acto de Juliano. En 
rigor, se trata de dos resurrecciones, con diez siglos de distancia, aun
que de distinto siglo. En el siglo IV Juliano intenta galvanizar un cadá
ver tibio, una tradición momentáneamente interrumpida, pero lo hace 
en un ambiente densamente cristiano. 

Por el contrario, en el Renacimiento, tanto el cristianismo como el 
paganismo carecían de vigencia. El neopaganismo se i·dentifica con un 
"divertimento", tornado muy en serio, artístico y literario. Si Juliano 
pretende recuperar la pureza de la moral pagana, plagiada por el cristia
nismo, el Renacimiento sólo se interesa en recobrar la literatura y el 
arte olvidados, "ya que no podía plantarse siquiera la cuestión de adop· 
tar las creencias religiosas de los antiguos" (Burckhardt). 

En Merejkowski la historia biografiada es una "idee fixe" , un pre
texto para exponer los resultados de su mentalidad anticlerical y su pre
ferencia por un mundo clásico, ambiguo e indeterminado. 

El nexo de unión entre el J ulianismo y el Renacimiento es el contras
te entre la alegría y la tristeza, que produjo el cristianismo en un mundo 
donde "las pecadoras no se arrepentían todavía" (1). La tristeza del 
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cristianismo. "Tú detestabas la risa, he aquí lo que no te perdonaremos 
nunca" (2), dice Juliano al Galileo. 

Este claroscuro del ánimo es subrayado con fuerza por Mnejkowski: 
"Mira todas esas gentes vestidas de negro, Juliano. Son las sombras de 
la noche, las sombras de la muerte. Dentro de poco no habrá un solo 
vestido antiguo blanco, ni un solo pedazo de mármol bañado por el 
sol..." (3). "Deidificar las soberbias esculturas de Fidias que respiran la 
belleza y la sabiduría olímpica. ¿No es más racional que inclinarse ante 
vigas de madera entrecruzadas, bochornosos instrumentos de tort11-
ra?" (4). "¿Quién entre los hombres podrá comprender y hacer com
prender al mundo entero que la sabiduría del que tiene la frente coronada 
de pámpanos, es igual a la sabiduría de aquel que fué coronado de es
pinas?" (5). 

Los cristianos únicamente encuentran una rara y espectral alegría f'll 

un extraño lugar: los cementerios. Que ya no son depósitos definitivos de 
muertos, sino salas de espera de la resurrección de la carne ( 6) . 

Esta mezcla de alegría y tristeza pagano-cristiana está magnífica
mente simbolizada en el Nacimiento de Venus de Botticcelli: "el bellísi
mo cuerpo desnudo tenía la fascinación del pecado, mientras en los puros 
labios infantiles y en los ojos inocentes había una tristeza sobrehuma
na" (7). 

El advenimiento del cristianismo, no solamente produjo el shock es
tético y psíquico descrito. El conflicto entre la Iglesia y el paganismo 
renacentista da origen a la primera crisis religiosa moderna, no social, 
sino en las personas, con la aparición del tipo del incrédulo, indiferente, 
de religiosidad externa, etc. 

Hay que tener en cuenta que "los dioses se aburrían y se han 
ido" (8), es decir, que en principio el cristianismo enraiza en terreno 
neovirgen, sediente de simiente, y una vez aceptado por el poder impe
rial, sus únicos enemigos son las sectas que proliferan en su mismo cuer
po, las ''ecclesiolas in Ecclesia" y Juliano, que es un desplazado, incluso 
en el helenismo. Su paganismo es netamente original. "Tanto los helenis
tas como los cristianos hubieran podido con razón llamarle el apósta
ta" (9), dice Merejkowski. Juliano cree en el cristianismo, como depo
sitario fraudulento de una primitiva fe pagana. De aquí su angustia entre 
dos religiones que contienen verdad. Su angustia es moderna, a lo Una
muno: "Yo no puedo admitir que haya dos creencias", le dicen, y res
ponde: "Entonces serás como todos los mortales y más vale perecer" (10). 
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En el Renacimiento no existe problema religioso; éste era entonces 
bella superficie, mera exterioridad. La Iglesia había aceptado los dioses 
de Juliano, pero desprovistos de toda fuerza vivificante, como escenogra
fía, ambiente y circunstancia de una forma de vivir que intentaba re
estrenar. No obstante la coyunda falsa y la fricción real de las dos reli
giones, produce híbridos. Merejkowski hace decir a Maquiavelo : "Debi
mos aceptar o rechazar la doctrina de Cristo. Nosotros no hemos hecho 
ni una cosa ni otra y hoy nos encontramos con que no somos ni cristianos 
ni idólatras. No tenemos la fuerza necesaria para ser buenos y el mal 
nos infunde miedo" (11). 

Sin embargo, estos dioses carnavalescamente resucitados, estaban pre
parando su venganza, la repetición de un suceso en un neo-Juliano ecle
siástico y volvieron a marcharse, aburridos, cuando apareció el apóstata 
vindicativo: Martín Lutero. 
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