Ludwig Wittgenstein

PorD. A. T. G.
A.C. I

Ludwig Wittgenstein, que fué Profesor de Filosofia y Fellow
del Trinity College en Cambridge, ha muerto (1). Su inica obra
publicada, salvo una corta comunicacién en 1929 a la Aristotelian
Society, fué el célebre Tractatus Logico-Philosophicus, cuya versién
inglesa apareci6 en 1922. El haber escrito este libro, aceptado ya
plenamente por su novedad, profundidad e influencia, hubiera bas-
tado para convertirlo en uno de los filésofos mas importantes de
este siglo. Muchos son los que han desarrollado o discutido las nu-
merosas sugestiones, oscuras pero fructiferas, que abundan en la
obra. Pero en los iiltimos veinte afios de su vida Wittgenstein aban-
doné el Tractatus y produjo y ensefi en Cambridge un modo com-
‘pletamente nuevo de filosofar. De este trabajo posterior no se ha
publicado nada (2). Y, sin embargo, su influencia en la filosofia de
Australasia, en la americana y en la inglesa, es evidente para quien
compare lo que los filésofos escribian hace veinte afios con lo que
muchos de ellos mismos escriben hoy en dia. Y quiza resulte aiin
mas evidente si se compara la técnica de discusion verbal de enton-
ces con la de ahora. Y esta influencia la consigui6 Wittgenstein en-
sefiando anualmente a un pequefio grupo de estudiantes de Cam-

(1) Este articulo fué publicado en “The WITTGENSTEIN:  Philosophische Untersu-

Australasian  Journal of Philosophy”, Vol. chungen, ed. por G. E. M. Anscombe y R.
XXIX, N.o 2, con motivo de la muerte de Rhees, Oxford, 1953, y Bemerkungen {ber
WITTGENSTEIN, die Grundlagen der Mathematik, ed. por

(2) Con posterioridad a este articulo han G. H. von Wright, R. Rhees y G. E. M.
aparecido ya doy de las obras péstumas Je Anscombe, Oxford, 1956.
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bridge. Era natural, por lo tanto, que resultase una figura misteriosa
para aquellos que no formaban parte de su circulo.

Esta breve nota no trata de explicar la filosofia de Wittgenstein,
sino sélo de decir algo sobre su marco, es decir, de dar, mientras
los recuerdos aun estan vivos, una respuesta parcial a las preguntas:
¢Qué clase de hombre era Wittgenstein? ;Cémo ensefiaba?

INo habia nada misterioso en Mittgenstein. Era una figura uni-
versitaria y se hablaba mucho de éI sin conocerlo. Pero lo importan-
te era el trabajo al que dedicaba sus esfuerzos. Acostumbraba a ex-
plicar dos tardes por semana durante el curso, empezando general-
mente a las dos. En los tltimos afios las clases solian durar dos
horas, pero en los afios del cuarto decenio de siglo duraban mds, a
veces mas de cuatro horas. Tenian lugar algunos afios en la habita-
cion de Wittgenstein, encima del pértico de Whewell’s Court, y otras
veces en una pequefia clase de Trinity o en las habitaciones de otra
persona. Al entrar en su habitacién para asistir a la conferencia se
encontraba uno con quince o veinte sillas de madera y una silla 'de
escritorio colocada frente a la chimenea, delante de la cual habia
una estufa de antracita de hierro, negra. A la derecha, debajo de la
ventana, una mesa de caballete con papeles. Sobre el mantel, una
bombilla de poca potencia en un flexo. Detras de nosotros, un pe-
quefio estante con dos o tres libros. Wittgenstein esperaba de pie,
mirando alguna que otra vez un reloj que sacaba del bolsillo de la
chaqueta. Era un hombre bajo, poco corpulento, con pantalones gri-
ses, camisa de cuello abierto y chaqueta de golf de ante. Su cara
era rojiza y de lineas profundas, sus ojos muy azules y su jpelo (en
los afios treinta) castafio y rizado. Sus oyentes eran todos aquellos
que estudiaban seriamente Ciencias Morales, un niimero equivalente
de los que habian acabado ya esos estudios; uno o dos estudiantes
no graduados de otras asignaturas, un profesor de filosofia, quiza
otro de matemdticas, y uno o dos estudiantes de Ultramar venidos
para investigar.

Cada afio las conferencias trataban de algiun problema filoséfico
—del enigma de las “otras mentes”, por ejemplo, o de la naturaleza
de las iproposiciones matemdticas—. Pero cualquiera que fuese el
problema —tal era la técnica de Wittgenstein— a fin de afio se ha-
bian tocado y aclarado, directa o implicitamente, la mayor parte de
las cuestiones filos6ficas. Al principio la técnica resultaba sorpren-
dente. Se daba ejemplo tras ejemplo. A veces los ejemplos eran fan-
tisticos, como cuando se nos invitaba a considerar la extrafia con-
ducta lingiiistica o de otro tipo de una tribu salvaje. (Asi, por ejem-
plo: “Supongamos que los miembros de una tribu adornan las pa-
redes de sus casas escribiendo en ellas filas de nimeros arabigos,
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y supongamos que lo que escriben es exactamente igual que lo que
escribirfa una persona que realizase cdlculos aritméticos. Lo hacen
siempre exactamente, pero sélo lo utilizan para la decoracién inte-
rior, no empleandolo nunca para calcular cuinta madera necesitan
para construir una cabana o la cantidad de alimentos de una fiesta,
etcétera. gDiriamos que hacen matematicas?”). A veces el ejemplo
era s6lo una constatacion de un hecho familiar. Siempre se daban
los detalles concretos del caso, descritos en el lenguaje corriente.
Casi todo lo que se decia era de facil comprension y se trataba, por
regla general, de cosas que nadie hubiera discutido (“No diré nada
en lo que ustedes puedan no estar de acuerdo conmigo —dijo una
vez Wittgenstein— y si hay algo con lo que no estan de acuerdo, lo
dejaré y buscaré otra cosa”).

lLa dificultad considerable para seguir estas conferencias prove-
nia del hecho de que resultaba dificil ver a dénde llevarian todos
esos detalles concretos, que a menudo resultaban reiterativos —c6-
mo se relacionaban entre si los ejemplos y qué relacién tenian con
el problema que estibamos acostumbrados a plantearnos antes en
términos abstractos—. La historia de la tribu tenia, después de todo,
interés; estibamos de acuerdo en que en la vida real la aritmética
formaba parte de operaciones como la fabricacion de una silla o la
adquisiciébn de alimentos y de que para los matematicos puros lo
mas importante de los cilculos matematicos era a menudo su encan-
fo. Pero a veces nos sentiamos como si quisiéramos hacer una pro-
testa del tipo de “lo que yo quiero saber es si las proposiciones de
las matematicas son sintéticas a priorf y qué tienc todo esto que ver
con mi problema?”

Wittgenstein di6 una vez en sus conferencias la siguiente des-
cripcién de su procedimiento (lo que aparece aqui y en otros sitios
como una larga cita no es una transcripciéon de notas tomadas en la
época, sino una reconstrucciéon aproximada basada en recuerdos de
lo que se dijo): “Al enseiiarles filosofia soy como un guia que les
muestra como deben desenvolverse en Londres. Tengo que llevarles
a través de la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste, de Euston al
malecon y de Piccadilly a Marble Arch. Después de muchos viajes
con ustedes a través de la ciudad, en todas direcciones, habremos
pasado varias veces por cada una de las calles—atravesando una
misma calle en distintos viajes—. Al final ustedes conoceran Lon-
dres y podran desenvolverse como un nativo, Como es natural, un
buen guia les llevaria con mayor frecuencia por las calles mas im-
portantes y menos por las laterales; un mal guia haria todo lo con-
trario. Y en filosofia soy un guia bastante malo...

Por lo general Wittgenstein nos prevenia al empezar el afio de
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que no estariamos satisfechos con sus conferencias, pues hablaria
de ese modo horas y horas sin gran resultado. Indudablemente no
era insensible al tipo de piiblico que le escuchaba. Queria un peque-
fio grupo de personas que, sabedores de lo «que les esperaba, estu-
viesen dispuestas a dedicarle un afio agotador aprendiendo filoso-
fia. Los visitantes, incluso los visitantes distinguidos que querian
asistir sélo a unas pocas conferencias “para ver lo que hace Witt-
genstein”, no eran bien venidos, pero si cualquiera que quisiese
aprender seriamente filosofia (y no solo oir a Wittgnstein). Y si
teniamos que trabajar mucho, el propio Wittgenstein trabajaba mu-
chisimo. Hablaba sin notas. Era evidente que preparaba con todo
cuidado cada conferencia habiendo planeado antes la estrategia ge-
neral y pensado los numerosos ejemplos. Pero en muchas confe-
rencias volvia a pensar todo de nuevo, en voz alta. Los alumnos
participaban a veces brevemente, aunque generalmente para sugerir
algo como respuesta a alguna pregunta que se les hacia. A veces
Wittgenstein se interrumpia diciendo: “;Un momento, déjenme pen-
sar!”, y se sentaria unos minutos inclinado sobre el borde de la silla
contemplando la palma de la mano vuelta hacia arriba. O exclamaba
con sinceridad y vehemencia: “;Esto es endiabladamente dificil!”.

Al principio no se sabia a donde iria a parar la conversacion.
Uno no veia, o sélo veia vagamente, el objeto de los numerosos
ejemplos. Solo después, a veces, llegaba uno a darse cuenta de re-
pente. A veces la solucién del problema se aclaraba de golpe y fodo
encajaba. En esos momentos uno sentia algo parecido a lo que los
matematicos quieren dar a entender cuando hablan de la belleza de
una prueba elegante. La solucién, una vez vista, parecia simple y
evidente, la llave indispensable para abrir muchas puertas a las que
antes se habia llamado en vano. Uno se preguntaba c6mo no habia
dado antes con ella y como era posible que los otros no lo viesen.
Pero si se trataba de dxplicarlo a otro que no lo veia no podia con-
seguirse sin repetir toda la larga historia una vez mas. Wittgenstein
describi6é una vez la situacién de la filosofia del modo siguiente: “Es
como si un hombre estuviese en una habitacién frente a una pared
en la que hay pintadas una serie de puertas imitadas. Deseando sa-
lir trata en vano de abrirlas todas, una por una, una y otra vez. Pero
es initil. Y no se da cuenta de que a sus espaldas estd la verdadera
puerta y de que todo lo que tiene que hacer es volverse y abrirla.
Para ayudarle a salir de la habitacion lo tinico que tenemos que ha-
cer es conseguir que mire en otra direccion. Pero esto es dificil de
conseguir, ya que deseando salir se resiste a todos los intentos de
volverse hacia un sitio distinto de aquel en donde cree que se en-
cuentra la salida”,
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Wittgenstein sostenia que ninguna respuesta a una cuestion
filosofica tenia valor a menos que su destinatario la necesitase. Esto
suponia el intento de hacer ver que realmente se necesitaba esa res-
puesta. Y a esto hay que afiadir “que esperaba demostrar que todos
estabamos mas confundidos de lo que creiamos”. Es justo decir que
trataba de abrirse camino ante una pregunta de modo natural y no
técnico, como lo haria cualquier hombre sincero que pensando por
su cuenta se enfrentase con ella. (“Debéis decir lo que realmente
pensdis como si nadie, ni siquiera vosotros, pudiese oirlo”. “No in-
tentéis ser inteligentes; decirlo, y sélo después dejad paso a la inte-
ligencia”). Son muchos los que opinan que todavia es pronto para
saber si puede darse cabida a este ideal bajo la forma de un libro;
y si asi se hiciera podriamos discutir hasta qué punto tal libro se
parece a un libro de filosofia.

Resulta claro que Wittgenstein no era un hombre religioso, en
el sentido convencional. No present6 nunca de modo extenso sus
opiniones religiosas y si lo hubiese hecho no hubiera podido resu-
mirlas sin dar lugar a malentendidos. Lo siguiente puede dar sin
embargo una pista sobre su actitud: Un estudiante que estaba muy
deprimido y atribuia esta situacion a la filosofia de Wittgenstein se
dirigi6 a él diciéndole: “La vida me parece vana y sin objeto. Den-
tro de unos afios habré dejado de existir. Y el que siga habiendo vida
humana no es ningtin consuelo. Podrd durar todavia millones de
afios, pero a su debido tiempo el sol se enfriard, la vida se extingui-
guira y todo quedara como si la vida no hubiese existido”, Wittgens-
tein respondi6: “Suponga usted que esta sentado en una habitacion
frente a una puerta completamente negra. Se sienta usted y la con-
templa fijamente, grabando en su mente el hecho de su negrura y
diciéndose a si mismo sombriamente una y otra vez ;Esa puerta es
negra! jEsa puerta es negra! Después de un rato se sentird facil-
mente triste y sentird que la negrura de la puerta es el hecho melan-
cblico que habia producido la tristeza”.

Respetaba totalmente a las personas religiosas, asi como a los
no fiilésofos que realizan el trabajo que han elegido y siguen la for-
ma de vida que han escogido del mejor modo posible. A veces tra-
taba incluso de convencer a los estudiantes que esperaban convertir-
se en filésofos profesionales para que no lo hiciesen y escogiesen un
trabajo “decente”, como el de capataz de mina o granjero. Parecia
sentir, al parecer, que la vida de un fil6sofo era agotadora y muy ab-
sorbente, y no debia tomarsela a la ligera, sino con sobriedad y con-
ciencia. Le horrorizaban las ligerezas, las opiniones filoséficas con-
seguidas a la ligera, sin una dedicacion total, honesta y esforzada a
la biisqueda personal de la verdad. No toleraba a aquellos que sos-
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tenian opiniones filoséficas simplemente porque estuviesen de moda
o porque las hubiese sostenido algtin filosofo eminente, y sobre todo
a aquellos que sostenian sus opiniones simplemente porque eran las
de Wittgenstein. (Por lo mismo hablaba respetuosamente de Freud,
al que consideraba como un gran hombre, pero simpatizaba poco
con la mayoria de los seguidores de Freud). Asi por ejemplo, en
una época en que el “Principio de la Verificacion” estaba de moda
en muchos sitios, dijo en el Club de Ciencias Morales: “Hubo cierta
época en que yo solia decir que para aclarar el empleo de una frase
resultaba una buena idea hacerse la pregunta: ¢Coémo trataria uno
de verificar esta proposicion? Pero este no es sino uno de los modos
de aclarar el empleo de una palabra o una proposicién. Asi por ejem-
plo, otra pregunta que a menudo es Wutil preguntarse es: ¢Cémo se
aprende esta palabra? Pero algunas personas han convertido esta
sugerencia de preguntar por la verificacion en un dogma, como si yo
hubiese propugnado una teoria del significado”.

En cuanto filésofo, Wittgenstein parecia trabajar con indepen-
dencia casi completa de otros filésofos, salvo, sus alumnos y ex alum-
nos. En sus conferencias no mencionaba casi nunca a nadie por su
nombre, ni citaba ni discutia lo escrito por otros, excepto alguna
que otra vez en que se ocupaba de algin punto y aclarando que al-
guien se lo habia planteado.

Eligié sus amigos y compaiieros entre aquellos de los que le ro-
deaban que le parecia—juzgados por su severo criterio—estaban
interesados seriamente en la filosofia. Hablaba mal de aquellos cuya
conversacién “no procedia ni del corazén ni de la cabeza”,

‘No puede decirse que Wittgenstein se sintiese feliz con el efecto
de su obra. Parecia creer, acertada o erréneamente, que las cuestio-
nes filosé6ficas eran mucho mas dificiles de lo que a su juicio pensa-
ban muchos filésofos. Habl6é de la “falta de verdadera perplejidad”
en la obra de un conocido movimiento filoséfico. De otros filésofos,
cuyo trabajo fué claramente influido por algunas de sus ensefianzas,
se le oy6 decir (y con poca evidencia) que eran “mas lingiiistas que
fil6sofos”, ya que en su opinién no se enfrentaban con los problemas
de modo natural, sino que hacian encajar las situaciones en moldes
lingiiisticos preparados. Durante alj;iin tiempo habra sin duda de
discutirse qué modo de filosofar resulta preferible y si hay que dis-
tinguirlos de modo tan terminante como aparentemente lo hacia
Wittgenstein.

No entra dentro del objeto de ¢sta memoria hablar de la activi-
dad no filoséfica de Wittgenstein. Era un hombre de gran sensibili-
dad estética. Daba sus conferencias en una prosa suelta y viva. Sus
comentarios ocasionales sobre cuadros eran los de un hombre que
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penetraba en la intencién del artista. Pensé durante un breve tiempo
dedicarse a la misica como carrera. Dijo de un miembro de la Uni-
versidad que criticaba a Blake: “No entiende de filosofia, ¢c6émo
puede esperarse de é| que entienda algo como la poesia?”

Hay muchos tipos de excelencia humana. Y no es la menor de
ellas la excelencia del que consagra su vida, dejando todo lo demais,
al intento de hacer una sola cosa muy bien. Es lo que Wittgenstein
hizo. Hasta qué punto lo consiguié es algo que decidiran los que
vengan después de nosotros.

(Traduccisn de [José Luis Ferndndez de Castillejo).



