LLa razon maquinante o la novela de folletin

Este es un mundo histérico, casi olvidado, donde la audacia
¥ el amor trepaban por las paginas de]l asunto. Se trata del
viejo folletin, muerto para siempre. No €s un responso, sino
una nota vertiginosa. En ningin tipo de narracion encontra-
mos con tanta claridad esta manera utdpica de expresion hu-
mana: la maquinacion. Ni en cualquiera otra direccion de las
afueras de la novela surge esta forma de exponerse el persona-
je, tal como lo hace en ese mundo excrutable y cabalistico del
folletin.

El folletin soporta sobre su gran vientre lo extraordinario,
sin tocar el prodigio. No encontraremos nunca una existencia
tan alterada, tan fuera de si, como esas vidas que forman, en
equipo ¥ en pugha, el relato folletinesco. Es, sin duda, una li-
teratura ejemplarizadora, donde nadie se preocupa lo mads
minimo, pues todos estdn enormemente ocupados.

Lo que he llamado razén maquinante, por llamarla de
alguna manera, suele encontrarse en los “malos”’, sin que ol
videmos, por ejemplo, a Rocambole, en algunas de sus salidas,
las ultimas, cuando entra en el mundo de la bondad. El busilis
del asunto lo hemos encontrado, me parece. La maquinacion
es un proyecto de alguien para deshacerse de alguien. En el
folletin tal proyecto adquirira una importancia desmesurada,
en muchas ocasiones en forma de venganza, Mdas adelante
volveremos a esto.

En otro lugar, bajo el rotulo de Serial del folletin, me he
referido a como este tipo de narracién carece de simplicidad;
desde el punto primerizo de arranque se lanza sobre la aten-
cion del lector una jauria de personajes dispuesta a devorar su
tiempo y su memoria. Puede que la memoria de muchos po-
liticos decimonodnicos se apoyase en la retentiva precisa para
recordar todos los dispares personajes del folletin.

Se compone cl relato de un grupo de acciones simultdaneas
que encajan entre si, pero que quedan explicadas por separa-
do. Vamos a tratar de explicarlo. A acaba de desembarcar y
tiempo después llega a Paris, B esta en Paris y es médico, C
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también en Paris, abogado, hijo adoptivo de un duque. B y C
se conocen, pero A ni les conoce ni es conocido. A, By C, son
expositos, condicién importante para el folletin, aunque en
muchas ocasiones lo sea de forma gratuita. Pues bien, ni A,
ni B, ni C, se conocen de veras hasta las ultimas paginas: A
llega con la idea de reivindicar el nombre de un inocente con-
denado a muerte ¥y muerto en el cadalso. Inmediatamente, el
padre adoptivo de C, de acuerdo con un inspector de policia,
ie hace encarcelar. A ha dado antes con la viuda del ajuslicia-
do, de cuya viuda estd enamorado B; y en la cdrcel ya, la
casualidad le hace tener por defensor a C. De esta manera el
lector ha cruzado pdginas y péginas tras cada uno de los tres
personajes que constituyen una zona del relato. Otra impor-
tante prescripcién en sus paginas es el cabo dejado atrds para
atarlo luego.

E}l folletin surge al mundo de la invencién desde el arreba-
to, desde la accion en su forma mas simple. Lejos del orden
¥ la pausa. El suceso trascurre en una especial disnea. Cuén-
tese con la importancia de la exclamacion, en estos relatos, a
través de la frase, por ejemplo:

—iSi tenéis dignidad, pegaos un tiro!

—iEres mia y nadie te librard de mi!

—ijNo, td no eres mi hermano!

—iTodo Madrid lo sabe!... jAmor mio!... {Honra mia!'

—ilLas hijas del pueblo mueren antes de perder la honra!

Tomo estos ejemplos desde la ilustracion del folletin y me
parece que muestran toda la importancia de la exclamacién en
tales asuntos. Téngase en cuenta que la exclamacién suele ser
una salida de tono. No insisto en esta direccion porque no
tengo fuerzas para ello. Me basta con apuntarlo.

La configuracion del folletin, como asunto, es inabordable.
Otro tipo de relatos marcaridn una direccion mas clara, pero
el folletin recarga siempre la mano con exceso, La ausencia
de la naturaleza es una caracteristica importante y aun lo es
mds como es contada la naturaleza. Sencillamente, el paisaje
no interesa, no muestra nada. Puede que en alguna ocasion s
cuente, pero siempre desde la intranquilidad, por ejemplo: la
borrasca, la tempestad.

¢Cual es la actitud social de estos seres que integran el
continente del folletin? De una parte encontramos al criminal,
aquella persona decidida a que triunfe el mal escrupulosamen-
te; de otra parte tenemos al exposito, decidido a que el bien
obtenga la victoria. (Ya sé que en multitud de ocasiones ocu-
rre que el protagonista tenga padres reconocidos, pero insisto
en que el dechado es exposito.) Establecer una sociologia del
folletin seria una faena por lo menos curiosa. Por lo pronto,
hay en él una mayoria de desocupados. Reiteradamenie el fo-
lletin se cumple entre scres humanos que no trabajan en nada,
0 si lo hacen, disponen de tiempo libre suficicnte para el gran
trajin del asunto.

La estructura del folletin se nos manifestara siempre como
el ataque a un cnigma precedente. Hay siempre una decision
aclaratoria de algo que intervienc en la accidn decisivamente,
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Los esquemas del folletin se nos muestran invariables, como
si el rapto se repitiera y el atardecer se reflejase sobre el rio
de siempre. El arsenal de estos relatos es limitado.

La razén maguinante maneija la existencia desde la plena
dificultad. Hay en el malvado una actitud amplia de retraso,
que hace posible la propia derrcta. Dasembarazarse de otra
persona no se hara aqui nunca con sencillez, como puede ocu-
rrir en una novela policiaca. La muerte violenta, en el folletin,
tendrd una presuncion complicada. Si la condesa Wasilika
—‘“tigre de sonrosadas ufias”, la llama Du Terrail— quiere
derrotar a Rocambole, no le pegard un tiro. En tal caso el
folletin fallaria. La condesa se entera de que Rocambole
quiere a una mujer con un carifio fraternal; esta mujer tiene
un hijo, y aqui interviene el tema del rapto: se rapta al nino
para herir a Rocambole. Ya esta el nifio en poder de la con-
desa Wasilika. ¢Qué hace ésta? ¢Matarlo? No. El nifio habra
de morir de hambre y de terror. Pero Rocambole descubre
—cree descubrir— donde estd el nifio y va en su busca. La
condesa le aguarda para batirse con él.

—Ahora te odio ¥y necesito tu sangre... que deseo derramar
gota a gota y no brutalmente. No quiero asesinarte, quiero
matarte, ¢lo entiendes? Quiero que el temido Rocambole mue-
ra a manos de una Mmujer... iEsa es mi venganza! —dice la
buena sefiora.

Téngase en cuenta que la condesa, tiempo atras, estuvo to-
mando lecciones de esgrima, preparando este momento. Hay
que recordar la enorme importancia que la magquinacion tiene
en estos relatos absolutamente reticentes.

El folletin retrasa siempre las muertes, como retrasa los
momentos felices. Todo va encamindndose puntualmente hacia
las paginas finales del volumen ultimo, donde se establece una
nueva disposicion hacia la tranguilidad. La situacion adquiere
una constante calidad de ultimatum, donde parece, sucesiva”
mente, que se tropieza con el muro del fin. Sin embargo,
siempre hay una salida, un fallo. Sobre el tambor de un atar-
decer cualquiera redobla el final v s¢ abre la puerta hacia el
futuro. Si la novela del Oeste acaba con la caida de la mas-
cara del forastero, gque se aveecina en un lugar; si la novela
rosa termina con la boda inminente; si en la novela policiaca
aparece ¢l culpable, en el folletin llega ]la calma, el sosiego,

El mismo estilo del relato es caracteristico. Puede que se
una otra razon econodmica, d2 cobrar por Jineas; pero creo
que hay mads. Con gran frecuencia el parrafo se compone de
una sola frase. El parrafo integrado por varias frases supone
una continuidad, que on e! folletin no es siempre nosible. La
frase gueda aislada, casi siempre, en Ios momentos de emocion.

I.a maquinacién, como ial, supone un adelanto. Se proyec-
ta algo y se cuenta con el ulferior accentccimicento en una rela-
cion prevista de antemano. Aqui cs donde tropeczamos como
manera de allanamiento con la cuestion del disfraz. Todo dis
fraz precisa de convivencia: una nersoha solifaria no se dis-
fraza. El disfraz es un artificio, nna simulacion. Sirve para
penetrar en una situacion sin posibilidad de cualquier forma
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de repulsa, vy sobre todo, vale para enterarse. El disfraz mo-
difica la persanalidad del disfrazado, hasta hacer que no con-
traste con el grupo o persona a quien se dirige. De otra ma-
nera, la situacion se descompondria de inmediato. Pues bien,
en el folletin adquiere el disfraz toda su categérica importan~
cia. Los personajes entran y salen de sus mundos respectivos
usando prendas y. caracterizaciones que no le son propias. (En
esta direccion, dentro de otro compartimento de las afueras de
la novela, hallamos a Sherlock Holmes. El resto de los aficio-
nados, detectives particulares, no se disfraza.)

La gran importancia del disfraz estd en lo que hay en él
de maquinacion y de utopia. El disfrazado se encuentra en el
aire, fuera de su personalidad cotidiana, abrumado por la Ame-
naza de una contingencia que haga prevalecer su realidad
propia, esto es: ser descubierto. Aqui anda en muchas ocasio-
nes lo que importa del folletin, esa espera. que pesa sobre el
Iector, de que la mascara caiga del rostro v €l cuerpo del per-
sonaje. Muchos hemos oido cémo alguien, en el cinematografo,
desde las localidades altas, pretende llamar la atencién deij
“bueno” al acercdrsele disfrazado el “hombre malo’.

Multitud de novelistas del siglo XIX —de grandes novelis-
tas— pasan sus personajes por el mismo mundo del folletin, y
hasta por situaciones aproximadas, pero no es dificil darse
cuenta de que aquéllo no es un folletin. Es que hay en sus pa-
ginas algo que se llama pasion. El folletin transpira frialdad,
su emocion pudiera pensarse que es secamente muscular, sin
mezcla de pasion. Hay, indudablemente, un esquema, un pa-
tréon sobre el que se multiplican los personajes. De aqui que
Rocambole sea un gran divertimiento, porque asistimos a su
trafago insensiblemente,

El mundo del folletin merece ser estudiado atentamente. Es
una historia decidida que puebla millones de kilogramos de
papel, cuyos grabados muestran siempre escenas exasperadas.
Puede que no sea un grave empefio, pero puede ser interesante
hacernos ver esa sociedad stubita que, como una bala, no cuenta
para el lector de ahora mismo.
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