
Temas de hoy: Teatro y Sociedad en España 

UNAS PALABRAS DE G. LORGA 

Afirmar que el teatro español está en crisis no es un modo 
origj1I1al de entrar en materia pero, al menos, es un modo. No 
01riginal, decimos, porque esta afirmación, en forma de lamen
to, se ha convertido en un obligado eje de referencia para to
das las meditaciones, más o menos volanderas, que Pretenden 
definir la siltuación del arte esc.¿nico en nuestro país. La voz del 
pueblo no es Si'~iempre la voz de Dios, la voz de la verd:ad. Pero 
acontece que el oscuro instinto co1ectivo si en algo no yerra 
es, precisamente, en el venteo de las crisis, 

Vengamos, sin embargo, a p:recisar con términos unívocos 
qué podemos entender por crLsis. El buen sentido, decantado se
cularmente en el Diccionario, nos conduce a una de estas dos 
posíi.bilidades: hemos de entender por crisis un cambio notable 
en un proaeso; o bien, el momento decisivo o difícil en que se 
halla un negocio grave. Ignoro si alguien, al hablax con buena 
fe de la crisis de nuestro teatro, ha pretendido q!UJe éste se en
cuentm en trance de cambio. Pienso más bien que por crisis se 
entiende casi unánimemente que la escena española vive en 
trance de muert~. El problema es ahora dec'iid'ir si esto nos ~ 
porta o no, si los españoles hemos de asistir impávidos al rum
fragio de este arte seculair o si hemos de exigir una terapéutica 
de urgencia. 

No pLanteo el problema de este medo para obtener una fá
cil adhesión sent,irnental al segL1ndo térmi1no del wlerna. Si pa
ra meditar acerca c.!2 la necesidad imprescindible de salvar el 
teatro sólo fuera posible esgrimir como razón la de que entris
ce v,er cómo periclita un arte que ha dado al mundo los nom
bres gloriosos de Lope y Calderón, no valdría la: P€I1ia: soli
citar la atención de nadie. Y no por creer que este sea argu
mente insignificante, sino por suponerlo ineficaz. Si en él 
cuadro de funciones que definen -o deben definir- nuestra 
sociedad, el teatro hubiera llegado a resultar superfluo o inr-
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necesario una mínima adecuación a la realidad nos reduciría 
al silencio. La añoranza nada resuelve, y en ocasiones, en ma
teria ele arte sobre todo, suele ser altamente perjudicial, por
que constituye un grave entorpecimiento para esa marcha, 
siempre avante, que es la vida del Arte. 

El dilema -impasibilidad ante la consunción de nuestra 
escena o activa decisión de defenderla- quizá exija unos ins
tantes de reflexión previos a la decisión. Y constituyen un ex
celente apoyo para iniciarla estas palabras pronunciadas por 
Federico García: LoTca, en 1935, desde el escenario del Teatro 
Español, de Madrid: 

"Yo no hablo esta noche ---<iijo- como autor ni como 
poeóa, ni como estuct:ia:nte sencillo, del rico panorama de 
la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del 
t·eatro de acción social. El teatro es uno de los más expre
Siivos y útiles instrumentos para la edificación de un país 
y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un 
teatro sensible y_ bien orientado en todas sus ramas, desde 
la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la 
sensibilidad del pueblo, y un teatro destrozado donde las 
pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar 'Y ador
mecer a una nación entera: ... Un pueblo que no ayuda y 
no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo; 
como el teatro que no recoge el latido social, el latido his
tórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su 
paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene 
derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para 
hacer esa horrible cosa que se llama matar el tiempo." 

Los veinte años ql]e han caído sobre estas palabras del 
poeta granadino no Jas han hecho amarillecer. Por el contra
rio, están ahí, a la vez, como un clarinazo y un norte. Trate
mos de oírlo y de verlo. 

Esquemáticamente, el pen:sramiento de Larca puede con
traerse a estos tres puntos: 

U El teatro integra esencialmente la vida cultural de un 
país, hasta el punto de poc:llerse medir la grandeza de uno por 
la del otro. 

2. º Una consciente política cultural obliga a vigilar delica
damente la salud del arte dramático. Y 

3.' El teatro ha de enca.rnar de algún modo el alma del 
pueblo en q:ue nace y que le da vida. 

Estlos tres puntos sobre todo los dos últimos. pueden ser
virnos de bastidbr para tejer nuestro comentario. Sil concedo 
menos importancia al primero, es sólo porque lo que en él se 
afirma no posee la fuerza de la evidencia. Es cierto que el 
apogeo del arte teatral ha subrayado en muchas ocasiones la 
plenitud de determinadas culturas: Atenas. la España áurea, 
la: Inglarerra isabelina, la Francia de Versalles;... Y que, en la 
decadencia, teatl"o y Cultura, se han unido también abundantes 
veces. Pero también es cierto que pueden darse ápices cultura-
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les sin un teatro del mismo nivel. Pensemos, por ejemplo, en 
la Italia del Rena::imiento o en la Alemania nazi. 

Quedémonos en esto, es decir, en la pura superficie de los 
hechos, Quizá, interpretándolos en profUndid:ad, hallá::riamos 
razones más que perentorias para ·asentir al primero de los 
puntos formulados por Lorca, pero ello nos distraería demasia
do y se nos antoja que en los dos restantes hemos de erncontrair 
argumentos tan denscs que no sintamos necesidad de este pri
mero, cuya problemática verdad no se impone de golpe. 

Examinemos el segundo, el que postula la conveniencia del 
teatro como una espina dorsal del espíritu de un país, como 
una armazón que vertebre en gran :parte su vida moral. 

TEATRO Y P:U:BLICO 

El teatro fué, desde su nacimiento, un incentivo para la 
congregación de masas y un medio de expresión popula:ri. Estar 
palabra, popular, no tieille, aplicada a la aurora del arte dra
mático. la significación discriminatoria que hoy posee; popular 
era el teatro, porque era espectáculo para todo el pueblo, para 
los menestra,les y para las clases privilegiadas, para el soldado 
y para el clé·rigo. Pero hubo un momento en q,ue los cliistintbs 
estamentos sociales comenzaron a diferenciarse según el piso 
que ocuparan sus miembros en el loca.1 de espectáculos, y la 
asistencia o no al recinto en aue re celebraba la representación, 
cualificaba ya socialmente. Recordemos }a ordenación de un 
corral en el siglo XVII: un amplísimo patio -lo que hoy lla'
mamos el patio de butac.as- ocupado por la muchedum,bre 
indiscriminada; un pequeño anfiteatro, reservado para muje
res; y arriba, en lo más alto, invisible para el público. la 
tertulia, una localidad diminuta para personas de alto rango 
Y de economía privilegiada, que no deseaba contactos con el 
"vulgo fiero". 

Comparemos esta ordenación con la de una sala de teatros 
a la italiana, una de esas salas de que se enorgullecen muchas 
ciudades españolas: el patio bajo, antes ocupado por la masa, 
acoge ahora en cómodas butacas a las espectadores de calidad, 
unas docenas die palcos se disponen para los asistentes de se
lección, y allá, en lo m;ís alto, la "tertulia" 11Itraseliecta de 
antafío, se h;:i convertido en el "Qallinero", desde el que unos 
cuantos pobret,es se apretujan y distii:mclcn su cuello para otear 
la escena. 

Sin duda alguna, esta sustitución del corral por el patio de 
butacas y de la "tertulia" por el "gallinero", constituye la más 
profunda revolución que ha experimentado art1e alguno. Los 
pasos sucesivos que el teatro ha dado en la historia de Europa 
han sido: arte para todos -arte para la mayoría indiferencia
da-, arte para la minoría privilegiada. Y el artista teatral. el 
autor y el actor, no han hecho otra cosa que servir humilde
mente, ancilarmente, este proceso. 
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Y he aquí las consecuencias sumariamente enunciadas: en 
los siglos XVIII y XIX, se produce la difevenciación entre un 
arte dramático para el pueblo y otro para la burguesía y las 
clases intelectuales; )os sainetes por un lado y la tragedia a la 
francesa por otro; el drama romántico frente a la comedia 
moratiJTliana; el género chico de una parte y el drama echega
rayesco de la otra; el teatro de Apolo, antítesis clara del Teatro 
Real. 

En nuestro siglo. este estado de cosas ha experimentado aún 
más profundas alteraciones. Ha venido a introducirlas el triun
fo de lo que Ortega ha llamado el hombre-lmasa, portador de 
especiales exigencias en orden a su diversión, quie han acarrea
do el triunfo del cinematógrafo y de los deportes, como espec
táculos multitudinarios. Detengámonos un punto a considerar 
esta situación. 

La congregación, la agrupación en masa para participar de 
emociones colectivas, es inherente a la condición humana. Se 
trata, unas veces, de comunión espiritual en misterios religio
sos; otras, de formación de bloques de conjunta acción política. 
Dos coordenadas, en suma, de las preocupaciones humanas: la 
ciudad de la vida y la ciudad de la muerte. 

ESPECTACULOS POPULARES: EL CINE 

Pero no se agotan aquí las exigencias de colectivización. 
Esta no es otra cosa que un mecanismo de compensación, es 
decir, de liberación. El hombre, al formar cadena con los de
más hombres, lo hace a costa del sacrificio de su individualidad, 
a costa de la erxaltación de todo aquello que lo diferencia de los 
demás; en suma, a expensas de la. reducción de su espíritu a unos 
cuantos impulsos elementales. Dicho de otro modo, la "diver
sión" colectiva no es otra cosa que una degradación colectiva, 
un descenso en los estratos de la personalidad has.ta encontrar 
un rudimentario plano en que todas las personas son iguales, 
indiferenciadas, no-peirsonas, en definitiva. Un campo de futbol 
en tarde de partido, constituye la más clara comprobación de 
cuanto decimos. 

r.,Y el cine? ¿Qué significado puede poseer este otro gran 
alcaloide de las multitudes de hoy? Su análisis resulta mucho 
más difícil y consumiría el espacio de que dispongo. 

En general -.y es és:t.a la más grave acusación que se puede 
lanzar contra él desde el arte~. el cine, con grados diversos 
de calidad, es cierto, se dirige a buscar con denuedo al hombre
masa para hala~ar!e, ofreciéndole modelos de felicidad "stan
dar", inasequibles, pero sugestivos. Paraísos_ artificiales, váli
dos igua1ment;e para un "coolie" oriental que para un vaquera 
tejano; lo mismo para un prusiano que para un marismeño 
andaluz. Saivo las excepciones de todos conocidas, el cine hoy 
vigente sitúa a los públicos de todo el mundo en niveles comu
nes. Y esto sólo es posible si se degradan las notas definidoras 
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de las diversas colectividades, si se desconocen éstas, . si se 
hor:ad.an. para llegar a estriatos espirituales, que se idenüfican, 
casi, con el mero impulso bio~óg¡ico. De ahí que1 el cine tenga 
que producirse mediante símbolos universalmente accesibles: 
bellezas arquetípicas, amores contrariados y victoriosos, perver
sidad vencida por el bien, persecuciones triunfales... Faltan 
casi siempre aquellas cuestiones que puedan rozar las heridas 
profundas de cualquier espectador, o, si aparecen, es desde un 
especial punto de vista, que admite consolador remedio. El 
triunfo del cine en nuestro siglo es el triunfo de unos medios 
de captación pérfidamente engañosos. Todas las apetencias de 
la miasa, aun las más deformes, le han sido servidas. Para su 
sensualidad, el "sex" de las estrellas, de los galanes y de sus 
mutuas efusiones eróticas; toda una biología, artificial'mente 
dispuesta para encontrrar cálidas adhesion.es, a despecho de las 
notas de diversificación personal, de auto-represión de instin
tos, de control espiritual en suma. Y esta nivelación, a la vez 
degr,adante1 y halagadora, podemos ir hallándola en todos los 
temas que frecuentan las pantallas cinematográficas del mundo 
entero. La biografía de un hombre señero, por ejemplo, cuya 
eminencia estriba en su profunda diferenciación, en no ser 
como los dlemás, se desvirtúa de ordinario para haoorlo inteli
gible a la masa; eI cine lo entrega a,l públko, sencillo, alicor
tado, vulgar, comprensible desd/e las más elementales categorías 
de la comprensión. ¡Qué grotesco ese Bonaparte, que hace 
pocos meses ha re.corrido en triunfo los cines españoles! Si de 
lo biográfico pasamos a lo histórico, los modelos ofrecidos al 
espectador indiferenciado, al ordinario espectador de cine, su
fren la misma reducción. Pienso ahora en aquella, Roma del 
amanecer aristiiano que ha sido pasto favorito de los producto
res cin€matográficos de los últimos años. En el aspecto psico
lógico, el h-alago es C?:w:-cialmcntc visible. De ordinario, el pcr
sona1je de películas ~1e ofrece como un super-yo. El es,pcctaclor 
no lo reconoce como semejante,, como hermano, como compa
ñero de embarque, sino como un modelo para la ensoñación. 
Hay aquf una clave fundamental para comprende1r1 la vigencia 
del cinematógrafo. El devoto as::Stentie se descarga de su propia 
persona, de su fealdad, de su pobreza, de su debilidad, de su 
me:z:quin~ad, de su timidez, de su desgracia conyugal, para vi
vir de pronto en los mágicos p2rsonaies diibujados en la pB:nta
lla. Esta des,2airga obra los efectos de un narcótico, y ~ólo es 
posible si se produce desde el plano complejo, por inr:Hvidual, 
en que el espectador se encuentra, a otro más gen2ra.!} y de más 
agradable acceso. Por la pantalla al público se es;!apa mate
rialmente de su vida, y rn instala en un mundo don.de todo es 
más agradable, donde la c~po~a no acusa el ,pas) de los años 
sino que conserva la fnaganci.a de la mañana nupcial, ,.:.onde 
no existen atosigadoras limitaciones económicas, donde la in
justicia se sabe desenmascarada desde el principio, donde nos 
es dado noseer como íntimo Jo inaccesible ... Sí, es agrndable 
el mundo del cine. Pero ¿O~urriría lb mismo si en lugar de 
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ser la pantalla, ventana de evasión fuera espejo de reflexión?; 
¿.si en lugar de permitirnos un escape de nosotros mismos, 
nos pusiese ante los ojos nu2stra alma, nuestra -ccmcreta si
tuación, nue,st,ros probJemas? 

CULT.VRA DE MAS>AS 

Hemos tocado aquí la gran ausencia en todo lo que los 
soc'i1ólogos llama:n, con vocablo alemán la Kitsch, o sea la cul
tura de masas. Ni el cine californiano, de las revistas de 
ciirouliación multitudinaria, ni el teatro al uso, ni la. televi
sión en los países que, la poseen, aspiran a más que divertir. 
Van tras el hombre indiferenciado, sirviéndole lo que su espí
ritu sin exigencias demanda y sólo se le anticipan piara adi
v,inar sus gustos. 'Ibdio un aspecto importante del c1rupitalismo 
moderno se a1poya en la pobre21a cultUJral de la masa, y ex
trae die ella frabulosas riiq:uer,,;as. La cultura. la Kitsch se con
vierte a:sf en una explotación de la que los indivtduos ais
lados están inconscientes. Y lentamente -en nuestro país, con 
una celeridad aterradora-- las masas se van haciendo homo
génea:s, lisas, infantiles, en la misma medida en que los niños 
ad.qruieren una prematu;ra madurez. Las fabulosas ti,radas del 
Render - Digest o de Life, las cadenas die colaboradón de la 
prenfa, la radio. los millares de cinematógrafos al servicio de 
la industria de Hollywood, gar:antizan el porvenir más oscuro 
para nuestro público si. una vigorosa reacción no se produce, 
y si no se I'ogra despertar en todos, universiltJa1rios y obreros, 
comerciantes y oficinistas, el ideal de una cultura dignificado
ra, de aquello que lo disitingue como hombre entte todos los 
demás hombres. Se hace prcis'.) infundirr- en él la concienda de 
la exn!ot:ación que lo degrada. Y esto ha:v que promoverlo des
de todJos los puntos en que pueda e.~itribarse la reconquista, 
desde los organismos estatales y provinciales die cultura, desde 
la Universidiad, desde la escuela. desde la Radio oficial, desde 
tantos y tantos lugares, hov convertidos en cenáculos o, lo 
que es peor, en servidores directos de la Kftsch. 

No hay más remedio 011e volver los oios a urna cultura di
r,igi1da, a una inteligente orientación de la mas1., a un. movi
miiento de disolución die la P,"rey en sus individuos, en hombres 
lV muieres, en concienrias. La cultura aue la dif!Ilidad huma
na exiR"e es cstrir1amcn1~ di,ferrne'.ial, v ·· se har,e Preciso respe
tar de modo rétdkal e] albedrío de cada individuo. Pero a la 
comlUntdad, en sus élites mejor dotadas, le colITesponde velar 
por la elevación de, los niveles cultunales en que el individuo 
ha die ,reali21rur su elección. Pensar. que el cine, el teatro, la ra
dio o la prensa son sólo empresas comerc~ales es una nefasta 
id.ea que se hace preciso desenmaccaJrar desde el instante mismo 
eru qu?, se piens:a en la elevación espiritual del país. 
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EL TEATRO. CONTRA EL PUBLICO 

P,Ues bien, en esta campaña dignificadora de la cultura de 
nuestras masas es en lo que resulta; necieisario implicar el tea
t~o. Estoy seguro de q¡ue esto no parecerá fácil a quienes con
side,ren el estado actual del tea..tro en España, cuando apenas si 
llega a la docerna el número de compañías dramáticas, y en donde 
a un ritmo vertiginoso las bocas de casi todos los vtejos escena
rios han sido amordazadas por blancas pantallas cinematográ
fiicas. Y no faltará la ,razón a quien desespere de que en un 
plazo piróximo se.produzca una reacción ct:e, signo positivo. Pero 
quizá una terapéutica cmati'Va no pueda implánitarse sin un 
diagnósfüco previo, si11 que antes no tomemos clara conciencia 
de por qu¿ la masa ha vuelto la espalda al eiscenar-io. Y ernton
ces se nos aparece clara, la razón: el teatro en v:ez de Janzarrse 
a la captura. d~ll hombre español se ha mostrado desdeñoso con 
él. Crueritan aquí unn serie de fact0tres muy importantes, desde 
los altísimos piI'ecios de los espectáculos dramáticos hasta Ja 
calidad de estos espectáculos. El teatro también ha vuelto la 
espalda al públli.co. Se ha convertido en un lujo sólo accesible 
a las clases pudientes, las cuales, en la medida en q,ue se han 
ido indiferenciandO', lo han ido abandonando. Fuera de Madl!'id, 
los devotos del teatro constituyen u:na exigU!a; minoría, que cul
tiva muchas veces su fidelidad desdie una infecunda nostalgia. 
Se constituye así un movimiento de escape en espiral: el teatro 
se ofrece a esm-ictas minorías rnciales; pero éstas tienden a su 
trasmutación en masa. Se prepara en suma uri. fastuo<:o din
niing-room a. gentes que prefieren fa mesa llana de un merendero. 

Qui2Já haya Quien califique ele exces~ll!o este desolado pano
rama .. Y pensará con razón. que algún diramtru en nuestros dhs 
ha logrado con~regar multitudes inc:ólirtas. en cuanto a núme
ro, en J,a historia deiJ tea.tro nacional. No es a1rgumento éste 
para tefür de rosa aquel t,riste paisaje. Idénticas multituies 
atra.io, no hace muchos años, una "troupe" de ne.gros, dfostros 
en el arte de colar un ba;lón por un aro de hrrerro, y de eUo 
no se sigue que aquel juego fuera un espectáculo popular en 
España. 

No. Un éxito parcial, memorable por su misma exceipción, 
no puede hacernos pensar en que el colapso del te,atro es tran
sitorio y quo bastaría pa1m vencerlo nna serie de obras tan 
afortunadas como aquélla o aquéllas. F.l hecho evidente es que 
no llega quizá a la d.oc<'na el número de compañías dramátir,as 
que recorren las larguísimas leguas dr nuestro país. Y que hay 
millares de españoles, incluyendo a muchos jóvemis universi
tarios, que jamás han asistido a una representación teatr,al 

Ot1ra nota de mayor entidad es nscesario añadir para ca
racterizar eso aue hemos Uamado el cteedé11 de la escena hacia 
el pueblo. Ya lo hemos anunciado: su naturaleza y calidad. 
Esta última ahuyenta a las élites intelectuale1s. A1qu2lla, a la 
masa. Cualquíeira podrá señalarme al instante alguna excep-
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ción. La procl'ama, gustoso desde ahora, y la dejo fuera de este 
reproche que me dispongo a formular, a saber,, La pertlmaz 
constancia de ambientes y problemas burgueses en nuestro tea
tro. Se trata de una herencia de su más inmediata: historia, 
cuando el públ'ico asistente qu2ria ver reflejados en el escena
rio su p:9queño mundo, sus pequeños problemas conyugales, sus 
pequeños amoríos contrariados, sus pequeños y nada acongo
jantes baches económicos. Así continúa hoy, con las excepcio
nes ames reconocidas, nuestro teatiro. Con desespe,rante mo
notonía, el telón se alza una y otra vez para mostrarnos salon
citos elegantes, habitados por señores elegantes, con problemas 
propios de los señores elegantes de la víspera de nuestro mo
mento histórico. ¿Qué puede decirle esto al hombre paira el que 
todo aquello es una referencia, no una realidiad que se produ
ce en su vida? ¿Cómo lograrán distraerle e15tas cuLtas que nun
ca ha sentido y que ni siquiera poseen la sugestión de la belle
za? Diversió11 por diversión, el cinematóg:r,afo no admite com
petencia. El t~atrn -aquel saloncito del ,teléfono blanco y aquel 
jardincito del fondo, aquel médico famoso, aquella dama dlel 
gran mundo~ de nadla le jrnforma y p')r nada lo atrae. Porque 
su vict·a esta acosada por una realidad bien d'i1versa y sabe que 
ninguna de sus desdichas admite las providenciales compensa
ciones que siempre .se füm en nuestros dramas. 

Sí. e1l teatro español contemporáneo muere asfixiadb por 
una formidable cobairdia, Lo que br1inda al espectadlo~ medio 
son flores mustias o he,ridas previamente restañadas. Rara vez 
la escena alberga personajes de nuestro hoy, y cuando esto 
élicontece -pienso, :por ejemplo, en Hist.oria a-e una escalera., de 
Buero Vallejo~ se enciende la esperanza y el teatro contempo
ráneo pair1ece nacer. No hay tragedia en la escena actUJal; los 
dramaturgos par2cen temerla. Cuamlo el hecho cfüamático se 
produce es siempre para que compense otros males planteados 
y produzca un resultado confortador. Si un hijo mueire. es para 
que los padre'S se reconcilien; si un banquero se aNUina, es pa
ra que deponga su soberbia. Abundan aún las obras con proble
mas patéticos y no dramáticos, con acoT1tecimientos que no pue
den salir de la escena. aue sólo afectan a los per:c:onajes de 
ak:¡uel tinglarlillo tratrial. Así, los confliictos nolicfacos más o me
nos enmascarados. No existe apenas t,ragedia, ese golpe brutal 
aselStado a una o a unas criaturas, que destroza sus vidas, que 
arrui.na sus conciencias, porque sí, como en ]a realidad aconte1_ 
ce, sin que nuestra pobre compresión humana pueda hallar la 
razón de tanta c,rueldad. 

En la comedfo, la situación es igualmente penosa. Si se 
excluye algún nombre de cierta consideración, la comediiia ha
bitual en los escenarios de nue~tro país e:stá montada sobre un 
senciillo esquema sentimental, amoroc:o de ordi.nario, urdido 
mediante un diálogo die pretensión jocosa. Falta por lo ge
neral. el gran latido del teatro cómico: la sáttra de las mise
rias humanas, de prototipos y situaciones. La comedia es un 
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género esencialmente ligado al tiempo en que nace. Pensemos 
en Moliere, pe:r,petuamente en litigio con personas o institu
ciones fustigadas por él; en Goldoni, rntirizador de una aris
tocracia cadiuca; en Moratín, destructor de los pseudoescri-
tores dieciochoescos, en don Ramón de la Cruz, látigo levantado 
contra las modas ultramontanas ... Hagamos retroceder nuestra 
memoria treinta años, y hallaremos en nuestra Patria nombres 
de mayor o menor calidia:d, pero empeñadas en poner un comen
tario al tiempo que les tocó vivir y a las pasiones que les tocó 
conocer. .Todo hoy es pálido y desustanciado, anécdota trivial 
sin acoso a nuestro .tiempo. A lo sumo un chiste, una alusión a 
cualquier cirrcunstancia eiímera, siempre, claro es, con una cir
cunspección que no admita sospecha. Se me dirá que no toda la 
culpa es imputable al dramaturgo o al comediógrafo. Pero las 
condiciones en que éstos trabajan wn muy semejantes a las del 
novelista y hay la novela española se halla, en algunos casos 
eminentes, a la altura de su tiempo. Si las miras, en el teatro, 
se ponen demasiado bajas; desde la intención misma del autor, 
mal se puede alienar la responsabilidad. 

Ni la comedia ni el drama hoy vigentes poseen, pues, capaci
dad sugestiva. Se pretende distraer con algo que no logra atraer 
De ningún modo el teatro actual puede ser e,se instrumento que 
en otros países se está utilizando como antídoto contra el estu
pefaciente de la Kitsch y como tónico de la vida espiritual del 
pueblo. Veamos por qué y cómo es necesario encontrarr fórmulas 
salviadorras para remontar la penosa indife,rencia que hoy rodea 
al teat,ro. Y, ante todo,_ asomémonos al porqué. 

Como hemos enunciado antertormente, los espectáculos ma
sivos y los restantes instrumentos de la cultura popular, des
cienden a niveles ínfimos para mostrarse atractivos. No hay ni 
un solo espectáculo de carácter estético, dignificador, más que los 
conciertos musicales, y éstos ni abundan ni penetran en estratos 
sociales que no estén previamente dispuestos por la afición. 
Las emisoras de radio, incluso las de carácter oficial, no fom:en
tan los gustos musicales de sus oyentes, lanzadas todas a una 
intensa competencia de vulgaridad. Por eso los conciertos mu
sicales son un arma, pero no de decisiva influencia, mientras 
nó se JJogre crear en torno a ellos un clima suficiente de cu
riosidad. 

EL TEA,TRO EN LA REGENERACION DE LA KITSCH 

Excepto, pues, estas espaciadM convocatorias a la comunión 
estética, no hay espectáculos en nuestro país orientados a la 
liberación de los individuos. a su independización de las redes 
pegajosas de la Kitsch. Pensemos ahora en lo que se['ía un 
teatro bien estructurado, en sus aspectos económico y artísti
co en el que la masa estuviera de algún modo implicada, tanto 
en' lo uno como en lo otro. Un teatro accesible a amplias zonas 
sociales ,y con ruerz.a de atracción, en el que la problemática 
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fijara el interés del público, brindándole su imagen como un 
ejemplo fiel, e invita,ra al espectador a reco,rrer los caminos de 
su propia conciencia, de sus propios problemas, de sus creen
cias, de sus deberes. Y todo ello con la subyugadora fuerza del 
arte. García Lorca no se engañaba, probablemente, al profeti
zar que ,el teatro, en estas condiciones, podia "cambiar en 
pocos años la sensibilidad del pueblo". Y no sólo su sensibilidad, 
podríamos añadir, sino todos los resortes de su ciudadania. 
Parece evidente, por eso, que el teatro ha de convertirse en un 
objeto de delicada atención por parte del Estado; en algo tan 
cuidado, tan vigilado ----€Il ,el sentido de vela y no de custodia.
como puedan serlo la escuela o la Universidad. Se hace pre
ciso que desde todo lugar en que aliente el espíriÍIU, se den los 
necesarios clarinazos para que despierte una clara conciencia 
del significado que puede alcanzar el teatro en la vertebración 
moral y política de la Patria. Se trata de defender el modo 
de ser del hombre español en esta realidad concreta. que lla
mamos España, parque entre uno y otra se están interponien
do una tipología humana, unos modos de comportamiento y 
unos ideales die vida que son el producto de otra civilización y 
que constituyen una seria amenaza para el modo de ser 
nuestro. La Kitsch homogeneizadora impone desde California 
modos y modas, cuya calidad no es ocasión de discutH", sino 
de atacar, porque son artificiales, porque no han resultado de 
los supuestos históiI'icos, moral'es, religiosos, económicos y cul
turales de nuestra realidad concreta. Desde las manifestaciones 
efusivas del amor, hasta el modo die celebrar las fiestas hoga
reñas; desde los módulos de vida que los distintos estamentos 
convierten en ideal, hasta la clase y naturaleza de los placeres, 
todo está siendo v1olentamente reemplazado, y la alienación de 
nuestra idiosincrasia va creciendo en la medida en que nueS
tro pueblo se va haciendo súbdito de la Kitsch. 

Este último hecho no sorprende tanto como 1,a impasibilidad 
con que las minorías directoras y responsables de la cultura 
asistim al fenómeno. ¿Ocurre igual en todos los pueblos euro
peos? En modo alguno, porque los más de éstos han organiza
do su propia defensa, precisamente desde el teatro. 

Paira ello, se percibe una tendencia general a no abandonar 
el arte escénico a un porvenir a21aroso. Lo que podiemos llamar 
la tenworada teatral, no se confía a la oportunidad o a la 
conveniencia o a las posibilidades de Ull!Os empresarios, sino 
que se1 planea según los fines educativos y generadores que 
se le asignan, en todas sus ,ctimensiones: locales, compañías, 
directores, obras y público. Porque a éste se le va a buscar 
adonde está, en las fabricas o en las ofici.nas, en las minas o 
en las Facultades, facilitándole el acceso de modb increíble, 
persuadidos como están los promotores teatrales, del sentido 
cultural y no mercantil de su empresa. La compañía dramá
tica que rueda por el país en busca de ferias propicias, explo,. 
tando loo últimos éxitos d:e la capital, cumpliendo una finali
dad profesional sin ulteriores designios, ha desaparecido casi ele 
Europa, .como está diesapareciendo entre nosotros. Pero en Eu-
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ropa. y no entr8 nosotros, se ha sustituído por compañías titu
lares de los diversos teatros de la capital y de las provincias, 
o por compañías regionales, cuyo regular desplazamiento se 
prevé anualmente. Han surgido así los llamados "pequeños 
teatros" de las ciudades italianas o los teatros regionales fran
c.el5es. 

EJEMPLO DE ALEMANIA 

Pa:ra ver más de cerca el panorama podemos examinar unos 
datos estadísticos relativos a Alemania occidental. Funcionan 
allí, regularmente, en la actualidad, 105 teatros con cotm(Pañía 
titular y 52 sin ella. Noventa y tres de estos teatros están pro
tegidos por el Estado o por las Munictpaliillides. He; aquí la 
cuantía de algunas de estas su,bvencione.:J, expresadas en nues
tra moneda: 

Munich (8a'O.OOO habitantes) ...... 48.000.000 de Ptas. al año 
Frankfort 600.000 " 40.000.000 " " " 
Maguncia · 100.000 " ...... 10.000.000 " " " 
Baden-Baden 40.000 3.000.000 " " " " 

Ignoro a cuánto ascienden las subvenciones que son conce
didas a los dos teatros nacionales madrile,ños, pero mucho me 
temo que las cantidades sean astronómicamente inferiores. Y 
esto sólo en Madrid; las provincias -la ancha extensión del 
país- están absolutamente vírgenes de esta protección. Los 
festtvales veraniegos rinden poco en este sentido; no discutamos 
su problemática accesibilidad para públicos irredentos; nos 
basta su brevedad para comprender cómo, a pesar de la buena 
intención que los promueve, están lejos de constituir ese es-
fuerzo regenerador que propugnamos. Y los premdos naciona
les de teatro, admirables por su generosa finalidad, son también 
de acción limitada y carecen de eficacia orientadora. 

Un importante atractivo de este augie del arte escénico en 
Alemania lo constituye el servir de fuente de trabajo para 
17.500 a,rtistas, esto es, actores, músicos, escenógrafos y direc
res de escena. Pensemos en la espléndida 1evadura que en el 
sie:no de una nación representan 17.500 profesionales del arte 
tratral 'Y lo que el hecho supone de incitación para la juventud. 
¿Qué panorama se ofrece, por el contrario, ante un muchacho, 
ante una muchacha de nuestro país, que aspiren a oriientar sus 
vidias hacia el arte dramático? La impqsibilidad es manifiesta, 
por falta material de organismos eficientes en dionde educar su 
afición y por la imposibilidad de procurarle digno lugar en 
donde ejercitarse. Ignoro si puede resultar una inversión más 
remuneradora para el porvenir espiritual del país la protección 
de que ,es objeto la industria cinematográfica, cuyas fines, gro
seramente mercantiles -abro siempre gustosas excepciones en 
estas categóricas generalizacionies- han sido denunciadas innu
merables veces. Y resulta inútil insistir en lo que una tan abun-
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dante demanda por parte die los escenarios, puede contribuir 
al renacimiento de nuestra anémica literatura teatral y a un 
mejor conocimiento de las hombres y problemas de otros pue
blos, a través de sus obras más representativas. Toda la cam
paña europea de revitalización del teatro se ha puesto bajo la 
bandera de una palabra clave y hoy se habla unánimemente 
de teat,ro pOPtular, indicando a la vez que. el teatro había deja
do de ser popular y que debe recuperar esta connotación, sin 
la cual el teatro no es teatro. La reconquista, pues, de amplios 
Eectories de masa indiferenciada, es la meta fundamental de to
dos los esfuerzos. Tomemos nuevamente como plano de refe
rencia lo que acontece en la zona oeste de Alemania. Hay allí 
unas organi,zaciones, denominadas Volksbülinen, que cuentan 
con varios cientos de millares de adheridos, obreros y estudian
tes en su mayor part~. Estas o.rganizaciones facilitan el acceso 
de sus adheridos a todos los esp:e,ctáculos teatrales que se suce
den en la localidad, mediante una cotización mensual escasü,i
ma. En una di11ección convergente trabajan los poderosos sin
diicatos obreros, en cuyas finalidadies entra, como es lógico, y 
en un puesto privilegiado, la elevación cultural de sus miem
bros. Son por eso muy cuantiosas las cantidades que dedican a 
sufraga,r las compañías, constituídas por productores, qu:e ac
túan regularmente en los centros de trabajo, bajo la dirección 
de auténticos expertos en el arte teatral. Sus repertorios se 
componen de obras clásicas y modernas, incluyendo entre éstas 
últimas lo que se suele llamar "vanguardia". Además, y como 
plano de contraste, hacen que sus teatros representen anual
mente las más importantes oompañías profesionales del país. 
Pensemos, por un momento, en el ejemplo edificante de, aquellos 
obreros, sustancialmente igua1es a los nuestros, reunidos para 
el gran festejo que en la escena se desarrolla, inventado por 
Shakespeare y Calderón, por T. Wilder 'Y B. Shaw, por 
Schiller y Goethe1 por Betti y Giraudoux. 

Como simple punto para la meditación y no para la crítica 
acerba, recordemos algunos títulos de obras que se han repre
sentado recientemente en Madrid, en un concurso entre agru
paciones teatrales obreras, organizado por la Obra Sindical de 
Educación y Descanso: El conflicto de Mercedes, La caraba. 
María Fernanda. ¿Quién me compra un lío? La mülona ... 
Digamos, en justicia, que otras agrupaciones obreras han mos
trado mucha mayor exigencia en la elección de las obras. Pero 
el punzante contrr"aste enti:,e unas y otras, entre las bien incli
nadas y las que di.e:ron vida a pobres y desustanciadas urdim
bres, muestra bien a las claras la falta die un claro designio, 
de un fin decididamente educativo en los organizadores de este 
que podría haber sido benemérito concurso. 

ARTE Y COMENTARIO DE NUESTRO TIEMPO 

De dos tipos son, pUJes, los erectos saludables que pueden 
lograrse con la sistemática y permanente p¡romoción de espec-
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táculos teatrales en los medios de producción; por un lado, 
efectos para unos pocos, para los que, recién terminado su 
trabajo, van a ceñirse la corona de Lear o la espada de Ataide; 
por otro, efectos para los más, los generales y benefactores 
efectos que se producen cuando una mesa se halla devotamente 
congregada, en espera de que se alce el telón, para sumirse en 
un mundo potenciado por el arte. 

Todo esto es factible, y hasta si se me apura, fácilmente 
hacedero. No es un sueño imaginar una noble competencia 
entre los distintos núcleos teatrales así surgidos, y a amplios 
sectores, hoy indiferenciados, de nuestra sociedad, más preocu
pados por obtener el permiso para representar det\ermina·das 
obras, más interesados en lograr la colaboración de tal o cual 
director de escena prestigioso, en conseguir representaciones 
especiales de las compañías profesionales u oficiales, que en 
dil5cutir las incidencias dea ueporte comercializado, del cine 
"standard" y de los concursos radiofónicos. · 

Pero no es sólo en los ámbitos obreros en donde se hace 
preciso captar una masa atenta al arte teatral, sino también 
en los estratos de más luc}da cualificación económica o cultu
ral. Propondré dentiI'o de unos instantes un arbitrio, cuya sencilla 
ejecución pudiera, quizá, convertirlo en remedio. Pero antes 
se hace preciso que nos detengamos un momento a considerar 
aquel último punto de los tres formulados por García Lorca, 
cuyo comentario, como dijimos, iba a servirnos de soporte para 
este artículo. Recuérdese que lo formulábamos así: "El teatro 
ha die encarnar de algún modo el alm_a del pueblo en que nace 
y que le da vida''. No quiere esto decir que el futmo teatro 
para todos, pueda prescindir del teatro antiguo, cuando éste 
ha dado albergue a constantes espirituales del hombre, bajo un 
poderoso manto de arte; ni tampoco podrá prescindir del teatro 
extranjero, clásico o moderno, siempre y cuando ejemplifique 
esas constantes u ofrezca muestras importantes de modos y 
problemas ajenos a nosotros, pero ilustrativos acerca de otras 
colectividades. Ni puede estar ausente el arte de vanguardia, 
esos conatos a los que el tiempo y sólo el tiempo concede la 
victoria o el fracaso, pero que constituyen una aventura im
portante die unos cuantos hombres, equivocados o no, para 
descubrir nuevos mundos de conquista. 

Pero ni el teatro antiguo español, ni el extranjero, ni la 
vanguardia, puedlen ser otra cosa que venas importantes por 
las que se nutra una parte del teatro popular. La más impor
tante porción de este teatro ha de recibir la sangre autóctona 
y caliente que demandaba Larca. Arte de hoy, escrito por dra
maturgos y comediógrafos de hoy. ¿Podemos pensar que faltan 
éstos, si no hemos tenido ocasión de comprobaiI'lo, Y, sobre todo, 
si faltan los incentivos que puedian atraer a los jóvenes escrito
tores a una lucha en la que la victoria es uno de los resultados 
posibles? 

Un teatro de hoy, hemos dicho; precisémoslo: un teatro que, 
con medios exclusivamente artísticos, sirva de comentario a los 

B, -9, 
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problemas que hoy nos asedian a los hombres de España. Un 
fecundo comentario que haría a todos mejores, que purgaría, 
en el sentido aristotélico de la palabra, porque el comentario, 
el diálogo, la problematización de los acontecimientos engen
dran croffi!Prensión mientras que el silencio anega. O bien -y 
esta es otra dirección abierta al teatro contemporáneo-, ex
posición de las grandes cuestiones humanas, desde nuestra 
concreta situación histórica. No sabemos a qué puede conducir 
el no llevar a la escena los problemas del a·dulterio, de la limi
tación de natalidad, del hostigamiento que produce la miseria, 
del descarnado escepticismo de buena parte de nuestra juven.
tud, del utiJitarismo a que se somete lo espiritual, de la inquie
tud religiosa, de las rápidas y no siempre lícitas alternativas 
de fortuna y otras cien cuestiones semejantes, si no es a un 
reconcentramiento insano de pasiones, abandonadas a sí mis
mas, sin la noble corrección que el arte puede ejercer sobre 
ellas. Y hemos de repetir aquí lo que antes decíamos: que los 
escritores no tienen derecho a alienar su responsabilidad si 
antes no orientan su esfuerzo en direcciones que la dramatur, 
gia de nuestra Patria exige. ¡Este sí sería el teatro que atradera 
y distrajera a· la vez, que levantase el corazón de los especta, 
dares a pl1anos superiores por el mero hecho de devolvérselo 

reflejado en el espejo luminoso del escenario! 

FINAL, A MODO DE UTOPIA 

Y aquí tocamos la cuestión más dificultosa: el modo de aco
meter esta empresa salvadora del teatro, la manera d:e quitarle 
a ésta sus rasgos autópicos. Pero hay ya bases evidentes sobre 
las que resulta posible edificar. Están, por ejemplo, los sindi
catos obreros y de estudiantes, con sus cuadros teatrales más 
o menos inorgánicos y sin trayectorias definidas. Bastaría una 
acertada política de orientación y la fijación de unas metas 
que dieran sentido a los esfuerzos, para que se conviertan en 
fecundos instrumentos de acción. Hay también los teatros de 
cámara, esas pequeñas y quijotescas a§rupaciones dramáticas, 
encargadas de aproximarnos los paisajes artísticos que no han 
entrado aún dentro de nuestro horizonte y que se hace preciso 
sacar de sus criptas, de sus paraísos cerrados para pocos, al 
patio de las fábricas y de las Universidades y a las plazas 
abiertas de las villas. Hay también los Teatros Nacionales, a: 
los que el Estado debería liberar de toda obsesión económica,
prodigándolos en todas las grandes ciudades espafi.olas, desen
cadenando en favor de ellos una eficaz campafi.a de atracción. 
Y hay todavía un pequeño número de empresas teatrales pri
vadas, a las que la ad;ministración pública P?dría liberar de 
sus pesadas cargas fi&cales, considerándolas piezas de un me
canismo educativo superior. 

Pero hay todavía un sencillo pl.an -sencillo si se aunan las 
voluntades-, más o menos insptrado en los otros países eu
ropeos y cuya realización entlI'e nosotros sería fecunclísima. No 
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es otro que el de la constitución de teatros loca~es patrocinados 
por las instituciones públicas de cada ciudad o provincia. Aquí 
se impondría una ~eria c0rrección drl p1.mto de vista hoy vi
gente en muchos municipios propietarios cte una sala de eSf
pectáculos, a la que consideran sóio fuente de ingresos ·y no 
arma de acción cultural. Se hace imprescindible la sustitución 
de la subasta leonina por la explotación directa y encaminada 
a estrictos fines educativos. Pero, disponga o no la ciudad de 
un teatro propio, poco importa el caso, hay s~empre salas pri
vadas utilizables y hay paseos públicos y naves de fábricas y 
anchas eras y claustros escolares y atrios de iglesia3, que son 
!"iempre propicio lugar para que luzcan las empresas generosas. 

Esa compafiía local, entregada a un director competente, 
formada por actores improvisados o pro~esionales, podría pre
parar anualmente tres o cuatro obras teatrales, que reunieran 
los caracteres arriba señalados. Y una vez que esas tres o cua
tro estuvieran perfectamente "montadas", sin huellas de im
provisación, sin rasgos de festival benéfico, podrían exhibirse 
ante el público de toda la provincia, cuya asistencia estaría 
prevista mediante abonos sumamente económicos y activamen
te distribtúdos. Inmaginemos así al teatro popular de Gijón, 
desempeñmdo una temporada de un pa,r de semanas; y, a con
tinuación, la breve temporada que allí desarrollara el teatro 
de Oviedo o el de Santander o el de León, mientras el gijonés 
recorría todas estas provincias ... ¡Estas sí que serían unos her
mosos y eficaces festiva1es, de varios meses de duración, y ésta 
sí que sería lícita y enaltecedora competencia entre vecinas ciu
dades! 

Ignoro si me ciegan una proJ:unda fe en el teatro y un 
molesto desasosiego ante la rápida inme-rsión de nuestra masa, 
del entrañable pueblo nuestro, en nive,Jes cultural'fs, tan su
perficiales quizi, como antaño, pero mil veces más falsos por 
exóticos. Si nos hemos atrevido a ocupar unas páginas de este 
Boletín razonando acerca de la necesidad de salvar nuestro 
teatro, no fué, como antes dijimos, movidos por la añoranza, 
sino por conceptuar que esa salvación va vinculada a la reden
ción de tantos millones de compatriotas nuestros, hoy víctimas 
de la Kitsch, a los que muchos gozos que hacen fecunda y ra
zonable nuestra exisrencia están negajos, y porque es preciso 
alzarse del estado de colonia cultural a que estamos abocados 
si unos enérg1cos, amorosos e inteligentes tironazos, no enca
minan por sondas españolas la cultura de nuestro pueblo. 

FERNANDO LAZARO 


