Temas de hoy: Teatro y Sociedad en Espana

UNAS PALABRAS DE G. LORCA

Afirmar que el teatro espanol esta en crisis no es un modo
original de entrar en materia pero, al menos, es un modo. No
original, decimos, porque esta afirmacion, en forma de lamen-
to, se ha convertido en un obligado eje de referencia para to-
das las meditaciones, mds o menos volandenras, que Dretenden
definir la situacion del arte escénico en nuestro pais. La voz del
pueblo no es siempre la voz de Dios, la voz de la verdad. Pero
acontece que el oscuro instinto colectivo si en algo no yerra
es, precisamente, en el venteo de las crisis,

Vengamos, sin embargo, a precisar con términos univocos
qué podemos entender por crisis. El buen sentido, decantado se-
cularmente en el Diccionario, nos conduce a una de estas dos
posibilidades: hemos de entender por crisis un cambio notable
en un proceso; o bien, el momento decisivo o dificil en que se
halla un negocio grave. Ignoro si alguien, al hablar con buena
fe de la crisis de nuestro teatro, ha pretendido que éste se en-
cuentira en trance de cambio. Pienso mas bien que por crisis se
entiende casi undnimemente que la escena espafiola vive en
trance de muerte. El1 problema es ahora decidir si esto nos im-
porta o no, si los espanoles hemos de asistir impavidos al nau-
fragio de este arte secular o si hemos de exigir una ferapéutica
de urgencia.

No planteo el problema de este modo para obtener una fa-
cil adhesion sentimental al segundo término del dilema. Si pa-
ra meditar acerca dc la necesidad imprescindible de salvar e]
teatro solo fuera posible esgrimir como razon la de que entris-
ce ver como periclita un arte que ha dado al mundo los nom-
bres gloriosos de Lope y Calderén, no valdria la pena soli-
citar la atencion de nadie. Y no por creer que este sea argu-
mente insignificante, sino por suponerlo ineficaz. Si en el
cuadro de funciones que definen —o deben definir— nuestra
sociedad, el teatro hubiera llegado a resultar superfluo o in-
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necesario, una minima adecuacién a la realidad nos reduciria
al silencio. La afioranza nada resuelve, y en ocasiones, en ma-
teria de arte sobre todo, suele ser altamente perjudicial, por-
que constituye un grave entorpecimiento para esa marcha,
siempre avante, que es la vida del Arte.

El dilema —impasibilidad ante la consuncién de nuestra
escena o activa decision de defenderla— quiza exija unos ins-
tantes de reflexion previos a la decision, Y constituyen un ex-
celente apoyo para iniciarla estas palabras pronunciadas por
Federico Garcia Lorca, en 1935, desde el escenario del Teatro
Espafiol, de Madrid:

“Yo no hablo esta noche —dijo— como autor ni come
boeta, ni como estudiante sencillo, del rico panorama de
la vida del hombre, sino como ardiente apasicnado del
teatro de accidén social. El teatro es uno de los mds expre-
sivos y utiles instrumentos para la edificacion de un pais
y el barometro que marca su grandeza o su descenso. Un
teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde
la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afios la
sensibilidad del pueblo, y un teatro destrozado, donde las
pezunas sustituyen a las alas, puede achabacanar y ador-
mecer a una nacién entera... Un pueblo que no ayuda y
no fomenta su teatro, si no estd muerto, esta moribundo;
como €l teatro que no recoge el latido social, el latido his-
torico, el drama de sus gentes y el color genuino de su
paisaje y de su espiritu, con risa o con lagrimas, no tiene
derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para
hacer esa horrible cosa que se llama matar el tiempo.”

Los veinte afios que han caido sobre estas palabras del
poeta granadino no ]Jas han hecho amarillecer. Por el contra-
rio, estan ahi, a la vez, como un clarinazo y un norte. Trate-
mos de oirlo y de verlo.

Esquematicamente, el pensamiento de Lorca puede con-
traerse a estos tres puntos:

1.2 El teatro integra esencialmente la vida cultural de un
pais, hasta el punto de poderse medir la grandeza de uno por
la del otro.

2.2 Una consciente politica cultural obliga a vigilar delica-
damente la salud del arte dramatico. Y

3." EI teatro ha de encarnar de algliin modo el alma del
pueblo en que nace y que le da vida.

Estos tres puntos, sobre todo los dos ultimos, pueden ser-
virnos de bastidor para tejer nuestro comentario. Si concedo
menos importancia al primero, es sélo porque lo que en €l se
afirma no posee la fuerza de la evidencia. Es cierto que el
apogeo del arte teatral ha subrayado en muchas ocasiones la
plenitud de determinadas culturas: Atenas, la Espaha durea,
la Inglaterra isabelina, la Francia de Versalles... Y que en la
decadencia, teatro y cultura, se han unido también abundantes
veces. Pero también es cierto que pueden darse apices cultura-
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les sin un teatro del mismo nivel. Pensemos, por ejemplo, en
la Italia del Renacimiento o en la Alemania nazi.

Quedémonos en esto, es decir, en la pura superficie de los
hechos, Quizd, interpretdndolos en profundidad, halldramos
razones mas que perentorias para ‘asentir al primero de los
puntos formulados por Loreca, pero ello nos distraeria demasia-
do ¥ se nos antoja gue en los dos restantes hemos de encontrar
argumentos tan denscs que no sintamos necesidad de este pri-
mero, cuya problematica verdad no se impone de golpe,

Examinemos el segundo, el que postula la conveniencia del
teatro como una espina dorsal del espiritu de un pais, como
una armazon que vertebre en gran parte su vida moral.

TEATRO Y PUBLICO

El teatro fué, desde su nacimiento, un incentivo para la
congregacion de masas y un medio de expreslon popular. Esta
palabra, popular, no tiene, aplicada a la aurora del arte dra-
matico, la significacion discriminatoria que hoy posee; popular
era €l teatro, porque era espectaculo para todo el pueblo, para
los menestrales y para las clases privilegiadas, para el soldado
¥y para el clérigo. Pero hubo un momento en que los distintos
estamentos sociales comenzaron a diferenciarse segun el piso
gue ocuparan sus miembrcs en el lochl de espectdculos, y la
asistencia o no al recinto en que se celebraba Ja representacion,
cualificaba ya socialmente. Recordemos la ordenacién de un
corral en e] siglo XVII: un amplisimo patio —lo que hoy lla-
mamos el patio de butacas— ocupado por la muchedumpbre
indiscriminada; un pequefio anfiteatro, reservado para muje-
res; y arriba, en lo mds alto, invisible para el pablico, la
tertulia, una localidad diminuta para personas de alto rango
¥ de economia privilegiada, que no deseaba contactos con el
“vulgo fiero”.

Comparemos esta ordenacién con la de una sala de teatros
a la italiana, una de esas salas de que se enorgullecen muchas
ciudades espanolas: el patio bajo, antes ocupado por la masa,
acoge ahora en comodas butacas a los espectadores de calidad,
unas docenas de palcos se disponen para los asistentes de se-
leccion, v alld, en lo m#s alto, la “tertulia” ultraselecta de
antaiio, se ha convearfido en ¢l “wmallinero”, desde el que unos
cuantos pobretes se apretujan y distienden su cuello para otear
la escena.

Sin duda alguna, esta sustitucion del corral por el patio de
butacas y de la ‘“‘tertulia” por el “gallinero”, constituye la mas
profunda revolucién que ha experimentado arte alguno. Los
pasos sucesivos que el teatro ha dado en la historia de Europa
han sido: arte para todos —arte para la mayoria indiferencia-
da—, arte para la minoria privilegiada. Y el artista teatral, el
autor 'y el actor, no han hecho otra cosa que servir humilde-
mente, ancilarmente, este proceso.
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Y he aqui las consecuehcias sumariamente enunciadas: en
los siglos XVIII y XIX, se produce la diferenciacion entre un
arte dramdtico para el pueblo y otro para la burguesia y las
clases intelectuales; los sainetes por un lado y la tragedia a la
francesa; por otro; el drama romantico frente a la comedia
moratiniana; el género chico de una parte y el drama echega-
rayelsco de la otra; el teatro de Apolo, antitesis clara del Teatro
Real.

En nuestro siglo. este estado de cosas ha experimeniado atn
mas profundas alteraciones. Ha venido a introducirlas el triun-
fo de lo que Ortega ha llamado el hombredmasa, portador de
especiales exigencias en orden a su diversién, que han acarrea-
do el triunfo del cinematégrafo y de los deportes, como espec-

tdculos multitudinarios. Detengdmonos un punto a considerar
esta situacion.

La congregacion, la agrupacién en masa para participar de
emociones colectivas, es inherente a la condicion humana. Se
trata, unas veces, de comunién espiritual en misterios religio-
so0s; otras, de formacion de bloques de conjunta accién politica.
Dos coordenadas, en suma, de las preocupaciones humanas: la
ciudad de la vida vy la ciudad de la muerte.

ESPECTACULOS POPULARES: EL CINE

Pero no se agotan aqui las exigencias de colectivizacion.
Esta no es otra cosa que un mecanismo de compensacion, es
decir, de liberacién. El hombre, al formar cadena con los de-
mads hombres, lo hace a costa del sacrificio de su individualidad,
a costa de la exaltacion de todo aquello que lo diferencia de los
demas; en suma, a expensas de 1a reduccion de su espiritu a unos
cuantos impulsos elementales, Dicho de otro modo, la “diver-
sion” colectiva no es otra cosa que una degradacion colectiva,
un descenso en los estratos de la personalidad hasta encontrar
un rudimentario plano en que todas las personas son iguales,
indiferenciadas, no-personas, en definitiva. Un campo de futbol
en tarde de partido, constituye la mas clara comprobacion de
cuanto decimos.

¢ Y el cine? ¢Qué significado puede peseer este otro gran
alcaloide de las multitudes de hoy? Su analisis resulta mucho
mas dificil ¥y consumiria el espacio de que dispongo.

En general —y es ésta la mas grave acusacion que se puede
lanzar contra él desde el arte—, el cine, con gradcs diversos
de calidad, es cierto, se dirige a buscar con denuedo al hombre-
masa para halagarle, ofreciéndole modelos de felicidad “stan-
dar”, inasequibles, pero sugestivos. Paraisos_artificiales, vdli-
dos igualmente para un ‘‘coolie” oriental que para un vaguero
tejano; lo mismo para un prusiano que para un marismeno
andaluz. Salvo las excepciones de todes conocidas, el cine hoy
vigente sitiia a los publicos diz todo el mundo en niveles comu-
nes. Y esto solo es posible si se degradan las notas definidoras
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de las diversas colectividades, si se desconocen éstas, .si se
horadan para llegar a estmatos espirituales, que se ldentmcan
casi, con el mero impulso biolégico. De ahi que el cine tenga
que producirse mediante simbolos universalmente accesibles:
bellezas arquetipicas, amores contrariados y victoriosos, perver-
sidad vencida por el bien, persecuciones triunfales... Faltan
casi siempre aquellas cuestiones que puedan rozar las heridas
profundas d= cualquier espectador, o, si aparecen, es desde un
especial punto de vista, que admite consolador remedio. EI
triunfo del cine en nuestro siglo es el triunfo de unos medios
de captaciéon perf1damente engafosos. Todas las apetencias de
la m@asa, aun las mas deformes, le han sido servidas. Para su
sensualidad, el “sex” de las estrellas, de los galanes y de sus
mutuas efusiones eroéticas; toda una biologia, artificialmente
dispuesta. para encontrar cdlidas adhesiones, a despecho de las
notas de diversificacién personal, de auto-represion de instin-
tos, de control espiritual en suma. Y esta nivelacion, a la vez
degradante y halagadora, podemos ir hallandola en todos los
temas que frecuentan las pantallas cinematograficas del mundo
entero. La biografia de un hombre sefiero, por ejemplo, cuya
eminencia estriba en su profunda diferenciacion, en no ser
como los demds, se desvirtda de ordinario para hacerlo inteli-
gible a la masa; el cine lo entrega al publico, sencillo, alicor-
tado, vulgar, comprensible desde las mas elementales categorias
de la comprension.. jQué grotesco ese Bonaparte, que hace
pocos meses ha recorrido en triunfo los cines espafioles! Si de
lo biografico pasamos a lo histérico, los modelos ofrecidos al
espectador indiferenciado, al ordmarlo espectador de cine, su-
fren la misma reduccion. Pienso ahora en aquella Roma del
amanecer cristiano que ha sido pasto favorito de los producto-
res cinematograficos de los ultimocs afios. En el aspecto psico-
logico, el halago es eshccialmente visible, De ordinario, el per-
sonaje de peliculas se ofrece como un super-vo. K] espectador
no lo reconoce como semejante, como hermano, ¢omo compa-
nero de embarque, sino como un modelo para la ensonacion.
Hay aquif una clave fundamental para comprender la vigencia
del cinematografo. El devoto asistente se descarga de su propia
Persona, de su fealdad, de su pobreza, de su debilidad, de su
mezguindad, de su timiderz, de su deseracia conyugal, para vi-
vir de prento en 1os magicos personajes dibujados en la panta-
lla. Hsta: descarga obra los efectos de un nharcotico, y sdlo es
posible si se produce desde ¢l plano complejo, por individual,
en que el espectador se encucntra, a ofro mas general y de mas
agradable acceso. Por la pantalla al publico se escapa mate-
rialmente de su vida, y ce instala en un mundo donde t{odo os
mas agradable, donde la ¢sposa no acusa ¢l pas> de los anos
sino que conscerva la Imagancia de la manang nupcial, Jonde
no existen atosigadoras limitacicnes cconomicas, donde la in-
justicia sc sabe desenmascarada dcsde el principio, donde nos
es dado poseer como intimo lo inaccesible... Si, es agradable
el mundo del cine. Pero ;ocurrirfa lo mismo si en lugar de
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ser la pantalla ventana de evasion fuerg espejo de reflexion?;
¢Sl en lugar de permitirnos un escape de nosotros mismos,
nos pusiese ante los ojos nuestra alma, nuestra concreta si-
tuacion, nuestros problemas?

CULTURA DE MASAS

Hemos tocado aqui la gran ausencia en todo lo gque los
sociologos llamian, con vocablo aleman la Kilsch, o sea la cul-
tura de masas. Ni el cine californiano, de las revistas de
circulacién multitudinaria, ni el teatro al uso, ni la televi-
sion en los paises que la poseen, aspiran a mds que divertir.
Van tras el hombre indiferenciado, sirviéndole lo que su espi-
ritu sin exigencias demanda y 6lo se le anticipan para adi-
vinar sus gustos. Todo un aspecto importante del capitalismo
moderno se apoya en la pobreaa cultural de la masa, y ex-
trae die ella fabulosas riquezas. La cultura. la Kilsch se con-
vierte asi en una explotacidon de la que los individuos ais-
lados estan inconscientes. Y lentamente —en nuestro pais, con
una celeridad aterradora— las masas se van haciendo homo-
géneass, lisas, infantiles, en la misma medida en que los nifos
adguieren una prematura madurez. Las fabulosas tiradas del
Reader - Digest o de Life, las cadenhas de colaboracion de la
prensa, la radio. los millares de cinematdgrafos al servicio de
la industria de Hollywood, garantizan el porvenir mdas oscuro
para nuestro publico si ung vigarosa reaccién no se produce,
vy si no se logra despertar en todos, universitarios y obreros,
comerciantes y oficinistas, €l ideal de una cultura dignificado-
ra, de aquello que lo distingue como hombre entre todos los
demas hombres. Se hace preiso infundir en €1 la conciencia de
Ja exnlotacion gue lo deerada. Y esto hav gue promoverlo des-
de todios los puntos en que pueda estribarse la reconquista,
desde los organismos estatales y provinciales de cultura, desde
la Universidiad, desde la escuela. desde la Radio oficial, desde
tantos y tantos lugares, hov convertidos en cenaculos o, lo
que es neor, en servidores directos de 1g Kitsch.

No hay mas remedio aue volver los oios a una cultura di-
rigida, a una inteligente orientacion de la masa, a un mMovi-
miento de disolucion de la esrey en sus individuos, en hombres
¥ mujeres, en conciencias. La cultura que la dignidad huma-
na exige es estrictamente diferencial, v se hace Preciso respe-
tar de modo radical el albedrio de cada individuo. Pero a la
communidad, en sus élites mejor dotadas, le corresponde velar
por la elevacion de los niveles culturales en guz el individuo
ha de realizar su eleccidon. Pensar que €l cine, el teatro, la ra-
dio o la prensa son so0lo empresas comerciales es una nefasta
idea que se hace preciso desenmaccarar desde el instante mismo
en qu» se piensa en la elevacidén espiritual del pais.
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EL TEATRO, CONTRA EL PUBLICO

Pues bien, en esta campana dignificadora de la cultura de
nuestras masas es en lo que resulta necesario implicar el tea-
tro. Estoy seguro de que esto no parecerda facil a guienes con-
sideren el estado actual del teatro en Espaiia, cuando apenas si
llega a la docena el nimero de compafiias dramaticas, y en donde
a un ritmo vertiginoso las bocas de casij todos los viejos escena-
rios han sido amordazadas por blancas pantallas cinematogra-
ficas. Y no faltara la razon a quien desespere de que en un
plazo proximo se.preduzca una reaccion de signo positivo. Pero
quiza una terapéutica curativa no pueda implantarse sin un
diagnostico previo, sin que antes no tomemos clara conciencia
de por qué la masa ha vuelto la espalda al escenario. Y enton-
ces se nos aparece clara la razon: el teatro en vez de lanzarse
a la captura del hombre espanol se ha mostrado desdefioso con
€l. Cuentan: aqui ung serie de factores muy importantes, desde
los altisimos precios de los espectaculos dramaticos hasta Ja
calidad de estos espectaculos. El teatro también ha vuelto la
espalda al publico. Se ha convertido en un lujo sélo accesible
a las clases pudientes, las cuales, en: la medida en que se han
ido indiferenciandoy, 1o han ido abandonando. Fuera de Madmrid,
los devotos del teatro constituyen una exigua minoria, que cul-
tiva muchas veces su fidelidad desde una infecunda nostalgia.
Se constituye asi un movimiento de escape en espiral: el teatro
se ofrece a estrictas minorias sociales; pero éstas tienden a su
trasmutacion en masa. Se prepara en suma un fastuoso din-
ning-room a. gentes que prefieren Ja mesa 1lana de un merendero.

Quiza haya quien califique de excesivo este desolado pano-
rama. Y pensara con razom, que algin drama; en nusestros dias
ha logrado congregar multitudes insolitas. en cuanto a nume-
ro, en: la historia del teatro nacional. No es argumento éste
para tenir de rosa aquel triste paisaje. Idénticas multitudes
atraio, no hace muchos anos, una “troupe’ de negros, diestros
en el arte de colar un balén por un aro de hierro, y de ello
no se sigue que aquel juego fuera un espectaculo popular en
Espana.

No. Un éxito parcial, memorable por su misma exeepcion,
no puede hacernos pensar en que €l colapso del teatro es tran-
sitorio y que bhastaria para vencerlo una serie de obras tan
afortunadas comn aquélla o aquéllas. Fl hecho evidente es que
no llega quiza a Ja docena el nimero de companias dramaticas
que recorren las larguisimas leguas de nuestro pais. Y que hay
millares de espafioles, incluyendo a muchos jovenss universi-
tarios, que jam&as han asistido a una representacion teatral

Otra nota de mayor entidad es necesario afadir para ca-
racterizar eso gue hemos llamado el desdén de la escena hacia
el pueblo. Ya lo hemos anunciado: su naturaleza y calidad.
Esta ultima ahuyenta a las élites intelectuales. Aquélla, a la
masa. Cualquiera podra senalarme al instante alguna excep-
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cion. La proclamo gustoso desde ahora, y la dejo fuera de este
reproche que me dispongo a formular, a saber, la pertinaz
constancia de ambientes y problemas burgueses en nuestro tea-
tro. Se trata de una herencia de su mas inmediata: historia,
cuando el publico asistente queria ver reflejados en el escena-
rio su pequeio mundo, sus pequeios problemas conyugales, sus
pequenios amorios contrariados, sus pequenos y nada acongo-
jantes baches econdmicos. Asi contintia hoy, con las excepcio-
nes antes reconocidas, nuestro teatro. Con desesperante mo-
notonia, el telon se alza una y otra vez para mostrarnos salon-
citos elegantes, habitados por sefiores elegantes, con problemas
propios de los sehores elegantes de la vispera de nuestro mo-
mento histérico. ;Qué puede decirle esto al hombre para el que
todo aquello es una referencia, no una realidad que se produ-
ce en su vida? ¢Como lograran distraerle estas cuitas que nun-
ca ha sentido y que ni siguiera poseen la sugestion de la belle-
za? Diversion por diversion, el cinematografo no admite com-
petencia. El teatro —aquel saloncito del teléfono blanco y aquel
jardincito del fondo, aquel médico famoso, aguella dama del
gran mundo— de nadh le informa y por nada lo atrae. Porque
su vida estd acosada por una realidad bien diversa y sabe que
ninguna de sus desdichas admite las providenciales compensa-
ciones que siempre se dan en nuestros dramas.

Si, el teatro espafiol contempordneo muere asfixiado por
une formidable cobardia, Lo que brinda al espectador medio
son flores mustias o heridas previamente restafiadas. Rara vez
la escema alberga personaies de nuestro hoy, v cuando esto
acontece ~—pienso, por ejemplo, en Historia de ung escalera, de
Buero Vallejo— se enciende la esperanza v el teatro contempo-
ranco parece nacer. No¢ hay tragedia en la escena actual; los
dramaturgos parceen temerla. Cuando el hecho dramaitico se
produce es siempre para gue comnensg otros males planteados
y produzca un resultado confortador. Si un hijo muere, es para
que los padres se reconcilien; si un banguero se arruina, €s pa-
ra que deponga su soherhia. Abundan aun Jas obras con proble-
mas patéticos y no dramaticos, con acontecimientos que no pue-
den salir de la escena. que solo afectan a los personajes de
eguel tingladillo teatral. Asi, los conflictos policiacos mas o me-
nos enmascarados. No existe apenas tragedia, ese golpe brutal
asestado a una o a unas criaturas, que destroza sus vidas, que
arruina sus conciencias, porque si, como en la realidad aconte.
ce, sin que nuestra pobre compresion humana pueda hallar la
razon de tanta crueldad.

En la comedia, la situacion es igualmente penosa. Si se
excluye algtin nombre de cierta consideracién, la comedia ha-
bitual en los escenarios de nuestro pais estd montada sobre un
sencillo ecsquema sentimental, amorozo de ordinario, urdido
mediante un didlogo de pretension jocosa. Falta por lo ge-
neral, el gran latido del teatro comico: la satira de las mise-
rias humanas, de prototipos y situaciones. La comedia es un



Boletin del Seminario de Derecho Politico 125

género esencialmente ligado al tiempo en que nace. Pensemos
en Moliere, perpetuamente en litigio con personas o institu-
ciones fustigadas por él; en Goldoni, satirizador de una aris-
tocracia caduca; en Moratin, destructor de los pseudoescri-
tores dieciochoescos, en don Ramon de la Crug, latigo levantado
contra las modas ultramontanas..., Hagamos retroceder nuestra
memoria treinta anos, y hallaremos en nuestra Patria nombres
de mayor o menor calidad, pero empenados en poner un comen-
tario al tiempo que les toco vivir y a las pasiones que les toco
conocer. Todo hoy es palido y desustanciado, anécdota trivial
sin acoso a nuestro tiempo. A lo sumo un chiste, una: alusién a
cualquier circunstancia efimera, siempre, claro es, con una cir-
cunspeccion que no admita sospecha. Se me dira que no toda la
culpa es imputable al dramaturgo o al comediografo. Pero las
condiciones en que éstos trabajan son muy semejantes a lag del
novelista y hoy la novela espanola se halla, en algunos casos
eminentes, a la altura de su tiempo. Si las miras, en el teatro,
se ponen demasiado bajas; desde la intencion misma del autor,
mal se puede alienar la responsabilidad.

Ni la comedia ni el drama hoy vigenteg poseen, pues, capaci-
dad sugestiva. Se pretende distraer con algo que no logra atraer
De ningin modo el teatro actual puede ser ese instrumento que
en otros paises se esta utilizando como antidoto contra el estu-
pefaciente de la Kitsch y como ténico de la vida espiritual del
pueblo. Veamos por qué y ¢omo es necesario encontrar formulas
salvadoras para remontar la penosa indiferencia que hoy rodea
al teatro. Y, ante todo, asomémonos al porqué.

Como hemos enunciado anteriormente, los espectdculos ma-
sivos y los restantes instrumentos de la cultura popular, des-
cienden a niveles infimos para mostrarse atractivos, No hay ni
un solo espectaculo de caracter estético, dignificador, mas que los
conciertos musicales, y éstos ni abundan ni penetran en estratos
sociales que no estén previamente dispuestos por la aficion.
Las emisoras de radio, incluso las de caracter oficial, no fomen-
tan los gustos musicales de sus oyentes, lanzadas todas a una
Intensa competencia de vulgaridad. Por eso los conciertos mu-
sicales son un arma, pero no de decisiva influencia, mientras
no se logre crear en torno a ellos un clima suficiente de cu-
riosidad.

EL TEATRO EN LA REGENERACION DE LA KITSCH

Excepto, pues, estas espaciadas convocatorias a la comunion
estética, no hay espectaculos en nuestro pais orientados a la
liberacion de los individuos. a su independizacion de las redes
pegajosas de la Kitsch. Pensemos ahora en lo que seria un
teatro bien estructurado, en sus aspectos economico y artisti-
co, en el que la masa estuviera de algun modo implicada, tanto
en lo uno como en lo otro. Un teatro accesible a amplias zonas
sociales y con fuerza de atraccion, en el que la problematica
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fijara €l interés del publico, brindandole su imagen como un
ejemplo fiel, e invitara al espectador a recorrer los caminos de
su propia conciencia, de sus propios problemas, de sus creen-
cias, de sus deberes. Y todo ello con la subyugadora fuerza del
arte. Garcifa Lorca no se enganaba, probablemente, al profeti-
zar que ¢l teatro, en estas condiciones, podia “cambiar en
pocos anos la sensibilidad del pueblo”. Y no sélo su sensibilidad,
podriamos afiadir, sino todos los resortes de su ciudadania.
Parece evidente, por eso, que ¢l teatro ha de convertirse en un
objeto de delicada atencién por parte del Estado; en algo tan
cuidado, tan vigilado —en el sentido de vela y no de custodia—
como puedan serlo la escuela o la Universidad. Se hace pre-
ciso que desde todo lugar en que aliente el espiritar, se den los
necesarios clarinazos para que deéspierte una clara conciencia
del significado que puede alcanzar el teatro en la vertebracion
moral y politica de la Patria. Se trata de defender el modo
de ser del hombre espafol en esta realidad concreta que lla-
mamos Espafia, parque entre uno y otra se estan interponien-
do una tipologia humana, unos modos de comportamiento y
unos ideales de vida que son el producto de otra civilizacion y
que constituyen una seria amenaza para el modo de ser
nuestro. La Kitsch homogeneizadora impone desde California
modos y modas, cuya calidad no es ocasion de discutir, sino
de atacar, porque son artificiales, porque no han resultado de
los supuestos histéricos, morales, religiosos, econdmicos y cul-
turales de nuestra realidad concreta. Desde las manifestaciones
efusivas del amor, hasta el modo de .celebrar las fiestas hoga-
renas; desde los moédulos de vida que los distintos estamentos
convierten en ideal, hasta la clase y naturaleza de los placeres,
todo esta siendo violentamente reemplazado, y la alienacion de
nuestra idiosincrasia va creciendo en la medida en que nues-
tro pueblo se va haciendo subdito de la Kitsch,

Este ultimo hecho no sorprende tanto como la impasibilidad
con que las minorias directoras y responsables de la cultura
asisten al fendmeno. ¢Ocurre igual en todos los pueblos euro-
peos? En modo alguno, porque los mas de éstos han organiza-
do su propia defensa, precisamente desde el teatro.

Para ello, se percibe una tendencia general a no abandonar
el arte escénico a un porvenir azaroso. Lo que podemos llamar
la temporada teatral, no se confia a la oportunidad o a la
conveniencia o a las posibilidades de unos empresarios, sino
que se planea segun los fines educativos y generadores que
se le asignan, en todas sus dimensiones: locales, companias,
directores, obras y publico. Porque a éste se le va a buscar
adonde estd, en las fabricas o en las oficinas, en las minas o
en las Facultades, facilitandole el acceso de modo increible,
persuadidos como estan los promotores teatrales, del sentido
cultural y no mercantil de su empresa. La compaiia drama-
tica que rueda por el pais en busca de ferias propicias, explo~
tando los ultimos éxitos de la capital, cumpliendo una finali-
dad profesional sin ulteriores designios, ha desaparecido casi de
Europa, como esta desapareciendo entre nosotros, Pero en Eu-
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ropa. y no entre nosotros, se ha sustituido por compainias titu-
lares de los diversos teatros de la capital y de las provincias,
O por companias regionales, cuyo regular desplazamiento se
prevé anualmente. Han surgido asi los llamados ‘‘pequenos

teatros” de las ciudades italianas o los teatros regionales fran-
ceses.

EJEMPLO DE ALEMANTA

Para ver mads de cerca el panorama podemos examinar unos
datos estadisticos relativos a Alemania occidental. Funcionan
alli, regularmente, en la actualidad, 105 teatros con compaiia
titular y 52 sin ella. Noventa y tres de estos teatros estan pro-
tegidos por el Estado o por las Municipalidades. He agui la
cuantia de algunas de estas subvenciones, expresadas en nues-
tra moneda.:

Munich (800.000 habitantes)...... 48.000.000 de Ptas. al ano
Frankfort 600.000 Y e 40.000.000 » » » 7
Maguncia 100.000 7 s 10.000.000 » » » ”»
Baden-Baden 40.000 7 3.000.000 » ” oo

Ignoro a cuanto ascienden las subvenciones que son conce-
didas a los dos teatros naclonales madrilerios, pero mucho me
temo que las cantidades sean astronomicamente inferiores. Y
esto s6lo en Madrid; las provincias —la ancha extension del
pais— estan absolutamente virgenes de esta proteccion. Los
festivales veraniegos rinden poco en este sentido; no discutamos
su problemadtica accesibilidad para publicos irredentos; nos
basta su brevedad para comprender como, a pesar de la buena
intencién gque los promueve, estan lejos de constituir ese es-
fuerzc regenerader que propugnamos. Y los premios naciona-
les de teatro, admirables por su generosa finalidad, son también
de accion limitada y carecen de eficacia orientadora.

Un importante atractivo de este auge del arte escénico en
Alemania lo constituye el servir de fuente de trabajo para
17.500 artistas, esto es, actores, musicos, escenografos y direc-
res de escena. Pensemos en la espléndida levadura que en el
seno de una nacion representan 17.500 profesionales del arte
teatral y lo que el hecho supone de incitacion para la juventud.
{Qué panorama se ofrece, por el contrario, ante un muchacho,
ante una muchacha de nuestro pais, que aspiren a orientar sus
vidas hacia el arte dramadtico? La imposibilidad es manifiesta,
por falta material de organismos eficientes en donde educar su
aficiéon y por la imposibilidad de procurarle digno lugar en
donde ejercitarse. Ignoro si puede resultar una inversion mas
remuneradora para el porvenir espiritual del pais la proteccion
de que es objeto la industria cinematografica, cuyos fines, gro-
seramente mercantiles —abro siempre gustosas excepciones en
estas categoricas generalizaciones— han sido denunciadas innu-
merables veces. Y resulta imitil insistir en lo que una tan abun-
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dante demanda por parte de los escenarios, puede contribuir
al renacimiento de nuestra anémica literatura teatral y a un
mejor conocimiento de los hombres y problemas de otros pue-
blos, a través de sus obras mds representativas. Toda la cam-
paha europea de revitalizacion del teatro se ha puesto bajo la
bandera de una palabra clave y hoy se habla unanimemente
de teatro popular, indicando a la vez que el teatro habia deja-
do de ser popular y que debe recuperar esta connotacion, sin
la cual el teatro no es teatro. La reconquista, pues, de amplios
sectores de masa indiferenciada, es la meta fundamental de to-
dos los esfuerzos. Tomemos nuevamente como plano de refe-
rencie lo que acontece en la zona oeste de Alemania. Hay alli
unas organizaciones, denominadas Volksbilhnen, que cuentan
con varics cientos de millares de adheridos, obreros y estudian-
tes en su mayor parte. Estas organizaciones facilitan el acceso
de sus adheridos a todos los espectaculos teatrales que se suce-
den en la localidad, mediante una cotizacion mensual escasisi-
ma. En una direccién convergente trabajan los poderosos sin-
dicatos obreros, en cuyas finalidades entra, como es logico, ¥y
en un puesto privilegiado, la elevacion cultural de sus miem-
bros. Son por eso muy cuantiosas las cantidades que dedican a
sufragar las companias, constituidas por productores, que ac-
tdan regularmente en los centros de trabajo, bajo la direccion
de auténticos expertos en el arte teatral. Sus repertorios se
componen de obras cldsicas y modernas, incluyendo entre éstas
ultimas lo que se suele llamar “vanguardia”. Ademads, y como
plano de contraste, hacen que sus teatros representen anual-
mente las mds importantes companias profesionales del pais.
Pensemos, por un momento, en e] ejemplo edificante de aquellos
obreros, sustancialmente iguales a los nuestros, reunidos para
el gran festejo que en la escena se desarrolla, inventado por
Shakespeare y Calderon, por T. Wilder y B. Shaw, por
Schiller y Goethe, por Betti y Giraudoux.

Como simple punto para la meditacién y no para la critica
acerba, recordemos algunos titulos de obras que se han repre-
sentado recientemente en Madrid, en un concurso entre agru-
paciones teatrales obreras, organizado por la Obra Sindical de
Educacién y Descanso: El conflicto de Mercedes, La caraba.
Maria Fernanda. ¢(Quién me compra un lio? La millona...
Digamos, en justicia, que otras agrupaciones obreras han mos-
trado mucha mayor exigencia en la eleccion de las obras. Pero
el punzante contraste entre unas y otras, entre las bien ineli-
nadas y las que dieron vida a pobres y desustanciadas urdim-
bres, muestra bien a las claras la falta de un claro designio,
de un fin decididamente educativo en los organizadores de este
que podria haber sido benemérito concurso.

ARTE Y COMENTARIO DE NUESTRO TIEMPO

De dos tipos son, pues, los efectos saludabl-es_’que pueden
lograrse con la sistematica y permanente promocion de espec-
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taculos teatrales en los medios de produccién; por un lado,
efectos para unos pocos, para los que, recién terminado su
trabajo, van a cefirse la corona de Lear o la espada de Ataide;
por otro, efectos para los mds, los generales y benefactores
efectos que se producen cuando una mesa se halla devotamente
congregada, en espera de que se alce el telon, para sumirse en
un mundo potenciado por el arte.

Todo esto es factible, y hasta si se me apura, facilmente
hacedero. No es un suenio imaginar una noble competencia
entre los distintos nucleos teatrales asi surgidos, y a amplios
sectores, hoy indiferenciados, de nuestra sociedad, mds preocu-
pados por obtener el permiso para representar determinadas
obras, mas interesados en lograr la colaboracién de tal o cual
director de escena prestigioso, en conseguir representaciones
especiales de las companias profesionales u oficiales, que en
discutir las incidencias del deporte comercializado, del cine
“standard” y de los concursos radiofonicos.

Pero no es so6lo en los ambitos obreros en donde se hace
preciso captar una masa atenta al arte teatral, sino también
en los estratos de mas lucida cualificacién econdomica o cultu-
ral. Propondré dentro de unos instantes un arbitrio, cuya sencilla
ejecucion pudiera, quiza, convertirlo en remedio. Pero antes
se hace preciso que nos detengamos un momento a considerar
aquel ultimo punto de los tres formulados por Garcia Lorca,
cuyo comentario, como dijimos, iba a servirnos de soporte para
este articulo. Recuérdese que lo formulabamos asi: “El teatro
ha de encarnar de algian modo el almia del pueblo en que nace
¥y que le da vida”. No quiere esto decir que el futuro teatro
para todos, pueda prescindir del teatro antiguo, cuando éste
ha dado albergue a constantes espirituales del hombre, bajo un
poderoso manto de arte; ni tampoco podra prescindir del teatro
extranjero, clasico o moderno, siempre y cuando ejemplifique
esas constantes u ofrezca muestras importantes de modos y
problemas ajenos a nosotros, pero ilustrativos acerca de otras
colectividades, Ni puede estar ausente el arte de vanguardia,
esos conatos a los que el tiempo y solo el tiempo concede la
victoria o el fracaso, pero que constituyen una aventura im-
portante de wunos cuantos hombres, equivocados o no, para
descubrir nuevos mundps de conquista.

Pero ni el teatro antiguo espafiol, ni el extranjero, ni la
vanguardia, pueden ser otra cosa que venas importantes por
las que se nutra una parte del teatro popular. La mds impor-
tante porcion de este teatro ha de recibir la sangre autéctona
y caliente que demandaba Lorca. Arte de hoy, escrito por dra-
maturgos y comediodgrafos de hoy. ¢Podemos pensar que faltan
éstos, si no hemos tenido ocasion de comprobarlo, y, sobre todo,
si faltan los incentivos que puedan atraer a Ios jovenes escrito-
tores a una lucha en la que la victoria es uno de los resultados
posibles?

Un teatro de hoy, hemos dicho; precisémoslo; un teatro que,
con: medios exclusivamente artisticos, sirva de comentario a los

B,-9,
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problemas que hoy nos asedian a los hombres de Espaiia. Un
fecundo comentario que haria a todos mejores, que purgaria,
en el sentido aristotélico de la palabra, porque el comentario,
el dialogo, la problematizacion de los acontecimientos engen-
dran comprension mientras que el silencio anega. O bien —y
esta es otra direccion abierta al teatro contemporaneo—, ex-
posiciébn de las grandes cuestiones humanas, desde nuestra
concreta situacion historica. No sabemos a qué pusde conducir
el no llevar a la escena los problemas del adulterio, de 1a Iimi-
tacion de natalidad, del hostigamiento gue produce la miseria,
del descarnado escepticismo de buena parte de nuestra juven-
tud, del utilitarismo a que se somete lo espiritual, de la inquie-
tud religiosa, de las rapidas y no siempre licitas alternativas
de fortuna y otras cien cuestiones semejantes, si no es a un
reconcentramiento insano de pasiones, abandonadas a si mis-
mas, sin la noble correccién que el arte puede ejercer sobre
ellas. Y hemos de repetir aqui lo que antes deciamos: que Ilos
escritores no tienen derecho a alienar su responsabilidad si
antes no orientan su esfuerzo en direcciones que la dramatur-
gia de nuestra Patria exige. jEste si seria el teatro que atrajera
y distrajera a la vez, que levantase el corazon de los especta-
dores a planos superiores por el imero hecho de devolvérselo
reflejado en el espejo luminoso del escenario!

FINAL, A MODO DE UTOPIA

Y aqui tocamos la cuestion mads dificultosa: el modo de aco-
meter esta empresa salvadora del teatro, la manera de quitarle
a ésta sus rasgos autopicos. Pero hay ya bases evidentes sobre
las que resulta posible edificar. Estan, por ejemplo, los sindi-
catos obreros y de estudiantes, con sus cuadros teatrales mas
0 menos inorganicos y sin trayectorias definidas. Bastaria una
acertada politica de orientacion y la fijacion de unas metas
que dieran sentido a los esfuerzos, para que se conviertan en
fecundos instrumentos de accion. Hay también los teatros de
camara, esas pequenas y quijotescas agrupaciones dramaticas,
encargadas de aproximarnos los paisajes artisticos que no han
entrado aun dentro de nuestro horizonite y que se hace preciso
sacar de sus criptas, de sus paraisos cerrados para pocos, al
patio de las fabricas y de las Universidades y a las plazas
abiertas de las villas. Hay también los Teatros Nacionales, a
los que el Estado deberia liberar de toda obsesién econdmica,
prodigandolos en todas las grandes ciudades espanolas, desen-
cadenando en favor de ¢llos una eficaz campana de atraccion.
Y hay todavia un pequeio nimero de empresas teatrales pri-
vadas, a las que la administracion publica podria liberar de
sus pesadas cargas fiscales, considerandolas piezas de un me-
canismo educativo superior.

Pero hay todavia un sencillo plan —sencillo si se aunan las
voluntades—, mas o0 menos inspirado en los otros paises eu-
ropeos y cuya realizacion entre nosotros seria fecundisima. No



Boletin del Seminario de Derecho Politico 131

es otro que el de la constitucion de teatros locales patrocinados
por las instituciones publicas de cada ciudad o provincia. Aqui
se impondria una seria correccidn del punto de vista hoy vi-
gente en muchos municipios propietarios de una sala de es-
pectaculos, a la que consideran soio fuente de ingresos vy no
arma de accion cultural. Se hace imprescindible Ja sustitucion
de la subasta leonina por la explotacion directa y encaminada
a estrictos fines educativos. Pero, disponga o no la ciudad de
un teatro propic, poco importa el caso, hay siempre salas pri-
vadas utilizables y hay paseos publicos y naves de fabricas y
anchas eras y claustros escolares y atrios de iglesias, que son
siempre propicio lugar para que luzcan las empresas generosas.

Esa compaiiia local, entregada a un director competente,
formada por actores improvisados o profesionales, podria pre-
parar anualmente tres o cuatro obras teatrales, que reunieran
los caracteres arriba sefalados. Y una vez que esas tres o cua-
tro estuvieran perfectamente “montadas”, sin huellas de im-
provisacion, sin rasgos de festival benéfico, podrian exhibirse
ante el publico de toda la provincia, cuya asistencia estaria
prevista mediante abonos sumamente econdmicos y activamen-
te distribuidos. Inmaginemos asi al teatro popular de Gijon,
desempefiando una temporada de un par de semanas; y, a con-
tinuacion, la breve temporada que alli desarrollara el teatro
de Oviedo o €l de Santander o el de Leon, mientras el gijonés
recorria todas estas provincias... jEstos si que serian unos her-
mosos y eficaces festivales, de varios meses de duracién, y ésta
si que seria licita y enaltecedora competencia entre vecinas ciu-
dades!

Ignoro si me ciegan una profunda fe cn el teatro y un
molesto desasosiego ante la rapida inmersiéon de nuestra masa,
del entrafable pueblo nuestro, en niveles culturales, tan su-
perficiales quizi, como antafio, pero mil veces mas falsos por
exoOticos. Si nos hemos atrevido a ocupar unas paginas de este
Boletin razonando acerca de la necesidad de salvar nuestro
teatro, no fué, como antes dijimos, movidos por la anoranza,
sino por conceptuar que esa salvacion va vinculada a la reden-
cion de tantos millones de compatriotas nuestros, hoy victimas
de la Kitsch, a los que muchos gozos que hacen fecunda y ra-
zonable nuestra existencia estan negados, y porque es preciso
alzarse del estado de colonia cultural a que estamos abocados
si unos eneérgicos, amorosos e inteligentes tironazos, no enca-
minan por sendas espanolas la cultura de nuestro pueblo.

FERNANDO LAZARO



