
La filosofía de J. J. Rousseau 

ESTRUCTURA Y UNIDAD * 

Por GEORGES LAPASSADE 

Todo lo que he podido retener de esa multitud de 
grandes verdades que, e,n un cuarto de hora me ilumi
naron, bajo este árbol, se encuentra esparcido en mis 
tres escritos principales. Es decir, en este primer Dis
curso, en el de la DesigÜaldad y el Tratado de la edu
cación. Estos tres escritos son inseparables. Forman 
un conjunto. U,n todo. 

J. J. ROUSSEAU 

( Carta a M. Malesherbes, 12 enero 1762). 

Una tradición de :pensamiento que se remonta a Kant y Fichte 
presenta la filosofía rousoniana como una laicización de la teología. 
Según esta interpretación, Rousseau había elaborado un sistema dan
do cuenta de una "caídcr' que puso fin a la inocencia original, caída 
que implicaba una "redención". Las causas de la "caída" serían para 
él, no ya el pecado de la desobediencia descrito por los teólogos, sino 
el lujo, la riqueza y el conjunto de males que abruman a esta sociedad 
depravada cuyo cuadro se esboza en los "Discursos" primero y se
gundo. El "Contrato Social" y "El Emilio", según esta exégesis, de
finirían las condiciones de una nueva redención. 

Y, sin embargo, la carta a Cristóbal de Beaumont ,pone ya en 

* Publicado en Revue de Me!aphi,ique el 

de Mora/e. París, julio-diciembre, 1956, 114-
l!lefo 3-4, pá~s. 386-402, 
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guardia contra una tal interpretación. Situando su pensamiento en re
lación con la teología, Rousseau declara: "El pecado original lo ex
plica todo, excepto su principio. Y este principio es el que hay que 
explicar ... No sabéis más que ver al horr.bre en manos del diablo y 
yo veo cómo ha caído. La causa del mal es, según vosotros, la natu
raleza corrompida; y esta misma corrupción es un mal cuya causa 
debería ser buscada". Así, pues, este mundo corrompido, cuyo cuadro 
presenta Rousseau, es la consecuencia de un principio de corrupción 
que es necesario descubrir. E! mundo del pecado ha sucedido al mun
do de la inocencia; pero describir ese mundo no es bastante: la inves-
tigación roussoniana de los orígenes debe remontarse hasta la fuente 
del mal y mostrar las razones por las cuales "el hombre ha sido ma
lo". El teólogo constata que el hombre es malo, y, el observador 
crítico de una sociedad corrom;picla puede hacer la misma observa
ción. Pero antes de ser efectiva, ¿cómo ,ha sido posible tal maldad? 

El esquema de la exégesis roussoniana tradicional sitúa pues, 
equivocadamente, el verdadero origen de la corrupción. Por el con
trario, el resumen que el mismo Rousseau hace de su obra, en la 
Carta ya citada, insiste en ese momento inicial: "Cuando por un 
ctesarrnllo, cuyo progreso he señalado, los hombres comienzan a po
ner los ojos en sus semejantes, empiezan también, a ver sus relacio
nes y las relaciones de las cosas, tienen virtudes y, si tienen también 
vicios, es porque sus intereses se cruzan ... " Este "desarrollo" fué, en 
efecto, analizado por lo menos dos veces, en términos casi idénticos: 
en 1755, en el segundo Discurso, y en 1762 en El Emilio. En páginas 
cuya importancia nk:>s parece no haber sido suficientemente destacada, 
Rousseau muestra el nacimiento del mal en el e,ncuentro del prójimo. 
Estas ,pá,ginas describen, en ef.ecto, un segundo estado bien diferen
ciado de la tercera y última etapa, la de la corrupción generalizada 
que el esquema tradicional confunde, sin razón, con el precedente. 

De este modo, la laicización del ¡pensamiento cristiano no consis
tió en Rousseau, en la sustitución de la teología por la historia so
ciológica. El mal cuya fuente es, para el teólogo, el pecado original, 
no tiene origen, en el lujo, la riqueza y el progreso material: aparece 
en el momento en el que el hombre descubre su humanidad afrontan
do la mirada de otro y lanzando una primera mirada sobre aquel que 
comprende que es su prójimo. Entonces aparece la conciencia y, al 
mismo tiempo, la pérdida de la esencia del hombre en estado de na
turaleza; a partir de ese momento el hombre vivirá bajo la mirada de 
los otros; desde entonces ya no "será", querrá "parecer''. Vicios y 
pasiones surgirán de esta alteración fundamental y de este modo, el 
origen del mal se sitúa en una sociabilidad cuya esencia es, sin duda, 
radicalmente mala. 
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Estos análisis, según se ,ha dicho, están expuestos en dos textos 
cuya fecha es suficientemente significativa ipara que se pueda decir 
que respecto a las tesis que estos textos desarrollan, el pensamíento 
de Rousseau no sufrió evolución. Al análisis estructural, que precisa 
el lugar y la función de estos desarrollos en la economía del sistema, 
se debe, pues, añadir el análisis comparado, que permitirá estable
cer que desde sus primeras obras, Rousseau estuvo en posesión de 
una doctrina cuyos puntos de partida no se modificaron . Una afirma
ción de este género entraña graves consecuencias para la interpreta
ción de la obra en su conjunto: eil efecto, ,:,si la sociabilidad está 'Co
rrompida en su esencia, cómo comprender la tentatriz de "redcn
ció,nl'? 

Pero, qmzas haga falta, incluso en este punto, mostrar ciertas 
reservas respecto al e~quema tradicional: ¿_se puede llamar "reden
Dión" a esa iniciativa que describe El Emilio, por ejemplo, iniciativa 
cuyo objetivo es el de impedir la "caída en el pecado" y, no el de 
redimir el pecado? Esto es lo que sigue exponiendo Rousseau en la 
carta a Cristóbal de Beaumont: "Siendo el hombre bueno, los hom
bres llegan a ser malos. A investigar cómo se habría de actuar para 
impedirles llegar a ser así es a lo que he consagrado mi libro" . En el 
momento en •que el adolescente va a salir de la soledad es cuando, en 
efecto, surge la posibilidad de la "caída". En este momento es cuan
do se debe ,comenzar una educación destinada esencialmente a im
pedir los desoladores efectos de las pasiones que nacen de la inter
subjetividad. •Caso de que una salvación sea ·posible, será antes de 
la caída y no después cuando deba ser intentada. Rousseau quiere 
prevenir un mal ¡para el que no hay curación. 

Por estas razones,un análisis del contenido de los textos de! se
gundo Discurso y de El Emilio, debe esforzarse por sacar a la luz 
los mecanismos que, según Rousseau, hacen nacer el mal en el ins
tante en que el hombre encuentra al hombre. Pero si se recuerda el 
hecho de que, para Rousseau, la "segunda etapa" comienza cuando 
el hombre pone los ojos en su semejante, se cae en la cuenta de que 
estos mecanismos están ligados a esa "mirada" de la que nacerá,n, el 
orgullo y las pasiones humanas. De manera que la tarea esencial del 
lector es la de darse cuenta de que para Rousseau la posible ma
lignidad de la sociabilidad original está fundamentalmente ligada 
a esa primera comunicación con el otro: "la mirada". 

* * * 
El análisis estructural y comparado del "Discurso sobre el Ori

gen de la Desigualdad" y del "Emilio" pone de relieve la existencia 
de la etapa que permite el paso del estado de la Naturaleza al estado 
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civil: paso que en los textos se expresa ,por el contraste entre la pri
mera y la segunda parte del Discurso, por un lado y, por otro, e?:tre 
la "Primera parte" (ILibros I, 11 y 111) y la "Segunda parte" ('Li
bros IV y V) del "Emilio". A ese momento de transición están con
sagradas las páginas que describen la Juventud del Mundo, en el 
Discurso, y las páginas que analizan las primeras manifestaciones 
de la adolescencia, en El Emilio. 

Lo que en estas obras ¡precede al estado de transición, es el cua
dro de una humanidad que: patalea en la niñez y de un niño que no 
tiene relaciones más que con el mundo natural. Lo que viene después, 
es, ,por una parte, el movimiento en virtud del cual la humanidad se 
encamina a la desigualdad y, por otra, el progreso de la conciencia 
de un adolescente que marcha hacia la edad adulta. 

Para analizar correctamente esos dos textos, hay que tener en 
cuenta, en primer lugar, el hecho de que el estudio se desarrolla, en 
cada una de las dos obras, sobre dos planos, de tal modo que la des
cripción tiene siempre la réplica de un análisis reflexivo y teórico. 
Así se puede distinguir, con M. GUEROUL T ( 1), en el Discurso, el 
"hecho" de la "esen.cici': el "hecho" es descrito o supuesto y es, por 
ejemplo, el hombre solitario en, el estado de naturaleza o, la vida de 
las primeras sociedades; fo e-senda está distinguida por el análisis o 
presupuesta por la descripción: de este modo, hay una esencia del 
hombre natural, y una esencia de las relaciones humanas en la so
ciedad nadente. Hay, pues, dos niveles paralelos en el segundo 
Discurso y también en El Emilio, donde siempre se deben distinguir 
dos planos: el plano de una conciencia que aprende y hace la expe
riencia del mundo y el plano de una conciencia que ha tenido ya toda 
experiencia posible y que organiza la educación del alumno en fun
ción de lo que ya sabe (2). 

El mismo Rousseau indica (3) esta se,parac10n en dos niveles 
cuando pide que no se sustituya, en el espíritu del joven,, "por la 
experiencia y autoridad del maestro la propia experiencia del joven 
y el progreso de su razón" ( 4). Esta recomendación se hace en el 
momento en que el "ayo" podría sentir la tentación de intervenir con 
una enseñanza didáctica en la educación de una conciencia que va a 

(1) M. GUEROULT. Nature huniaine et 
Etat de nature chez Rousseau, Kant et Fichte, 
"Revuc philosophiquc", 1941, págs. 389-390. 

(2) Esta observación ha sido ya hecha por 
P. BURGELIN (La Philosophie de l'existeni:e 
de J. J. Rousseau) y por J. HYPPOLITE. 

(3) ROUSSEAU indica continuamente que 
ha~ "di5r,resiones", e~ decir, que se eleva al 

comentario .filosófico de la experiencia, y que 
debe retornar a la práctica, "revenons a la 
pratique" (pág. 75). "Je reviens done a ma 

méthode" (pág. 272). "Mais cette disgression ... 
Je revicns done" (pág. 4-00). Emi/e, ed. Gar
nier. 

(4) Emi!c, p. 282. 
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encontrarse con problemas "afectivos", morales, religiosos y polí
ticos. 

¿Por qué está colocada esta observación al comienzo del Libro IV? 
Los tres primeros libros del Emilio han mostrado cómo el niño se 
experimenta en el contacto con las cosas; durante estas experiencias 
y, para destacar su sentido, el preceptor-filósofo, es decir, el mismo 
Rousseau, meditaba en un plano aparte; ele este modo, cuando, en 
el ,Libro 11, el niño aprende a "soportar pacientemente la necesidad 
de las cosas", la reflexión se elevaba a una especie de meditación 
inspirada por el estoicismo. 

A partir del IV Libro, por el contrario, el Joven debe aprender a 
vivir, de hecho, según la filosofía de J. J. Rousseau: aquí, pues, el 
autor afirma que no quiere intervenir; pero en realidad , la parte 
propiamente pedagógica ocupa en los Libros IV y V un lugar menos 
esencial que la reflexión teórica. Y es que la experiencia doctrinal 
de los grandes temas de la filosofía rousseauniana pasa al primer 
plano, mientras que la experiencia "vivida" de Emilio adolescente 
-su aprendizaje de la vida- es objeto de descripciones más breves. 
Pero los dos planos siguen separados. 

Se ha descubierto al fin el paralelismo entre "El Emilio" y el se
gundo Discurso (5) y más precisamente entre la descripción del ni
ño y la del hombre en estado de naturaleza ( 6). ¿No se podría decir 
que se puede establecer un paralelo entre estos cuatro niveles: el de 
la historia colectiva, el de una reflexión que explica su sentido (7), 
el de la historia individual de una conciencia que se educa y, final
mente, el de una conciencia filosófica que posee el conjunto del sis
tema, pero del cual presenta sucesivamente los diferentes elemen,tos.? 
De hecho, este paralelo no entra en juego ~como ya lo hemos indi
cado- hasta el momento en que el Discurso se desvía con la apari
ción de la Desigualdad entre los hombres, mientras que en ese mo
mento "El Emilio" está describiendo un progreso que continúa des
de la infancia a la edad adulta a condición de que sea evitado el 
peligro que surge en el momento de la pubertad. 

Se puede, pues, encontrar un momento en que el paralelismo ini
cial deja paso a dos movimientos contrarios. El paálelismo era, en 

(5) P. BURGELIN, op. cit., declara que 
el paralelismo e, "chocante" (p. 208). 

(6) La mayor parte de )og comentaristas, 
por ejemplo, GROETHUYSEN utilizan estas 

dos descripciones para definir al hombre ori, 
ginal tal y como Rousseau le concibe. 

(7 ) Cl. M. GUEROULT, op. cit., "il y 
a la une doublc question, philosophique. et 
historique", p. 389. 
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efecto, posible mientras se describía la infancia de la Humanidad (8) 
}', paralelamente, en la primera parte de "El Emilio" (9) la experien
cia de un niño que está solo, ( 10), cuya educación es negativa; es 
decir, que consiste en "preservar el corazón del vicio y el espíritu 
del error", evitando al máximo los contactos del niño con la civiliza
ción. El paralelo cesa en el momento en que comienza verdaderamen
te una historia, es decir, cuando la humanidad sale de su infancia ca
rente de progreso para sumergirse en los desórdenes de una civili
zación injusta y corrompida y, cuando, por el contrario, el joven, 
descubriendo el mundo humano aprende a seguir siendo "natural" y 
puro en este mundo depravado. 

Pero, un momento intermedio precede inmediatamente a las dos 
directrices divergentes; ese momento, analizado en las dos obras, en 
términos, con frecuencia, idénticos, es a un mismo tiempo el de la 
Juventud del mundo y el de la Juventud del hombre. Está situado en 
la segunda parte del Discurso y al ,principio del Libro IV del "Emi
lio". De manera que si nuestro análisis es exacto, se debe resumir lo 
que acabamos de exponer según el esqu·ema siguiente que da el plano 
de conjunto del sistema de Rousseau: 

1.-:EI estado natural (el del hombre en estado de naturaleza, 
el del niño) estado de vida solitaria. 

2.~EI de la Juventud del Mundo y la del hombre (momento 
de la sociedad naciente, por una parte, y, por otra del 
acceso al mundo moral, es decir, primeramente, a la expe
rienda del Otro). 

3.-Nacidas del momento precedente, que las contiene en ger
men según las modalidades, que será necesario examinar, 
existen dos direcciones posibles: una dirección de "caída" 
y una dirección de "salvadón". Pero los textos muestran 
que esa salvación -y en ello reside toda la significación 
de ":El Emilio"- no puede ser obtenida más que si se evi
ta la caída; de manera que el acento puesto por el conjun
to de la obra sobre estas dos posibi11idades y sobre sus 
consecuencias pone en evidencia la necesidad -según 
Rousseau- de comprender el origen del mal. 

"' * * 

(8) Para el hombre salvaje "no había ni 
educ.ación, ni progreso; las generaciones se 
multiplicaban inútilmente... La especie era ya 
vieja y el hombre siempre seguía siendo un 
niño". Diocuno sobre el origen de la De,igual
dad (p. 10!) flue citaremo, con la, aiglas 

D. l., con ref~ncia a las páginas de la edi
ción de Editions Sotiales. 

(9) Recordemos que hemos designado así el 
conjunto de los Libros I, 11 y 111. 

(10) Emiu, pág. 83. 
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Es, pues en la segunda etapa cuando debe entrar en juego un 
principio del cual Rousseau espera la verdadera explicación del pe
cado original, principio que debe explicar la existencia del mal en el 
mundo. ¿Cuál es este principio? 

En la carta a Cristóbal de Beaumont, Rousseau escribe: "Siendo 
el hombre bueno, los hombres han llegado a ser malos". La maldad 
supone la vida en común: implica la comunicación y, en primer 
lugar, el encuentro. Pero, ¿cómo este encuentro, este reconocimiento 
del hombre por el hombre y este primer enfrentamiento con el otro 
pueden ya dar nacimiento a la :perversión? La razón es que, desde ese 
momento, va a entrar en juego un mecanismo de "asiervamiento": el 
hombre cesará de "ser" para desear "parecer", para vivir en función 
de los otros. Este proceso de •talienación", por el cual va a perder su 
esencia, está presente en los primeros momentos de la historia de los 
hombres, tal y como Rousseau se la imagina y en los comienzos de 
la adolescencia, tal y como la concibe J. J. Rousseau. 

En el segundo Discurso, es la aparición de la propiedad la que 
parece desencadenar la "primera revo:fución", aquélla a partir de la 
cual comenzó verdaderamente la desigualdad. De hecho, inmediata
mente después del texto que abre bri.Jlantemente la segunda parte, 
Rousseau precisa que "las cosas habían ya llegado a un punto en que 
no podían seguir tal y como estaban" ( 11) y añade: "volvamos, pues, 
a cosas anteriores" (12). Enuncia seguidamente varias nipótesis que 
parecen completarse: está, primeramente, la aparición de una "pru
dencia maquinal" que no basta para realizar el paso al estado pro
piamente humano, 1puesto que "esas nuevas luces" aumentan única
mente la superioridad del hombre sobre "los otros animales"; está, 
a continuación, la idea en un principio imprecisa pero capital, de que 
el hombre se "prepara con anticipación al orgullo que le enfrentará, 
más tarde, con los otros individuos; está, además, la existencia hi
potética de rebaños humanos poco duraderos, constituídos al calor 
de necesidades .pasajeras; está, finalmente esta "primera revolución" 
la construcción de las cabañas y la distinción de las familias, segui
da ( 13) de la aparicJón de los vínculos de vecindad entre los mora
dores de las cabañas. 

En este momento del análisis, aparece "la sociedad naciente". 
En el estadio de la cabaña aislada, la vida seguía siendo .. simple y 

(11) D. l., p. 109. 
(12) D. l., p. 109, comparar el Emilio, 

p. 246: "Reprenons de plus haut l'état de 
choses qui a'y rapporteot". 

(13) Son 13' inundacionea la• qu~ determi-

nan la aparición de las primera, relaciones hu
manas: en El Emilio es la pubertad la que 
hace surgir los mismos problemas: Causa., na
turale9, puea, tanto de una parte como de 
otra. 
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solitaria" ( 14), pero como consecuencia de las inundaciones, los 
hombres se ven "forzados a vivir juntos" ( 15); es entonces cuando 
se establecen las relaciones de vecindad y cuando la relación sexual 
abandonada -hasta ese momento- al azar de los encuentros, se 
transforma en un comercio "más permanente". Al mismo tiempo, "ca
da uno empieza a mirar a los otros y desea ser mirado él mismo". 
'"Los hombres comienzan a apreciarse mutuamente", finalmente, "los 
celos (la envidia) se despiertan con el amor" ( 16). Es, pues, duran
te la juventud del mundo cuando aparecen las primeras relaciones 
inter-personales, que son -de golpe- relaciones conflictuales. Los 
conflictos nacen en el instante en que a la sexualidad se une el sen
timiento, en que los hombres se miran, se comparan y rivalizan, en 
que por la primera vez las desigualdades naturales sirven a unos en 
detrimento de los otros ( 17). 

Estos temas se vuelven a tratar al princ1p10 del Libro IV del 
"Emilio", en el análisis de las pasiones nacientes. El niño estaba so
litario, lo mismo que el hombre en estado de naturaleza. Como él, 
no tenía sino relaciones con las cosas. El joven sale de esta soledad 
que era la condición de su infancia: "En cuanto el hombre tiene ne
cesidad de una compañera, deja de ser un ser aislado. Su corazón ya 
no ,está solo" ( 18). De este modo, el adolescente se embarca en las 
relaciones humanas (19), abriéndose al mundo de los sentimientos y 
del amor y, en consecuencia, al mismo tiempo, de la rivalidad, la 
competencia y el odio. 

Aquí podría ponerse una objeción: la juventud del mundo, "ese 
momento de la "sociedad iniciada", es la época de un "justo me
dio" (20) es el estado menos sujeto a las revoluciones" (21). La pu
bertad, por el contrario, es un momento de crisis, una "tormentosa 
revolución". ¿Cómo establecer una comparación entre estos dos es
tados? Pero Rousseau precisa que el carácter brusco y desordenado 

(14) D. l., p. 113. El tema de la cabaña y 
el de la juventud del mundo están presentes 
en el primer Discurso. Pero el término "ju
ventud del mundo" no se encuentra en esta. 
obra; ese estado no está emplazado en el curso 
de un desarrollo; en fin, en esa obra los dio
ses habitan con los hombres en las mismas ca
bañas, mientras que no hay ya dioses en las 
cabañas del segundo Discurso. 

(15) Rousseau niega la hip6tesis de un ins
tinto de sociabilidad. 

(16) D. l., p. 114-115. 
(17) En el Discurso sobre la, ciencias :,, las 

arles (p. 30, ed Hatier), la desigualdad funes
ta "e• introducida entre los hombres por la 
distinci6n de los talentos y por el envileci
miea.to de las virtudes" y es, pues, la conse• 

cuencia de la cultura --en sentido general- y 
no ya de la vida económica, que no es pre .. 
sentada como factor de desigualdad, sino en 
la "Contestación al Rey de Polonia". 

(18) Emilio, pág. 249. 
(19) Emilio, pág. 249: "En tanto que s61o 

se conoce por su ser físico, tiene que estudiar
se por sus relaciones con las cosas: ésta es la 
tarea de su infancia; cuando empieza a sentir 
su ser moral, tiene .que estudiarse en relación 
con lo! hombres; ésta es la tarea de toda su 
vida, que empieza en el momento a que he .. 
mos llegado". 

(20) "Un justo medio entre la Indolencia 
del estado primitivo y la petulancia de nuestro 
amor prepio". 
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de la edad en cuestión, está ligado a la cultura más que a la Natu
raleza (22); de manera que sin esta crisis -t:onsecuencia de la civi
lización- la adolescencia sería aún una edad de inocencia, como lo 
acredita el ejemplo de los pueblos "groseros y simples". 

La juventud del hombre es, lo mismo que la juventud del mundo, 
ese momento de equilibrio inestable cuando la naturaleza tropieza 
con los primeros peligros de la cultura. Momento de desgo, en el que 
la desigualdad y la depravación están únicamente en germen. En 
germen, pues la desigualdad, según el segundo Discurso, comien.za 
con las .primeras luchas por el prestigio, en torno de las cabañas, aun 
cuando por ello no sufran aún realmente los hombres. ,Para que la 
desigualdad llegue a ser un semillero de miseria y esclavitud, será 
necesaria la "gran revolución," preparada por la metalurgia y la agri
cultura, determinada por la reciprocidad de las neces_idades, consa
grada, en fin, por la aparición de la propiedad privada. Pero en el 
nacimiento de la propiedad, el placer de dominar y de resultar ven
cedor, aprendido alrededor de las cabañas, va a tener un papel fun
damental. Durante la juventud del mundo, con luchas que han hecho 
nacer en el hombre el deseo de dominar, es cuando se ha preparado 
lo que para HiOBBES era un presupuesto natural; esta es la razón 
por la cual, a partir de esa época, "el primer paso hacia la desigual
dad" ha sido dado (23). 

También en este punto la reflexión sigue en el Emilio el mismo 
curso que en el segundo Discurso: después del cuadro de peligros 
que lleva consigo -en genren- la pasión, viene el cuadro de la 
desigualdad civil (24), con el acceso al mundo moral que nos hace 
dar el "segundo paso del hombre" (25). Es, .pues, aquí cuando in
terviene el vínculo entre la moral y la política, vín.culo que de nin
gún modo establece el primado de la una sobre la otra (26), pues
to que es necesario "estudiar la sociedad a través de los hombres 
y los hombres a través de la sociedad"; las primeras relaciones 
humanas no son políticas· ni económicas; el "primer contrato" es el 

(21) D. l., p. ll7. 
(22) El paso de la infancia a la adolescen

cia no está tan grandemente determinado por 
la naturaleza... una observación más general y 

más seguro. que la de los climas es que la pu~ 
bertad y la potencia sexual es más temprana 
en Jos pueblos instruídos y organizados que en 
los pueblos ignorantes y bárbaros. 

(23) Lo esencial no es, pues, aquí_ la apa
rición de una sociedad, puesto que Rousseau 
habla en un sentido de la sociedad familiar o 
sexual, incluso en los animales (D. l., p. 176), 
pero es la aparición de un cierto tipo de re
lación específicamente humana y, humana por 
primera vez: es el paso de la na turalez:a a la 
c:ultura. 

B .• 5. 

(24) Emilio, p. 279-280. 
(25) Emilio, p . 278. 
(26) Algunos comentaristas afirman que el 

pensamiento político da unidad al sistema. 
Rousseau, por el contrario, declara en la car
ta de 12 de enero de 1762 a M. Malesherbes 
que el primer Discurso, el segundo Discuno y 
el Emilio son sus tres escritos principales, que 
forman un todo. Por ello, nos parece conecto 
afirmar que es la teoría del paso del ser al 
parecer, del amor a sí mismo al amor propio 
a través de la mediación de la mirada la que 
es el vínculo prof ~o y sistemático de las te. 
sis de Rousseau. 
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de la amistad. De los "sentimientos del amor y del odio es de don
de surgen las primeras nociones del bien y del mal". Sentado esto, 
se .puede trazar el cuadro del estado civil que es el de la opresión 
del débil por el fuerte. 

iLa desigualdad y la deprávación tienen un doble origen: psico
lógico en un principio, y económico posteriormente. Las luchas por 
el prestigio, la rivalidad amorosa en torno a las cabañas, preparan 
las actitudes sociales que entran en juego en la concurrencia, en 
un mundo en el que "el rango y el destino de cada hombre están 
establecidos no sólo en fun~ión de la cantidad de bienes, el poder 
de servir o de perjudicar, sino en función también del ingenio, la 
belleza, la fuerza o la destreza, en función del mérito y el talento". 
El estado intermedio cuyo análisis estamos haciendo, realiza, pues, 
una función mediadora; explica el primer paso avanzado, el trán
sito del estado de naturaleza al estado civil. 

* * * 
Estos son los diferentes aspectos de las transformaciones que 

caracterizan la juventud del mundo y la del hombre . .Pero si recor
damos la separación de planos establecida por J. J. Rousseau, se 
comprenderá que llegados aquí es necesario remontarse del "hecho" 
a la "esencia". Hemos asistido al paso de la niñez a la juventud; 
los cambios descritos deben aún ser explicados .. Si desde que los 
hombres descubren que pertenecen a la misma especie tienen que 
entrar en competencia, si el adolescente, a partir del momento en 
que desea salir de su soledad, corre el riesgo de embarcarse en la 
corriente de las pasiones, de la envidia y del odio, es necesario que 
fa filosofía suministre un principio que explique la nocividad del 
encuentro. Los sistemas filosóficos proponían principios explicativos; 
pero Rousseau no acepta estas explicaciones. Su mérito reside, cree
mos, en mostrar que no era posible comprender la esencia de las re
laciones humanas ateniéndose a las concepciones tradicionales de la 
afectividad. Le era necesario encontrar un principio nuevo que permi
tiese explicar el nacimiento del hombre a partir del animal, de la 
sociedad a partir de la soledad, del mal, en fin, a partir del bien. 

El primer libro del "Emilio" parece describir la génesis de la 
afectividad según las perspectivas de la psicología anterior a Rous
seau: el ser sensible es afectado por su contorno (27); la afectirvidad 

(2i) Emilio, p. 8: "Nacemos sensibles y 
desde nuestro nacimiento estamos afectados de 
diversos modos por los objetos que nos rodean. 
En cuanto tenemos -por así decirlo- con
ciencia de nuestras sensaciones estamos dis
puestos a buscar o a evitar los objetos que las. 
producen; primero, según nos resulten placen-

tcras o desagradables y posteriormente según 
la conveniencia o inconveniencia que estima .. 
mos entre nosotros y los objetos y, finalmen .. 
te, según los juicios que tengamos sobre la 
idea de la felicidad o de la perfección que la 
razón nos da". 
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es, pues, primaria y centrada en el individuo (28); se extiende, des
pues, :por una es,pecie de condicionamiento a otros seres y !hace na
cer un apego que se convierte en una primera forma de amor (29). 
De este modo es como "el sentimiento de sus relaciones con los otros 
se despierta y produce el de los deberes y las preferencias. Entonces 
el niño llega a ser imperioso, envidioso, engañador, vindicativo" (30). 
El amor y la envidia parecen pues tener un origen natural; otros 
textos, sin embargo, los hacen nacer al mismo tiempo que la sociedad. 
Pero esta contradicción es quizás sólo aparente: estos sentimientos 
ya "depravados" son el efecto de una mala educación. .Se puede 
evitar su aparición con una educación correcta. En fin, en el mismo 
orden de ideas, Rousseau constata una necesidad natural de amor 
y, primeramente de amistad, necesidad que no aparece sino en la 
adolescencia, pues "el niño no conoce más afecto que el de la habi
tualidad; ama a su hermana lo mismo que a su reloj y a su amigo lo 
mismo que a su perro". 

Aquí, además, un examen más preciso de los textos muestra que 
esas "necesidades" son en realidad -para Rousseau- bastante in
determinadas hasta que no interviene la sociedad; el pasaje del 
"Emilio" (31) en el que Rousseau hace la constatación, sigue a la 
exposición de la teoría del amor que lo hace nacer con la civilización. 
Además, en ese mismo texto, el análisis se encuentra con la teoría de 
la "preferencia", que hace salir al hombre -según veremos más ade
lante- del estado de naturaleza. 

Debemos, pues, decir que Rousseau se niega a explicar la afec
tividad ínter-subjetiva partiendo del individuo considerado como ser 
natural: su teoría del estado de naturaleza está elaborada en contra
dicción con las tesis de la psicología cláska. En ese estado, el hom
bre tiene -a lo más- posibilidades psíquicas que no funcionan 
afectivamente más que después de la aparición de un primer mundo 
cultural, y, en consecuencia, de un primer vínculo social. 

Sin embargo, antes de pasar a esa segunda etapa, es necesario 
examinar la teoría rousseauniana de la "pi.edad" que parece ser una 

(28) Emilio, p. 43: "Las primer,s sensacio
nes de los niños son puramente afectivas; no 
perciben más que el placer y el dolor. No pu
diendo andar ni coger, necesitan mucho tiem
po para formarse, poco a poco, sensaciones 
representativas. 

(29) "Amamos todo lo que nos conserva. 
Todos los niños quieren a su nodriza. Rómulo 
tuvo que querer a la loba que lo amamantó . 
Primeramente, este apego es puramente ma~ 
quina!. Lo que favorece el bienestar de un 

individuo le atrae¡ lo que le perjudica le re
pele : esto no es más que un instinto ciego. Lo 
que transforma este instinto en sentimiento, el 
apego en amor, la aversión en odio, es la in
tención manifiesta de perjudicarnos o de ser
nos útil" , .. . el primer sentimiento de un niiio 
es el de amarse a sí mismo, y, el segundo, que 
se deriva del _primero, es el de amar a los que 
se le acercan". 

(30) Emilio, p. 248. 
(31) Emilio, p. 256. 
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excepc1on a lo que hemos ,establecido. ¿No debiera decirse que este 
sentimiento (32) ••natural" -muy analizado por los autores del si
glo XVIII, particularmente- establece una relación con el otro? De 
hecho, también aquí, Rousseau no renuncia a su tesis de un estado 
de naturaleza esencialmente solitario; estima que la piedad no nos 
hace salir de nosotros mismos oponiéndose, pues, de hecho a los 
autores cuyas tesis parece prolongar. Para Rousseau, en efecto, la 
piedad supone no un deseo primitivo de vinculación con el otro, sino 
una especie de juicio analógico al menos implícito (33) que funda
menta la identificadón. Indudablemente, este sentimiento puede des
encadenarse espontáneamente (34); pero en el nivel humano se fun
damenta en esa identificación que no hace posible un,a comunidad de 
sufrimiento (35), sino después del acceso al mundo social. En la 
piedad es donde coloca -Rousseau- la raíz de la amistad, 
que '(36), sin embargo, no llega a ser efectiva thasta que se 
convierte en "el más santo de todos los contratos" (37). Esta piedad 
que nos hace "salir de nuestro ser para penetrar en el ser del que 
sufre" no es, en realidad, un sentimiento inter-individual. No coloca 
al otro como "otro". Es solamente para nosotros, el signo de la mi
seria inherente a la condición humana. Permite que nos entristezca
mos por medio de los otros por nuestra condición. La piedad no hace 
salir al hombre natural de la soledad; únicamente le permite ver su 
,propia desgracia a través de la de fos otros. 

La sociabilidad no es natural. No puede hablarse de instinto so
cial. No se pasa por un proceso natural de la afectividad intra-indivi
dual a la relación inter-it1Jdividual del estado de naturaleza al estado 
social. 

* * * 

En estas condiciones, ¿cómo saldrá el hombre de la soledad ini
cial? Aquí entran en acción "causas fortuitas" que hacen aparecer 
una de las primeras formas de relación humana: La competencia 

(32) En este estudio empleamos la noción 
de sentimiento en el sentido corriente del tér
mino, sin plantearnos el problema de la no
ción rousseauniana del "sentimiento", noción 
que desempeña un papel moral y religioso más 
que psicológico y que designa "el orden del 
corazón" o la conciencia, pero no la relación 
con los otros. 

(33) Emilio, p. 261: "No sufrimos más que 
mientras juzgamos que sufre". Este juicio ana .. 
lógico es el postulado en el que se fundan las 
teoría, clásica, de la consciencia del otro 
(Cf. ver sobre e,te punto a MAX SCHEL~ER 
Naluraleza y forma, de la simpalia, 3.1 · par
te, C. III). 

(34) D. l., p. 96: "Un animal no pasa, de 
ningún modo, sin inquietud junto a wi an.i
mal muerto de su especie" y, sin embargo, 
"nunca sabrá un animal lo que es morir". 

(35) Emilio, p. 270: Estando todos $Ujeto• 
a las miserias de la Vidaº. 

(36) D. l., pág. 97: "La benevolencia y la 
amistad son -bien entendidas- e) produci:o 
de una piedad constante fijada en un objeto 
particular''. Cf. Emilio, p. 263: "El rico no 
tiene un verdadero amigo mé.s que en el que 
le compadece más de lo que le envidia". 

(37) Emilio, p. 278, nota. 
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amorosa. Pero si bien el amor es considerado por Rousseau como un 
resultado de la vida social, no acaba aquí su análisis sobre este 
punto. Busca captar la "esencia" de esa vida social por el análisis de 
las "co,ndiciones" del amor y de la envidia. Teniendo conciencia de 
los límites de la psicología se adentra en una investigación que le ha
ce detener la mirada en la raíz de la inter-subjetividad. Más aún, 
tomando primeramente su acción en la primera forma de sociabilidad, 
se remonta a un estado anterior al encuentro y afirma que el hombre 
se ha definido al principio como hombre mirando a los animales y 
mirándose a sí mismo (38). Finalmente, prolongando el análisis más 
allá de la sociedad naciente y de los primeros sentimientos, vuelve a 
encontrar la presencia de la mirada humana en las formas más com
plejas de la existencia social, en la raíz misma de la corrupción ge
neralizada. 

Rousseau establece primeramente que el amor es un sentimiento 
creado por la sociedad. En este punto, los textos del segundo Dis
curso y del Emilio son muy precisos (39); separan lo que en el 
amor pertenece a la naturaleza y lo que es inven.to de la civHización. 
Lo que ha aparecido históricamente es, al mismo tiempo que la ter
nura de estos sentimientos, su contrapartida ( 40). No se puede, en 
efecto, inducir de "las luchas de ciertos animales por la posesión de 
las hembras" ( 41) que "los celos de los amantes y la venganza de 
los esposos" ( 42) tengan un origen natural. En el estado de natura
leza, el de la humanidad en su infancia, el del niño correctamente 
educado, el del adoles·cente preservado de la perversión, estos senti
mientos contradictorios no existen, lo mismo que tampoco existe la 
necesidad de relaciones sociales o la necesidad de propiedad inven
tadas por otros teóricos. 

El amor se fundamenta en la elección y en la preferencia. Sin 
embargo, en estado de naturaleza el hombre se acopla a la primera 

(38) Cf. D. l., p. 110. 
(39) D. l., p,. 100.101: "Comencemos por 

diotinguir lo moral de lo físico en el senti
miento del amor. Lo físico es ese deseo gene
ral que lleva a un sexo ·a unirse con el con
trario. Lo moral es lo que determina el deseo 
y lo fija sobre un único objeto exclusivamen
te, o que, por lo menos, le da por ese objeto 
preferido un mayor grado de energía. Sin cm• 
bargo, es fácil de ver, que lo moral del amor 
es un sentimiento ficticio nacido del uso de la 
,oc:iedad y celebrado por las mujeres con mu
cha habilidad y cuidado, para establecer su 
imperio y hacer que domine el sexo que de
biera obedecer''. Compárese con el texto del 
Emilio, p. 249: "La inclinación del instinto es 
indetenninada. Un sexo e, atraído por el otro: 

ese es e] movimiento de ]a naturaleza. La elec .. 
ción, las prefrencias, el apego personal son 
obra de las luces, de los prejuicios, de la cos
tumbre. No se ama sino después de haber 
juzgado. No se prefiere sino después de haber 
comparado,,. Además, Rousscau precisa que pa
ra el que no tuviese idea alguna sobre et mérito 
y la belleza, toda mujer sería igualmente buena 
y la que llegase primero sería siempre la más 
amable". 

(40) D. l., p. 115, "Los celos se despiertan 
con el amor". Emilio, p. 250, "'Con el amor y la 
amishd nacen las disensiones, la enemistad, ~l 
odio". 

(41) D . l ., p. 102. 
(42 ) ldem, p. 102, 
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mujer que encuentra. Es, pues, con la sociedad naciente cuando apa
rece la valorización que implica la elección, valorización que presu
po111e las ideas del mérito y la belleza. Aquí se sitúa una etapa capital 
cuya aparirción está determinada por "las ·causas fortuitas" que crean 
los vínculos de vecindad: El ho,mbre ya no solamente "ve" el objeto 
de deseo, como ocurría en el estado de naturaleza, sino que lo· "mira". 
Al mismo tiempo, se sienta mirado y comparado con sus rivales. Ade
más, ha sido necesario que se mirase a sí mismo, primeramente, para 
alzarse, por or,gullo por encima de los otros animales ( 43) ; después 
ha mirado a los otros hombres, se ha descubierto semejainte a ellos y 
de este modo se ha efectuado el paso de la animalidad a la huma
nidad (44). 

Si se piensa que el primer Discurso planteaba el problema de un 
mundo social artificial donde cada cual se esfuerza por "parecer" 
( 45), por orgullo, se cae en la cuenta de que este primer texto impli
caba los análisis que le siguieron ( 46). Estos análisis muestran que 
el hombre encuentra al hombre cuando se preocupa de mirarle, de 
compararse a él. Y el cuadro general del desarrollo histórico conclu
ye así: "Qué gran espectáculo son para un caribe los trabajos peno
sos y envidiados de un ministro europeo. Pero. para comprender el 
objetivo de tantos desvelos sería necesario que las palabras de poder 
y reputación tuviesen un sentido en su espíritu, que aprendiese que 
hay una especie de hombres que aprecian como algo positivo "todas 
las miradas del resto del universo ... ( 47). En todos los niveles de la 
vida social la mirada de los otros es determinante. Lo es desde el 
nacimiento de la sociedad, desde el momento en que "cada uno em
pezó a mirar a los otros y a querer ser mirado por sí mismo" ( 48). 
Es determinante en la ambición del rico y del escritor a partir del 
momento en que "para su provecho tuvo que mostrarse "otro" que el 
que era en realidad" (49). 

Esta mirada, si bien es la creadora de la Humanidad, engendra 
al mismo tiempo realidad, luchas por el prestigio y el amor 
propio. Ha sido necesario que el h-ombre mire a la mujer con una 

(43) D. l., p. 110: "Es así, que la primera 
mirada que ,e dirigió a sí mismo produjo en 
él el primer movimiento de orgullo". 

(44) Pero, en la sociedad actual el paso de 
la tiexualidad al amor -para Rousseau- sigue 
siendo un problema: en la "Nueva Eloisa" la 
situación inicial se crea por la necesidad de 
hallar una síntesis imposible entre el deseo se
xual y la esfera del sentimiento. 

(45) El paso del "ser" al "parecer" es paso 
del ser soHtario aI ser mirado. La mirada me 

hace esclavo de la opin1on; destruye mi ser 
mtural y me entrega al amor propio. 

(46) El final del segundo Discurso pone en 
evidencia su vinculación con el primero: "To
do llega a ser "ficticio" y "teatral", el honor, 
la amistad, la virtud... No tenemos más que 
un exterior engañoso y frívolo: del honor sin 
virtud, de la razón sin sabiduría y del pla
cer sin felicidad. 

(47) D. l., p. 144. 
(48) D. l., p. 115. 
(49) D. l., p. 121. 
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"idea de la belleza" y un deseo de escoger para que surgiese el amor. 
Pero entonces nacieron también los celos, productos del temor del 
hombre a no ser mirado y preferido. 

Durante ,Ja adolescencia, en el mundo social, es cuando el ser hu
mano lanza "las primeras miradas a sus semejantes. De ahí surgen 
las primeras comparaciones con ellos, la emulación, las rivalidades 
y los celos" (50). Si el educador no previene este momento, todo su 
esfuerzo anterior será inútil. Su discípulo va a entrar en el mundo 
de las pasiones, de la corrupción generalizada . . La mirada es, final
mente, el signo de esa insuficiencia que hace al hombre sociable : "Un 
ser verdaderamente feliz es un ser solitario" (51), pues un ser soli
tario no mira a nadie y no se mira a sí mismo. 

Lo que otros atribuyen al lenguaje, a la piedad, o a otras formas 
de comunicación, Rousseau lo atribuye a esa mirada que une en un 
mismo concepto la percepción y la afectividad, que constituye -se
gún él- la esencia de la relación con los otros. Pero esta "esencia" 
no es simplemente descriptiva. Debe ser explicativa, pues el paso 
histórico del primer estado al tercero -al de la corrupción generali
zada- se traduce para el filósofo en el paso del ser al parecer. Así, 
pues, este segundo estado, que es para el historiador el de la socie
dad naciente, resulta ser -1para el filósofo- el de la "mirada" 
por la cual nacen a un mismo tiempo la Humanidad y el mal. 

* * * 
El paso del ser solitario al ser mirado constituye, pues, para 

Rousseau, la perversión original que sustituye al estado de natura
leza por un estado contra-naturaleza. Esa perversión es, fundamen
talmente, alienación: la esencia original se pierde en la esclavitud de 
la opinión, en el deseo de parecer, de ser reconocido. Encuentra, de 
este modo, su origen en la mirada que fundamente la presencia de 
los otros. El acceso del hombre a la Humanidad es, al mismo tiempo, 
el momento original de su caída, aquél en el que IÓs primeros senti
mientos de la naturaleza, que son "buenos y rectos", se dejan "tor
cer" para tomar rutas oblicuas en las que el hombre olvida su pri
mer destino" (52). 

Hechas estas observaciones, el lector de las obras autobiográfi
cas (53) percibe la importancia del tema cuya función en el sistema 
filosófico de Rousseau acabamos de analizar: El movimiento del 

(50~ Emilio, p. 250. 
(51) Emilio, p. 259. 
(52) Rou.JSeau juge de }ean-Jacques, primer 

Diálogo. 
(53) En el análisis de estas obras, no abor-

damos el estudio de la vida de Rousseau como 
elemento explicativo eventual para la exégesis 
de !os tem:is. Solamente la reflexión de Rousseau 
sobre su vida es interesante para el análiSia es .. 
tructural del sistema y sq movimien(o esenci,a). 
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paso está descrito en cada uno de los textos en que Rousseau se 
analiza (54), en que cuenta la historia de su vida y muestra los di
fíciles caminos a través de los cuales vuelve a encontrar, finalmente, 
la sabiduría y la paz. En los Diálogos, en los Sueños, la relación en
tre esos dos estados, que las obras filosóficas llaman estado de natu
raleza y estado civil, se convierte en relación del amor a sí mismo 
al amor propio (55); el terreno del análisis ya no es, esta vez, la 
juventud del mundo y la adolescencia. Es la experiencia de Juan 
Jacobo, modelo de hombre natural, pero ejemplo priviJ.egiado, a un 
tiempo, de la caída siempre posible. Meditando sobre el amor pro
pio, Rousseau medita sobre su propia historia y sus tentaciones. 

Este paso del análisis filosófico al análisis autobio,gráfico de un 
mismo problema es patente en la segunda carta a M. de Malesherbes. 
Tras la narradón del nacimiento del sistema en la iluminación de 
Vincennes, Rousseau añade: "Así, es quizás un repliegue oculto del 
amor propio lo que me ha hecho escoger y merecer mi divisa y me ha 
ligado tan, profundamente a la verdad o a todo lo que he tomado por 
ella". Esta es la idea que va a dominar las obras autobiográficas: 
esa desdicha de fa cultura que analizaba el primer Di~curso impli
caba quizás, secretamente, la desgracia de J. J. Rousseau convertido 
en autor "casi a pesar suyo". La continuación de esa carta indica: 
"Después de haber descubierto o creído descubrir, en las falsas 
opiniones de los hombres, el origen de sus miserias y de su maldad, 
sentí que solamente esas mismas opiniones me hubiesen. podido hacer 
desgraciado (5·6) y que mis males y mis vicios se debían mucho más 
a mi situación que a mí mismo". 

Así queda centrado el tema objeto de meditaciones que se prose
guirán hasta el Octavo Paseo: meditación del escritor sobre sí mismo, 
sobre sus desgracias ligadas quizás a esta culpa inicial: Juan Jacobo 
ha cedido al deseo de ser mirado. 

Ese momento de la desviación de la entrada en el oficio de autor, 
será el corte que separe las dos partes de las Confesiones. Antes, era 
la vida inocente (57) de las "Charmettes"; después, es el esfuerzo 

(54) La autobiografía no es introspectiva, 
:!:ino reflexiva, como lo indican las primeras 
declaraciones de las Confesiones. Y aunque, 
indudablemente, Rousscau afirma que Juan 
Jacobo es radicalmente distinto de los demás, 
todo su esfuerzo se dirige a comprender con 
la ayuda de los esquemas de su filosofía; en lo 
que consiste esa diferencia, ese paso de sí mis
mo al otro. 

(55) La nota (O) del segundo Discurso in
dica!,a la correspondencia de las dos formula-

ciones: "Es necesario no confundir el amor 
propio y el amor a sí mismo". 

(56) La conclusión del primer Discurso es 
ya explícitamente la misma que la del c.onjun
to de la obra: "¿Para qué sirve buscar la fe
licidad en la opinión de los demás, si pode
mos encontrarla en nosotro! mismos?,, Y, final
mente, en la carta de Rousseau a su padre, 
dice: "Prefiero una oscura libertad a una bri
llante esclavitud". 

(57) Confesiones. Libro VI, 
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para "llegar a la celebridad" (58) para "destacar en lo que sea" 
(59), lo que será el origen de todas las desgracias. La idea se pre
cisa cuando Rousseau toma la decisión de escribir su primer Discur
so: "Lo hice y desde ese mismo instante estuve perdido. Todo el 
resto de mi vida y de mis desgracias fué el efecto inevitable de ese 
instante de ofuscamiento" (60). E, indudablemente, Rousseau pa
rece oscilar entre dos modos distintos de juzgarse. Unas veces se 
justifica y explica -en el Prefacio de "Narciso", por ejemplo- que 
no participa en la corrupción universal de los hombres de ·letras ni en 
su amor ,propio descomedido. Otras veces se da cuenta de que es 
desgraciado po11que ha cedido, porque todavía está cediendo a la 
seducción que hace nacer el amor propio. El hombre de la naturaleza 
se ha convertido en el hombre de la opinión : ¿Está s.eguro Rousseau 
de que Juan Jacobo ha escapado al destino de la Humanidad entera? 

Esta oscilación es la que revelan las primeras pá·ginas de los 
'"Diálogos". La caída está descrita en ellas en forma de mito : sólo 
un mundo imaginario sería capaz de resistir y, Juan, Jacobo pertene
ce a este mundo. La auto-defensa hace más rígida la oposición entre 
los otros, devorados por el amor propio, y Juan Jacobo, perseguido 
porque es escritor. Pero la descripción no basta. Es necesario expli
car el paso, y al análisis del mismo se consagran , en el segundo 
Discurso, las páginas que describen la génesis de la sensibilidad. 

Recuérdese que en el Emilio, Rousseau se desprende de la psi
cología de su tiempo ;para elaborar una nueva teoría de la afectivi
dad. Esta dirección es recogida aquí de nuevo con la crítica del 
"filósofo-cirujano" y la exposición de la teoría rousseauniana de la 
sensibilidad. La sensibilidad activa y moral "cuyo conocimiento no 
nos lo dá el estudio de los pases de nervios" puede definirse de un 
modo positivo, si se hacen constar los sentimientos surgidos del 
amor a sí mismo. Pero cuando este amor absoluto degenera en amor 
comparativo, el alma olvida su destino y se entrega a la sensibilidad 
negativa, que es, fundamentalmente, amor propio. Y, finalmente , 
Rousseau añade: "Si me preguntáis de dónde nace esa disposición 
a compararse, que cambia una pasión natural y buena en otra pasión 
ficticia y mala, os contestaré que proviene de las relaciones sociales, 
del progreso de las ideas y de la cultura del espíritu" (61). Así es 
la génesis de la perversión: se desarrolla en el terreno de la vida so-

¡ 
(58) Confesiones. Libro VII. 
(59) Confesiones. Libro VU. 

(60 ) Confesiones. Libro VIII. 
(61) Segundo Diálo:o . 
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cial donde el alma, que es por esencia amor de sí mismos (62), olvi
da su rectitud inicial y se sumerge en su desgracia (63). 

,Pero este alma olvidadiza puede volver a encontrar su primer 
destino. Y éste es el último esfuerzo de Juan Jacobo para salvarse 
en este mundo. Es el último itinerario descrito por los "Sueños" y 
partkularmente por "El Octavo Paseo". Rousseau medita sobre ese 
amor propio que sigue poseyéndole, entregándole al sufrimiento y 
dejándole a merced de una mirada hostil. Los desfallecimientos son, 
sin embargo, cortos y poco frecuentes. El esfuerzo para arrancar de 
raíz el ffial trae por fin el apaciguamiento: "No tuve jamás demasia
da inclinación al amor propio. 1Pero esta pasión ficticia se exaltó 
en mí en el mundo y sobre todo cuando me convertí en autor. Quizás 
tenía menos que otro cualquiera; pero, a pesar de ello, la tenía en 
cantidad prodigiosa. Las terribles lecciones que recibí la redujeron 
pronto a sus primeros límites. Comenzó por indignarse contra la 
injusticia, pero ha acabado por despreciarla. Replegándose sobre su 
alma, cortando las relaciones exteriores que le hacen exigente y re
nunciando a las comparaciones, a las preferencias, se ha contentado 
con que fuese bueno .para mí mismo. Entonces, volviendo a ser amor 
de mí mismo, ha vuelto a entrar en el orden de la naturaleza y me ha 
rescatado del yugo de la opinión (64). 

* * * 

La confrontación -respecto al tema del amor propio- de las 
obras filosóficas con las escritos autobiográficos permite concluir la 
unidad de la obra. Rousseau encuentra una misma anbigüedad en la 
raíz de toda historia. El primitivo en estado de naturaleza, el niño, 
Juan Jacobo mismo, estaban en un principio preservados. Pero la 
desgracia presente en el comienzo de su desarrollo fué quizás para la 
sociedad naciente, para el adolescente y para Juan Jacobo el precio 
de la entrada en la experiencia humana, del acceso a un ,primer saber. 
En esa prueba que fué su vida, J. J. Rousseau vuelve a encontrar esa 
esencia olvidada del hombre ( 65) y de su caída que la reflexión so-

(62) Rousseau en su crítica del "filósofo ciru
jano", parece volver a Descartes ("O chair ... "). 
Pero, para Descartes la esencia del alma es el 
pensamiento mientras que para Rousseau es 
el amor a sí mismo. 

(63) Desgracia de la cultura y desgracia 
del escritor. El acto de escribir no está ya. 
justificado por el combate para la difu,:.;ión de 
las "luces". El deseo c.Ie saber nace del orgullo 
y el c5"·.::ritor se hace culpable. El prefacio de 
"Narc;,,c ·· muestra cuán diíícil ha llegado a 

ser la justificación del escritor. Ya no coincide 
r:on sí mismo. El nacimiento de una concien
cia crítica de esta ruptura -que separa radi
calmente a Rousscau de los Enciclopedistas
anuncia y prepara una nueva concepción de 
la Literatura. 

(64) Les Rtveries, huitiJme promenade. 
(65) Cf. Rousseau juez de Juan Jacobo, bis 

toria del escrito precedente: "¿Está la esencia 
de mi ser en sus miradas?" 
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bre el mundo la había anteriormente permitido percibir. La esencia 
"redescubierta" de la caída inicial es al mismo tiempo la explkación 
del drama personal. Una misma estructura organiza toda la expe
riencia. 

La totalidad de la obra parece, así, estar con.sagrada a la medi
tación de un mismo tema (66) o, si se prefiere, de un mito que es 
aquél con el cual Rousseau indica la orientación del primer Discur
so (67): "El sátiro, cuenta una antigua fábula, quiso abrazar y besar 
el fuego la primera vez que lo vió; pero Prometeo le dijo: Sátiro, llo
rarás la barba de tu mentón, pues quema cuando se le toca". 

(Traducción de RAMON VILLANUEVA). 

(66) No podemos sino indicar -por la Ín· 

clolc del artículo- la orientación general de 
la tesis que será desarrollada en un trabajo en 
preparación. 

(67) Diuurso sobre las ciencias 1 las arl6S, 

segunda parte, primera nota. La te:.otacién del 
Sátiro en estado de naturaleza era el objeto 
del frontispicio que encabezaba la primera 
edición de ese Di.,curso. 


