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mds que nada, el entusiasmo con que las mujeres concurrian a las ter-
tulias, impuls6 a ciertos moralistas, en la divisoria de los dos siglos, a
escribir acerca de las tertulias y su inherente peligrosidad. D. Gabriel
Quijano, es en 1783, un censor en cxceso rigido (19); y en 1831,
D. Francisco de Paula Mellado las rechaza abiertamente, acusandolas
de ser reuniones de ociosos y quejandose de los vicios de su tiempo a
proposito de las tertulias en términos aplicables a la actualidad. “No
hay, dice, buena fe en el trato de las gentes; todos van a ver a
quién puede engafiarse. La amistad es contrabando, y sélo cuando
hay algun interés en sostenerla se ven continuamente llenos de plei-
tos de divorcio a cual mds escandaloso. A la inmoralidad se llama
despreocupacioén” (20).

I11

TERTULIA E IMAGINACION. LA
DESAPARICION DE LA TERTULIA

En la plenitud del siglo XIX, la tertulia se generaliza. Todo es-
pafol es tertuliano al mismo tiempo que cspectador de las tertulias.
Ante los ojos de los ciudadanos la sociedad espaiiola sc construye
pre-institucionalmente como un inmenso conjunto dc tertulias en que
cada persona es un personaje que inventa o deforma su propia opi-
nién. Con acierto definia D. Severo Catalina las tertulias como unos
“espectaculos gratis” (21). La tertulia moderna, concretamente la
tertulia decimonoénica, ha perdido la rigida pedanteria de las ter-
tulias que quieren ser tertulianas, caracteristica de las academias
del siglo XVIII (22). Aparece esa nueva pedanteria sin énfasis ni

(19) Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo, excesos y perjuicios de las contersaciones
del dia, llamadas por otro mombre cortejos, descubiertos demostrados y computados en seis con-
versaciones emtre un eclesidstico y una dama o seora distinguidz. Por D. GABRIEL QUIJANO,
Fresbitera, O. S. B., Madrid, 1783, Analogo alcance tiene el libro; Tratedo sobre lzs Tertulias
szeade « luz por un sacerdote de la mision. Barcelona, =. a. (El autor es el Rvdo. VICENTE
FERRER, que publicé, también en Barcelonz, un Tratado sobre las mdximas fundementales de
la Perfeccién.)

(20) La tertulic de invierno. Madrid, 1831, pags. 177.178.

(21)  Obras, ed. 1876. Madrid. Tomo I, pig. 287. El acierto no va més lejos. D. SEVERO
CATALINA toma la voz tertulia en un sentido demasiado imprecito, en el sentido de fiesta o
rcunién “social”.

(22) En las tertulias todos quieren ser tertulianos; esto es: todos quicren ser prolundos; de
ahi es por lo que se proponen muchos misterios.” P. DE MONTOYA, Apologia de la ilustra-
cién con weinticuctro mdximas para seberse gobernar en la Coite, compuesta por D. Pedro
Montoya, diputado de la Ciudad de Guadalajara, Madrid, 1780; p. 97. Este matiz es también
patente en el libro del Licenciado DOMINGO SERRANO (1760), El genitive de la si¢rra de
los temores contra ¢l acusativo del Valle de los roncos... enisezado con la brillante secular com-
sania de Varior Tertulianos pscudo-politicos-literios. Quizds por el predominio de este matiz
se antepusiera en ocasiones a la voz Tertuliante el adjetivo discrete. Asi em El diseveto Tertu-
liante. Primera parte de las patrafias de Juan de Timoneds, en las quales se trate de admira-
bles quantos graciosos, novelas exemplares, maraiias y delicadas invenciones para saber contar el
sabio y discreto relatedor. Sacadas ssgunda vez a luz, por [OSE DE AFRANCA Y MENDOZA...
Madrid, s. a. (La licencia y fe de erratas llevan la fecha de 1759). '
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misterio, a la que aludiamos en pédginas anteriores. La tertulia es
desahogo y creacién para la persona - personaje. La tertulia en
cuanto vehiculo para la formacion de la opinién piiblica durante el
siglo XIX y parte del XX, se degrada en los periodos de absolutis-
mo. Nada hay mas opuesto a la tertulia en su madurez, la tertulia
moderna, que las Dictaduras o los terrores politicos. Bajo la sos-
pecha de la denuncia, temiendo que el convecino sea un delator, ¢l
tertulio calla, apagada su espontaneidad creadora, Lo que mds con-
viene y mejor sc aviene con la tertulia es una situacion intermedia
entre el miedo al poder y el miedo a la libertad, tal y como ocurria
el siglo pasado en Espaiia.

En el siglo XIX no hubo en nuestro pais partidos politicos, sino
rrupos de presion que solicitaban la adhesion de la opinion piiblica.
Dc aqui la dificultad para cualificar y definir las actitudes politicas
y de aqui también la pnncrpalxsmla funcioén de la retérica en cuanto
sustitutivo ante la ausencia de definiciones politicas constantes. La
retorica pretendia introducir orden en la confusion real. Los grupos
de presion no estaban, como hov. construidos exclusivamente por
la pzrtxcnpamon en ¢l poder soberano, desde cualquiera de sus cle-
mentos, econémicos, politicos o sociales; tenian un cardcter muchn
mds vago. Presionaban desde las ideologfas, desde el cjército des-
de ¢l clmo pero sin perder nunca ¢l contacto con la opinién. Sélo
en las formas de gobierno sumamente rigidas los grupos de presion
pueden serlo en desmnemm absoluta con la oplmon publlca La
tertulia, abierta, compleja, de facil rezovacion, servia de 6rgano de
integracién indispensable para que la presién sobre el peder politico
pudiera ejercerse desde Ios distintos niveles sociales. Incluso los
grupos de presion eran cn su cstructura tertulias, Dos situaciones,
pues, han amenazado a la t’“ltul a moderna en Espafia; una la rigi-
dez politica, otra, en gran parte quimérica, la aparicién de una au-
téntica opinion piiblica con sus érgancs propios. Después veremos
cuales son las causds de la actual decadencia, camino de su desapa-
ricién, de las tertulias.

La degradacién de la tertulia ©oi causas pelitics no es oportu-
no tratarla ahora. Consideraremos otros modos de degradacién cu-
vos supuestos ultimos estan también en la rigidez. Por lo pronto
contribuye a dar rigidez a la tertulia, v va, por consiguiente, contra
su esencia, que pierda primacia estética y se convierta en puro men-
tidero, centro del chisme y de la maledicencia. El siglo XIX fué¢ en
Europa un siglo casi exclusivamente esteticista, no estétice, sinc
esteticista, entendiendo por esta ultima expresion el resultado del
proceso inexorable por el cual todo gran movimiento religioso se
disueive en un esteticismo o religidon de la Dbelleza. Incluzo en el
ordein de lo personal se confirma esto; las almas religiosas que se
sienten univocas e inexorablemente unidas a la vivencia de Dios, te-
men a lo bello. Hay siempre en el seno de toda religién una ten-
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dencia anti-estética que suele convivir con otra de inclinacién este-
tizante. La primera es la que interpreta de modo mas directo e in-
mediato, el contenido de la videncia religiosa. Las personalidades
religiosas de esta clase son poco propicias a la tertulia. En un pais
catolico donde la religion hace mucho tiempo que ha iniciado su di-
solucicn en esteticismo, aunque sin llegar a realizarse plenamente,
como ha ocurrido en el resto de Europa, la tertulia, debia y podia
florecer; concretamente en Espafia. Concretamente en Espaiia, por-
que nuestro pais, ya en el Barroco, la religion se transmutaba en
estética y la estética en religion. En la poesia de San Juan de la
Cruz, por ejemplo, la videncia religiosa parece disolverse en una
preocupacion estética de la misma o quizas de mayor importancia.
Sin embargo, es cierto que esta yuxtaposicién no significa sustitu-
cion y entre ambas posibilidades han permanecido en equilibrio, si-
guiendo el curso de la lenta secularizacién espafiola. Practicamente
hasta la restauracién canovista no se inicia en Espafia abiertamen-
te el proceso de sustitucién de la conciencia religiosa, por una con-
ciencia estética, con una apariencia de religiosidad.

En Europa la concepcion estetficista del mundo —romanticis-
mou— es el resultado manifiesto del desvanecerse de la conciencia
religiosa en el incremento de la conciencia estética. En Espafia, con
la singular fuerza de la excepcion, tal desvanecimiento no ocurre,
sino de modo lentisimo. Quizas esto explique por qué el romanticis-
mo espafiol se parece tanto al barroco espafiol. Galdos se percatd
claramente de lo que en este sentido la Restauracién significaba.

Tito, el protagonista de la serie final de los Episodios Naciona-
les, es, no podia menos de serlo, persona y personaje. Dejandole en
sus momentos alucinatorios, cuando dialoga con la vaga Efémera,
y siguiéndole en los periodos en que estd en sus cabales y con tanto
acierto profetiza sobre lo que ha de ser la sociedad espafiola, afian-
cemos con su buen juicio nuestra tesis de que con la Restauracion
canovista se llega en Espafia a los comicnzos del esteticismo y por
consiguiente a la madurez y quizas inicial decadencia, en toda ma-
durez se pre-incluye lo decadente, de las tertulias. La nueva socie-
dad que comenz6 por el cambio de Sagunto, se inicia, segun dice
Tito en el Episodio Nacional llamado “C;tmovas”, por “odigsas ele-
gancias faranduleras e hinchadas presunciones.”

“14e cargaban, dicc el admirable cronista, los hombres jactanciosos
v vanos que se habian elevado de l2 pobreza cesantil a las harturas
del presupuesto, gentes por lo comiin holgazanes, marimandonas, aten-
tas no més que a encarnar en si mismas la pesadumbre del armatoste
burecritico. Me reventaban los Condes y Marqueses, mayormente Jlos
de nucvo cufio, sacados por D. Amadeo, D. Allonso, del montén de ne-
rreros cle mercachifles enriquecidos, o de agiotistas sin coneciencia.
Me encocoraban los sciiores pudientes que, rebajando su jerarquiv an-
cestral, entregabanse al servilismo palaciego y monércuico. Detestaba,
en fin, todas las vanidades que se¢ habfan mancomunado para detencr
Jos progresos de muestra Patria v encerrarla dentro de unos moldes que
no pbdria romper sin nuevas y més iracundas revoluciones... Mis odios
mds vives reafan sobre una casta de seiiotitoy, en su maYor parfe sali-
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dos de las Universidades, ricos por su casa y algunos participantes de
las delicias de la némina. Trastornadas estas criaturas por las parabom-
bas que introdujo la restauracién, elevaron a formas dogmaticas el arte
y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviésemos exquisita hechura
personal en modales y ropa, nos miraban como raza inferior, no mas
digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas
masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje,
neologismos extrafios, chistes y camelos mezclados de una galiparda
insustancial.”

En otra ocasién, no ya Tito, sino el inquieto y honrado Garcia
Fajardo, afirma, repitiendo lo que sin duda era conviccién personal
de Galdos:

“Lo finico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las
calles de Madrid, es un sin fin de gencrales, jeles y oficiales nuevos,
agregados a los que ya teniamos; una caterva de funcionarios vicjos o
novisimos que fundaran sobre el doble catafalco, altar y trono, wuna
politica de inercia, de ficciones vy de férmulas mentirosas extraidas de
la cantera de la tradicién. Todo esto va decorado con el profuso rec-
parto de honores, distinciones y titulos nobiliirios. Pronto veréis, ami-
gos mios, el anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marque-
ses. En lo de acufiar nobles al por mayor y la prodigalidad de los Ex-
celentistmos, Ilustrisimos y Reverendisimos no hay pais en el mundo
que nos iguale. {Oh desmedrada Espafa! Cada dia pesas menos, y si
abultas mas atribiyeselo a tu vana hinchazén.” (23).

En la generacion del 98 s6lo hay ya esteticismo burgués. EI
ejemplo basico es Unamuno.

Pero se dira el lector, ¢Cuadl es dentro de esta tesis el significado
de la tertulia? La tertulia expresa un profundo sentimiento estético
de la vida EI tertuliano, particularmente el tertuliano de café, inven-
ta, imagina, finge y representa, viviendo el mundo como creacion
espontanea personal. La fruicion de opinar coincide con la satisfac-
cién de una conciencia que refleja la armonia propia de las realida-
des imaginadas. Incluso cuando discute el tertulio se eleva desde la
invencion a argumentos superiores y sutilezas dialécticas que con-
tribuyen a darle la satisfaccién de la superioridad.

Pues bien, en la medida en que en Espafa el proceso de sustitu-
cion es tan tardio y lento, la tertulia significa el escape, por la via
del esteticismo, de la asfixiante realidad politica y social. No solo
la tertulia es liberacién en los aspectos que hemos sefialado, también
es liberacion estética en la medida en que tarde y fragmentariamen-
te correspondemos a las coordenadas culturales de Europa.

Desde otro punto de vista, en cada etapa de absolutismo porque
el pais pasa, la espontaneidad creadora del tertulio y en general de
la tertulia, se oscurece y degrada. La tertulia se convierte en centro

(23) “La politica verdadera y levantada, sefiores, no existe aqui. No hay mis politica que
la del turrén: no hay inis politica que la del cmpleo. Mirad a todos los hombres politicos...
Sefiores, esto no es politica: esto es una lucha para ver quién sc lleva antes un empleo, y esta
lucha no es digna de legisladores... Aqui no hay mds que una clitaiiy, y el gie consizue trepar
a ella primero se apodera del poder y favorcve a los que le han ayudado en la batalla.” Discurso
de ORTIZ DE ZARATE en las Cortes de 1370 (Dic. 29) Diario de Sesiones, pag. 9.524, b,
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del chisme y de la murmuracién mds torpe. Pierde su superior con-
dicién de 6rgano compensatorio de nuestros substantivos defectos
v compensa con el chiste verde y la bellaqueria, el hambre sexual
0 la ambicion mediocre. No olvidemos que la cultura espafiola cs
una cultura de compensacion. Nuestros mitos, son mitos compensa-
torios. El quijotismo, por e¢jemplo, compensa la ramploneria y el
servilismo real; y detrds del desplante y la matoneria, hay miedo de
siglos. Del ocio vicario ha salido el sistema de compensaciones y ya
es algo que dispongamos de él (24).

En términos generales, la tertulia se degrada cuando la opinion
publica se inmoviliza. Aun en los casos en que la inmovilizacion
procede mas de la rigidez social que de la politica, la degradacidn
es evidente, como ocurre en ciertas tertulias de algunos casinos lo-
cales. En los casinos suele haber un exceso de comodidad que esta
en estrecha conexién con la opinion estabilizada, que se ocupa mis
de o privado que de lo piblico, de la burguesia caracteristica de¢
ciertas localidades en que la diferencia de nivel de vida entre las
clases es muy grande. El tertulio necesita de una cierta comodidad,
pero sélo en la medida en que la comodidad, en cuanto conquista
de la burguesia creadora, significa el grado de bienestar proporcio-
nado por “las cosas” que confribuye a aumentar la actividad espi-
ritual. En este sentido la comodidad es un bien; aun mas, un bien
necesario. Pero si la comodidad se transmuta en puro goce fisico,
el espiritu se embrutece ofreciéndose como testimonio de tal embru-
tecimiento la tertulia degradada que cuaja en rostros embrutecidos
por la satisfaccion de no pensar. Rostros que simplemente espian.
En algunos lugares, esos casinos, que se concentran en tertulias
que a su vez reducen sus funciones a digerir y mirar, llegan a ser
alucinantes. Tales tertulias apenas lo son. Yo me refiero a las ter-
tulias auténticas, particularmente a las tertulias de café que satisfa-

(24) Durante todo el siglo XIX hubo en Espafia una corriente de profundo pesimismo sobre
las condiciones civicas y morales del espafiol. Parece imprescindible una antologia que recoja
los textos principales en que se manifiesta esta actitud. A titulo de muestra, transcribo la opi-
nién de D. ANTONIO BERMEJO, quien, confusamente, intuye bastinte de lo que més arriba he
expuesto a2 este respecto: “Lstudiad, sefior, el caricter de! pueblo espafiol en nuestra historia,
Vera V. A. que lo que a nosotros nos faltan son cualidades viriles, y reconocido este delecto,
tendréis la clave de nuestros males pasados, presentes y futuros. En los espafioles domina la
imeginacién sobre la razén; sentimos més que reflexionamos; hacemos grandes sacrificios por lo
que nos apasiona y siempre nos apasiona lo que nos halaga y muy poco lo que nos conviene.
Nos disgusta la monotonfa de la vida laboriosa y nos falta la paciencia para csperar el fruto
del trabajo lento. Cuando a ur espafiol le entra el legitimo cesco de enriquecerse, lo primero
que se le ocurre €s jugar a la loterfa, hallar una mina de oro o un tesoro oculto, heredar a un
tfo de Ameérica o inventar una miquina que en un aflo le convierta en hombre millonario. Por
eso, Sefior, Espaia es el pais donde mayor namero de personas han imaginado encontrar el mo-
vimiento continuo y la direccién de los globos aerostiticos; en cambio agui nadie ha perfeccio-

nado el alfiler, ni !a lezna, ni el cepillo, ni la azada. — Un espaiiol est4 siempre dispuesto a
arrostrar los mayores peligros de una lurga navegacidn, de climas insalubres, si se le promete
enriquecerse en poco tiernpo. — ....Qué vale gritar contra esa raza gue nos la convertido en

materia explotable, si son los parisitos que cria y alimenta nuestia pereza, si son un producto
natural, [atal, inevitable, de la falta de cumplimiento dJe nuestros deberes morales?” (La Esta-
teta d¢ Pulacio, por D. Ildefonso Antonio Bermejo. T. III. Madrid, 1872; p. 192))
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cen la aspiracion innegable de todos los espafioles a “salir de casa”.
La tertulia es también en esto compensatoria y liberadora. La misma
estructura' social que ha producido la tertulia, esti a la base de la
familia espafiola explicando sus peculiaridades,

La vinculacién entre tertulia y café di6 a esta dltima su lugar.

El espacio tiene una funcion social. De un modo u otro es el es-
pacio de un grupo humano. Dentro de la funcién social del espacio
cabe distinguir la funcién politica, la cultural e incluso la espiritual.
En este sentido decimos que el hogar es la expresion espacial de in-
timidad burguesa. En general, una cultura superior, cultura civica
o politica, se caracteriza por su capacidad para dar a la funcién social
del espacio un sentido a la vez general y concreto, como ocurre con
cl foro o con el agora. El espacio se estructura segun la funcion que
realiza el grupo humano que lo ocupa. En la medida en que, por
ejemplo, la funcién social de la familia ha cambiado, la casa ha
cambiado. La arquitectura moderna que concibe “la casa” como una
continuidad de las condiciones fundamentales de la vida exterior, ha
hecho de la pared mas un elemento de transicién que de separacion.
Sin embargo, en el mundo burgués decimonénico, la pared respon-
dia a la funcién de la familia en cuanto centro de defensa de una
intimidad que soélo a través de la literatura se manifestaba al exte-
rior. De acuerdo con las exigencias de la funcién social del espacio,
la tertulia necesitaba el suyo; fué el Café, Y de tal modo lo fué que
en su sentido mas propio, en el orden social, un Café es el lugar
donde hay tertulias. Desde el corrillo hasta el salén, pasando por la
rebotica, los grupos de conversadores tienen su lugar definidor y la
tertulia es la “tertulia de café” (25).

La plaza barroca integrada por “corrillos”, era el espacio de la
noticia, de las “nuevas” de Flandes o de iPortugal. El Café, integra-
do por tertulias, es el espacio de la opini6n que procura organizarse,
el espacio del criterio personal, de los incipientes ideales politicos.
Esta actitud teorética superior, requiere una cierta puntualidad y si-
tio fijo. Manuel de los Santos Alvarez ha escrito en sus “Agonias de
la Corte”, concretamente en la Agonia segunda, una tertulia de con-
dicidn modesta que puede servir para caracterizar el nivel inferior
de la clase media naciente que se esforzaba en integrarse.

“Dos militares viejos, y mis que viejos, avejentados por la mala vida,
cada uno con su correspondiente bastén de espino, pintado de amarillo,
el uno con levila y tricornio, malas prendas las dos y con m4s lustre
de grasa que de cepillo, y el otro con casaca y morrién, estrecha y
Jamida de faldas la casaca, y ancha y campanuda la imperial del mo-

rrién... Un dentista que era también parroquiano del café y se diver-
tia algunas veces en hacer burla de todos los que se reunfan en aque-

(25) Este es un dato mas en favor del retraso de Espafia respecto de_Eu.mpa en cuaato a la
formacién de la opinién. Los cafés (coffee-houses) eran [recuentes en Europa desde el siglo XVIIL.
Cfr. K. MANNHEIM: Essays on the Sociology of Culture. Londres, 1936, pigs. 138 y ss.
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lla mesa cerca del mostrador, debajo de un reloj de misica muy viejo.
al lado de la trampa de la cueva... Un relojero cuya tienda estaba al
lado, dirigida por un hijo suyo... y un copiante de miusica que habja
sido corista hasta los cincuenta afios en muchos teatros extranjeros.”

Ademds de un provinciano padre del protagonista, también con-
tertulio. De esta humilde tertulia se podria pasar por grados a las
encopetadas en el orden intelectual y social: En el fondo, la estruc-
tura de todas era semejante.

A partir de cierto momento, a finales del siglo XVIII y principios
del XIX, el espafiol va al café para asistir a la tertulia que deja
de ser casera, adquiriendo su tltima nota perfectiva en cuanto con-
tribuye a hacer de la casa la tediosa realidad que se olvida y se
recuerda cotidianamente. Hay algo en extremo nacional en la des-
preocupacion de D. Quijote por su casa. Tenia en ella sus libros,
su familia y, sin duda, sus recuerdos, y sin embargo no se acorda-
ba de ella. Sancho si la recuerda de continuo. En congruencia con
la estructura social espafiola, el pueblc tiene en mayor medida
“casa” y estd mas en ella atraido por la fuerza centripeta del in-
leres y de la necesidad. La clase media es la mas tertuliana, la que
en armonia con la estratificacion cuasi burguesa del pais, no ha sa-
bido construir su superioridad desde el hogar, como han hecho los
restantes pueblos europeos. La casa como espacio de la intimidad,
es desconocida en cuanto hogar burgués para el espafiol medio, que
sc realiza representando en la tertulia los personajes compensado-
res que lleva dentro. En el fondo, D. Quijote era un contertulio a
la busca de tertuliantes.

Todo esto va desapareciendo. Espafia se desquijotiza. Como un
fruto tardio mas, aparece hoy una burguesia semejante a la fran-
cesa de mediados del siglo pasado. La tertulia madur6é plenamente
con el canovismo y desaparece ahora. Hoy se adornan las casas, se
cuidan con esmero las antigiiedades, se vive mas en familia, se crea
un mundo para los nifios en lugar de considerarlos, como es tradi-
cional entre nosotros, adultos que estdn en periodo de crecer. Des-
aparecen los cafés, mueren las tertulias. Esto quiere decir que esta
desapareciendo el ocio vicario. A pesar del incremento de una buru-
cracia en la que florece, como su expresion genuina, la coincidencia
de muiltiples empleos en una sola persona que no atiende a ninguno,
el ocio vicario desaparece. Incluso tales personas procuran hacer de
su tiempo algo redituable en un sentido o en otro. La estructura
social espafiola cambia realizéndose ahora en las formas en que se
estructurd la sociedad europea a mediados del siglo pasado. Pero
esta ucronia es mas violenta e insostenible que ninguna de las ucro-
nias de Espaiia respecto de Europa. La tertulia muere, pero la
pseudo-burguesia que la ha rebasado, integrandose en una supe-
rioridad consciente y en cierto sentido activa, ¢cuanto tiempo puede
durar, pues no procede, a pesar de sus semejanzas- formales, de las
mismas infraestructuras econémicas que produjeron la burguesia
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europea en el siglo pasado? La burguesia ert madurez que hoy flo-
rece en Espafia, es el resultado de una estructura politica que pro-
tege una estructura social que no se apoya en la economia industrial
y capitalista que caracteriz6 a Francia o a Inglaterra en el pasado
siglo, sino en la servidumbre real de enormes masas de poblacion
rural y urbana.

Pero hemos de volver a aquella funcién especifica de la tertulia,
que insinuamos. Me refiero a la conversion de todo tertuliano de
persona en personaje. Habiamos sostenido como hipotesis que es
caracteristico del espafiol collevar dentro muchos personajes que
pugna por realizar. Cada uno de ellos expresa el deseo de compen-
sar una profunda necesidad, que, normalmente, es resultado de la
violenta opresién de nuestra peculiar estructura social. El caso
de D. Quijote, transmutandose de persona en personaje con inmensa
admiracion de Sancho, es sin duda el caso de una gran mayoria de
espafioles, y, en este sentido, el quijotismo es una caracteristica
nacional.

La admiracién de Sancho hacia Don Quijote es fundamental-
mente igual a la admiracién que el hombre del pueblo siente en
Espafia :por el especticulo. Tanto da que el especticulo sea teatro
o cine. Lo importante es que sea especticulo en el que intervengan
personajes, protagonistas de ficciones, para que el espafiol popular,
e incluso el espafiol medio, corra tras de ¢l con la singular vora-
cidad de ser “otro”. Muy en el fondo lo que el espafiol quiere es
ser ofro y en la medida en que carece de la imaginacién y cultura
necesarias para inventarselo, corre detrds de quienes lo fingen en
una continua admiracion sélo interrumpida por el remordimiento
ante la urgencia de las realidades que abandona. Sancho seguia a
Don Quijote como los mozos de pueblo siguen anhelantes a los “re-
presentantes”; de lugar en lugar, durante varios dias.

En toda tertulia los tertulianos son ofros y siempre hay uno que
es mas “otro” que los demas y despierta su admiracion explicita o
velada. Hay en estos contertulios singularizados una especial fuerza
histrionica. Aunque los demds tiendan a burlarse de ellos, sin em-
bargo los escuchan y admiran. Este histrionismo, peculiar de los
espafioles, es un histrionismo tragico que florece en las tertulias y
que quizas no sea sino un exceso de vitalidad que resulta superfluo
en una sociedad tan inactiva como la nuestra, En Espafia las per-
sonalidades de gran vitalidad suelen caer inexorablemente en la
superfluidad vital del histrionismo. En este sentido Don Quijote es
extremadamente vital y, por consiguiente, histrionico.

Podriamos preguntarnos acerca de los “otros” que quieren ser
los espafioles. Recorriendo las tertulias, e incluso las descripciones
literarias de las tertulias, encontramos una nutrida coleccién de
“otros”, acogidos a la pomposidad de un Don con el que los con-
tertulios delatan su reciproca complicidad y respeto.
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Quizds por sus posibilidades liberadoras, por su singular carac-
ter de o6rgano de la inicial opinion priblica espafiola, ha habido siem-
pre un cierto prejuicio hacia la tertulia, extendido y fomentado por
los grupos de espiritu conservador mas dogmatico. Ya he citado
diversos libros que censuran las tertulias, buscando su conversion
en grupos rigidos de contenido intelectual concreto. Asi las tertulias
se transforman en eso que en Espafia se llaman “pefias” que suelen
ser de indole deportiva o taurémaca y que como formas degradadas
del espiritu tertuliano, son testimonio de la presiéon de las estructu-
ras sociales y politicas, rigidas, sobre una opinién en pugna secular
para expresarse. (26).

(26) En el libro ya citado del Padre VICENTE FERRER, sc dedica cl captulo 4.2 a exponer y
comentar unas reglas para que se aminoren los peligros y dafios de las tertulias. Copio las diez
reglas que da el autor: “Regla 1.2: No comparecer en tertulias, particularmente cinco clases de
personas: nifios, doncellas, estudiantes, eclesidsticos, personas espirituales. Regla 2.2: No tener
tertulia en casa propia. Regla 3.2: No ir ni comparecer en tertulias poco ejemplarcs. Regla 4.9:
No salir todos los dias a tertulias. Regla 5.2: Quedar alguno de los amos en casa. Regla 6.2: Los
de una misma [amilia no ir a diferente tertulia. Regla 7.9: Hombres y mujeres separados. Re-
gla 8.#: No salir a tertulia sin cvacuar antes las obligaciones. Regla 9.¢: ;Tiempo cudnto? (Se
responde que una hora u hora y media a lo mas). Regla 10.6: ;Materias cuiles? (Se responde
que cientificas y en todo caso honestas, excluyendo cuidadosamente las que atafien a asuntos
religiosos).”



