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más que nada, el entusiasmo con que las mujeres concurrían a las ter­
tulias, impulsó a ciertos moralistas, en la divisoria de los dos siglos, a 
escribir acerca de las tertulias y su inher,ente peligrosidad. D. Gabriel 
Qui_iano, es en 1783, un censor en exceso rigido ( 19); y en 1831, 
D. Francisco de Paula Mellado las rechaz3 abiertamente, acusándolas 
d.c ser reuniones de ociosos y quejándose de los vicios de su tiempo a 
propósito de las tertulias en términos aplicables a la actualidad. "No 
hay, dice, buena fe en el trato ele las gentes; todos van a ver a 
quién puede engañarse. La amistad es contrabando, y sólo cuando 
hay algún interés en sostenerla se ven continuamente llenos de plei­
tos de divorcio a cual más escandaloso. A la inmoralidad se llama 
despreocupación" (20). 

TERTULIA 
DESAPARTCION 

II1 

E IMAGINACION. LA 
DE LA TERTULIA 

En la plenitud del siglo XIX, la tertulia se generaliza. Todo es­
pañol es tertuliano al mismo tiempo que espectador de las tertulias. 
Ante los ojos de los ciudadanos la sociedad espai'íola se construye 
pre-institucionalmente como un inmenso conjunto de tertulias en que 
cada persona es un personaje que inventa o deforma su propia opi­
nión. Con acierto definía D. Severo Catalina las tertulias como unos 
"espectáculos gratis" (21). La tertulia moderna, concretamente la 
tertulia decimonónica, ha perdido la rígida pedantería de las ter­
tulias que quieren ser tertulianas, característica de las academias 
del siglo XVIII (22). Aparece esa nueva pedantería sin énfasis ni 

(19) Vicios d~ laJ tertuliaJ y eoncurrencias del tiempo> t!.t:~esos y perjuicios de las c01aerJaciones 
del ,UaJ llamadas por otro n.omb,., cort.,joJ, descubi~rtoJ tlemoJtradoJ y computad1n en .sei.J con· 
~ersaciones entre un eclesiástico y un,s dama o señora disti,guiá,. Por D. GABRIEL QUIJANO, 
Fresbíte~::i. O. S. E., ~{adrid, 1783. Análogo alC.3.nce tiene el libro; Tratado sobre las Tertulia.! 
.<:cerio " lu= por un sacerdot, de la misión. Bucclona, ,. a. (El autor es el Rvdo. VICENTE 
FERRER, que publicó, también en Barcclor..a, un Tratado sobre la.s máxima.J fundamentales d" 
fo Perfección.) 

(20) La tertulia de invierno. Madrid, 1831, pág,. 177-178. 
(21) Obras, cd. 1876. Madrid. Tomo I, pág. 287. El acierto no vi más lejos. D. SEVERO 

C.·\TAL!NA toma la voz tertulia en un se!ltido demasiado imprcci!o, en el sentido de fiesta o 
reunión "social". 

(22) En las tertulias todos quieren ser tertulianos; esto es: todos quieren ser profundos; de 
ahí es por lo que se proponen muchos misterios." P. DE MONTOYA, Apologia de la ilustrti· 
c:ón co:i veinticua.tro máximas para saberse gobernar en la Corte, compuesta por D. Pedro 
Mo11toya, diputado de la Ciudad de Guadalajara, Madrid, 1780; p. 97. Este matiz es también 
patente en el libro del Licenciado DOMINGO SERRANO (1760), El genitivo de la sia"a de 
los temores contra el acusativo del Valle de los roncos ... enia.e=a.do con la brillante secultJr com· 
:,~ñía de Vario1 Tertulianos pseu.do-po/flieos-litcrios. Qui.ás por el predominio de este matiz 
se antepl15iera en ocasiones a fa voz Tertuliante el adjetivo discreto. Así en El disereto Tertu· 
liante. Primer11, parte de l1JS patraii/JS de Juan de Timoneda, en las quales se tratlt. de admira­
bleJ quantoJ craciosoJ, novela.J e,templares, marañas :V delicad11,s invenciones p11,a Jaber eonlar el 
rabio y discreto relatador. Stuada., ssgund,s ve,: a /u;, por fOSE DE AFRANCA Y MENDOZA ... 
Madrid, s. a. (La licc11cia y fe de crntas 1leva11 la fecha de 1759). ' 
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misterio, a la que aludíamos en páginas anteriores. La tertulia es 
desahogo y creación para la persona - personaje. La tertulia en 
cuanto vehículo para la formación de la opinión pública durante el 
siglo XIX y parte del XX, se degrada en los períodos de absolutis­
mo. Nada hay más opuesto a la tertulia en su madurez, la tertulia 
moderna, que las Dictaduras o los terrores políticos. Bajo la sos­
pecha de la denuncia, temiendo que el convecino sea un delator, el 
tertulio calla, apagada su espontaneidad creadora. Lo que más con-­
viene y me,ior se aviene con la tertulia es una situaci6n intermedia 
entre el miedo al poder y el miedo a la libertad, tal y como ocurría 
el siglo pasado en España. 

En e! siglo XIX no hubo en nuestro país partidos políticos, sino 
;~rupos de presión que solicitaban la adhesión de la opinión pública. 
De aquí la dificultad para cualificar y definir las actitudes políticas 
y d.e aquí también la princi.palísima función de la retórica en cuanto 
sustitutivo ant~ la ausencia de definiciones políticas constantes. La 
retórica pretendía introducir orden en la confusión real. Los grupos 
de presión no estaban, corr~o l10v. construidos rxclusivament-e por 
la participación en el poder :sobera1w, clcsdc cuJlquiera de sus ele­
mentos, económicos, políticos o socia.les; tenían un carácter much 1) 

más vago. Presionaban desde las icleolof;ías, desde el ejército, des­
de el clero, pero sin perder nunca el contacto con la opinión. Sólo 
en las formas de gobierno sumamente rígidas los grupos de presión 
pueden serlo en desconexión absoluta con la opinión pública. La 
tertulia, abierta, compleja, de facil renovación, servía de órgano de 
integración indispensable para que la presión sobre el poder político 
pudiera ejercerse desde hs distinto:; niveles sociales. Incluso 1, is 
grupos de presión e;·an e!l su cc-,tru::tura tertulias. Dos situacione,, 
pue:;, han amenazado a la tertuli,1 moderna en España; una la rigi­
dez política, otra, en gran parte quimérica, la apadción de una au­
tr~ntica opinión pública con sus órganos prnpios. Después veremos 
cuales son las causas de la actual decadencia, camino de su desapa-
rición, de las tertulias. · 

La degradación de la tertulia ¡:::::; ::~E1s1s p::!lft:c,~ n'.:! eo op:::rtu­
r.o tratarla ahora. Consideraremos otros ,0,odo,; de degradación cu­
yos supuestos últimos están tambié11 en la rigidez. Por lo pronto 
contribuye a dar rigidez a la tertulia, y 1·1 .. por consiguiente, contra 
su esencia, que pierda primacía estética y se convierta en puro men­
tidero,. centro del chisme y de la maledicencia. El siglo XIX fué en 
Europa un siglo casi exclusivamente esteticista, no estético, sin-2 
esteticista, entendiendo por esta· última ex,presión el resultado del 
proceso inexorable por el cual todo gran movimiento reli;:;ioso se 
disueive en un esteticismo o religión d2 la belleza. ínclu::.o en el 
orden de lo personal se confirma esto: las almas religiosas que se 
sienten unívocas e inexorablemente unidas a la vivencia de Dios, te­
men a lo bello. Hay siempre en el seno de toda religión una ten-
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dencia anti-estética que sueJ,e convivir con otra de inclinación este­
tizante. La primera es la que interpreta de modo más directo e in­
mediato, el contenido de la videncia religiosa. Las personalidades 
religiosas de esta clase son poco propicias a la tertulia. En un país 
católico donde la religión hace mucho tiempo que ha iniciado su di­
soluci( n en esteticismo, aunque sin llegar a realizarse plenamente, 
como ha ocurrido en el resto de Europa, la tertulia, debía y ,podía 
florecer; concretamente en España. Concretamente en España, por­
que nuestro país, ya en el Barroco, la religión se transmutaba en 
estética y la estética en religión. En la poesía de San Juan de la 
Cruz, por ejemplo, la videncia religiosa parece disolv;erse en una 
preocupación estética de la misma o quizás de mayor importancia. 
Sin embargo, ·es derto que esta yuxtaposición no significa sustitu­
ción y entre ambas posibilidades han ,permanecido en equilibrio, si­
guiendo el curso de la lenta secularización española. Prácticamente 
hasta la restauración canovista no se inicia en España abiertamen­
te el proceso de sustitución de la conciencia religiosa, por una con­
ciencia estética, con una apariencia ele religiosidad. 

En Europa la concepción esteticista del mundo -romanticis­
mu- es el resultado manifiesto ele! desvanecerse de la conciencia 
religiosa en d incremento de la conciencia estética. En España, con 
la singular fuerza de la excepción, tal desvanecimiento no ocurre, 
sino de modo lentísimo. Quizás esto explique por qué el romanticis­
mo español se parece tanto al barroco español. Galdós se percató 
claramente de lo que en este sentido la Restauración significaba. 

Tito, el protagonista de la serie final de los Eioisodios Naciona­
les, es, no podía menos de serlo, persona y personaje. Dejándole en 
sus momentos alucinatorios, cuando dialoga con la vaga Efémera, 
y siguiéndole en los períodos en que está en sus cabales y con tanto 
acierto profetiza sobre lo que ha de ser la sociedad española, afian­
cemos con su buen juicio nuestra tesis de que con la Restauración 
canovista se llega en Espaiia a los comienzos del esteticismo y por 
consiguiente a la madurez y quizás inicial decadencia, en toda ma­
durez se pre-incluye lo decadente, de las tertulias. La nueva socie­
dad que con~enzó por el cambio de Sagunto, se inicia, según dice 
Tito en el Episodio Nacional llamado "Cánovas", por "odiosas ele­
gancias faranduleras e hinchadas presunciones." 

,:}.,.!.; c:irgaban, dice el admirable cronista, los hombres jactanciosos 
y vanos que ~e h1bfan clev.ldo ele fa pobreza ccsantil a bs hJrturJ.s 
del prcsupucsto 1 gentes por lo com{m holgazanes, m:irimandonas, .:i:tcn­
tas no 1nás que a encJrnar en sí mismas h. pesadumbre del armatoste 
burocrático. i{c reventaban los Conrlcs y Marqueses, mayormente los 
clc nuevo cuño, sacados por D. An1:1deo, D. Alfonso, del montón de ne· 
r.:-rcros ele :mercachifles enriquecidos, o de agiotistas sin conciencia. 
Me encocoraban los señores pud!cntes que, reb:ijando su jcrarq11í-1 an­
cestral, entreg-ábansc al servilismo palaciego y monárquico. Detestaba, 
en fin, todas las v.:inidaclcs que se habían mancomunado para detener 
los f)l"og;:rctos de nuestra Patria y encerrarla dentro de unos moldes que 
no pbdría t'drnper sin nUC'ms y n1ás iracunda~ rcvolucione'S ... Mis odios 
más '4vo'3 r~"ctl!an sl>btc una cb.Sla de stñ'o'tito~, en sU maYo't p'a'rtc sa!i-
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dos de las Universidades, ricos por su casa y algunos participantes de 
las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas por las parabom­
bas que introdujo la restauración, elevaron a formas dogmáticas el arte 
y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviésemos exquisita hechura 
personal en modales y ropa, nos miraban como raza inferior, no más. 
digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente lla1nadas 
masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponían una barrera de lenguaje, 
neologismos extrnños, chistes y camelos mezclados de una galiparda 
insustancial." 

En otra ocasión, no ya Tito, sino el inquieto y honrado García 
Fajardo, afirma, repitiendo lo que sin duda era convicción personal 
de Galdós: 

"Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las 
calles de Madrid, es un sin fin de generales, jefes y oficiales nuevos, 
agregados a los que ya teníamos; una caterva de funcionarios viejos o 
novísimos que fundaran sobre el doble catafalco, altar y trono, una. 
política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de 
la cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el proíuso re­
parto de honores, distinciones y títulos nobilÍ'.trios. Pronto veréis, ami­
gos míos, el anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marque­
ses. En lo de acuñar nobles al por mayor y la prodigalidad de los Ex­
celentísimos, Ilustrísimos y Reverendísimos no hay país en el mundo 
que nos iguale. J Oh desmedrada España! Cada día pesas menos, y si 
abultas más atribúyeselo a tu vana lúncbazón." (23). 

En la generación del 98 sólo hay ya esteticismo burgués. El 
ejemplo básico es Unamuno. 

Pero se dirá el lector, ¿Cuál es dentro de esta tesis el significado 
de la tertulia? La tertulia expresa un profundo sentimiento estético 
cie la vida El tertuliano, particularmente el tertuliano de café, inven­
ta, imagina, finge y representa, viviendo el mundo como creación 
espontánea personal. La fruición de opinar coincide con la satisfac­
ción de una conciencia que refleja la armonía propia de las realida­
des imaginadas. Incluso cuando discute el tertulio se eleva desde la 
invención a argumentos superiores y sutilezas dialécticas que con­
tribuyen a darJ.e la satisfacción de la superioridad. 

Pues bien, en la medida en que en España el proceso de sustitu­
ción es tan tardío y lento, la tertulia significa el esca:pe, por la vía 
del esteticismo, de la asfixiante realidad política y social. No sólo 
la tertulia es liberación en los aspectos que hemos señalado, también 
es iliberación ·estética en la medida en que tarde y fragmentariamen­
te correspondemos a las coordenadas culturales de Europa. 

Desde otro punto de vista, en cada etapa de absolutismo porque 
el país pasa, la espontaneidad creadora del tertulio y en general de 
la tertulia, se oscurece y degrada. La tertulia se convierte en centro 

(23) "La política verdadera y levantada, señores, no existe aquL No hay más política que 
la del turrón: no hay más política que la del empleo. Mirad a. todos los hombres políticos ... 
Señores, esto no es política: esto es una lucha para ver quién se Ileva antes un ernp!eo, y esta 
lucha no es digna de legisladores ... J\quí no hay más que un:t c:·i:-aii 1, y el q:ic c,msi:;ue trepar 
a ella primero se apodera. del poder y favorc;·e a ll)S que le han ayudado en la batalla.', Discurso 
de ORTIZ DE ZARATE en las Cortes de l:Jiü (D:c. 29) Diario de Sesiones, pág. 9.524, b. 
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del chisme, y de la murmuración más torpe. Pierde su superior con­
dición de órgano compensatorio de nuestros substantivos defectos 
y compensa con el chiste verde y la bellaquería, ,el hambre sexual 
o la ambición mediocre. No olvidemos que la cultura española es 
una cultura de compensación. Nuestros mitos, son mitos compensa­
torios. El quijotismo, por ejemplo, compensa la ramplonería y el 
servilismo real; y detrás del desplante y la matonería, hay miedo de 
siglos. Del ocio vicario ha salido el sistema de compensaciones y F 
es algo que dispongamos de él (24). 

En términos generales, la tertulia se degrada cuando la o¡pinión 
pública se inmoviliza. Aun en los casos en que la inmovilización 
procede más de la rigidez social que de la política, la degradación 
es evidente, como ocurre en ciertas tertulias de algunos casinos lo­
cales. En los casinos suele haber un exceso de comodidad que est{L 
en estrecha conexión con la opinión estabilizada, que se ocupa más 
de lo privado que de lo público, de la burguesía característica ele 
ciertas! localidades en que la diferencia de nivel de vida entre las 
clases es muy grande. El tertulio necesita de una cierta comodidad, 
pero sólo en la medida en que la comodidad, en cuanto conquista 
de la burguesía creadora, significa el grado de bienestar proporcio­
nado rpor "las cosas" que contribuye a aumentar la actividad espi­
ritual. En este sentido la comodidad es un bien; aun más, un bien 
necesario. Pero si la comodidad se transmuta en puro goce físico, 
el espíritu se embrutece ofreciéndose como testimonio de tal en-,bn.!­
tecimiento la tertulia degradada que cuaja en rostros embrutecidos 
por la satisfacción de no pensar. Rostros que simplemente espían. 
En algunos lugar,es, esos casinos, que se concentran en tertulias 
que a su vez reducen sus funciones a digerir y mirar, llegan a ser 
alucinantes. Tales tertulias apenas lo son. Yo me refiero a las ter­
tulias auténticas, particularmente a las tertulias de café que satisfa-

(24) Durante todo el siglo XIX hubo en Espaiia um corriente de profundo pe.Simismo sobr~ 
las condiciones cívica9 y morales del español. Parece imprescindible una antología que recoja 
1os textos principales en que se manifiesta esta actitud. A dtulo de muestra, tr:inscribo la opi-
11i.':in de D. ANTONIO BER~,{EJO, quien, confusamente, intuye hastmte de lo que má, arriba l1e 
expuesto a este respecto: "Estudiad, señor, el carácter del pueblo español en nuestra historia, 
Vera V. A. que lo que a nosotros nos faltan son cualidades viriles, y reconocido este defecto, 
tendréis la clave de nuestros males pasados1 presentes y futuros. En los españoles domina la 
imaginación sobre la razón; sentirnos más que reflexionamos; hacemos grandes sacrificios por lo 
que nos apasiona y siempre nos ap:.lsiona lo que nos halaga y muy poco lo que nos conviene. 
Nos disgwta la monotonía de la vida laboriosa Y nos !alta la paciencia para esperar el fruto 
del trabajo lento. Cuando a un español le entra el leg-ítimo Geseo de enriquecer.se, lo primero 
que se le ocurre es jugar a la loterb, hallar una mina de oro o un tesoro oculto, heredar a un 
t{g de A.niErica o inventar una rnáquio:i que en un año le convierta en hombre millonario. Por 
f"SO, Sefior, Españ::i e, el pals donCf.: m:..yor número de personas han Ün.agin:i.do encontrar el mo .. 
vimiento continuo y la dirección de los globo, aerostáticos; en cambio aqui nadie ha perfeccio­
nado el alfiler, ni la lezna, ni el cepillo, ni la azada. - Un español está siempre dispuesto a 
arrostrar los mayores peligros de una larga n:weg.ación, de clima9 insalubres, si se le promete 
enriquccenc en poco tiempo. - ... ¿Qué vale g1·it:i.r contra esa r3za que nos lia convertido en 
materia explotable, .si son los parásitos que cría y alimenta nuestra pereza, si son un producto 
natural, fatal, inevitable, de la falta de cumplimiento Je nuestros deberes morales?" (La E,ta­
lda d, l"o/ario, por D. Ildefonso Antonio Be11Dejo. T. III. Madrid, 1872; p. 192.) 
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cen la as;piración innegable de todos los españoles a "salir de casa". 
La tertulia es también en esto compensatoria y liberadora. La misma 
estructura' social que ha producido la tertulia, está a la base de la 
familia española ·explicando sus peculiaridades. 

La vinculación entre tertulia y café dió a esta última su lugar. 
El espacio tiene una función social. De un modo u otro es el es­

pacio de un grupo humano. Dentro de la función social del espacio 
cabe distinguir la función política, la cultural e incluso la es1piritual. 
En este sentido decimos que el hogar es la expresión espacial de in­
timidad burguesa. En general, una cultura superior, cultura cívica 
o política, se caracteriza por su capacidad para dar a la función sociail 
del espacio un sentido a la vez general y concreto, como ocurre con 
el foro o con el ágora. El espacio se estructura según la función que 
realiza el grupo humano que lo ocupa. En la medida en que, por 
ejemplo, la función social de la fami1lia ha cambiado, la casa ha 
cambiado. La arquitectura moderna que concibe "la casa" como una 
continuidad de las condiciones fundamentales de la vida exterior, h::i 
hecho de la pared más un elemento de transición que de separación. 
Sin embargo, en el mundo burgués decimonónico, la par,ed respon­
día a la funcir n de la familia en cuanto centro de defensa de una 
intimidad que sólo a traivés de la literatura se manifestaba al exte­
rior. De acuerdo con las exigencias de la función social del espacio, 
la tertulia necesitaba el suyo; fué ,el Café. Y de tal modo lo fué que 
en su sentido más propio, en el orden social, un Café es el lugar 
donde hay tertulias. Desde el corri.Jlo hasta el salón, pasando por la 
r,ebotica, los gru!POS de conversadores tienen su lugar definidor y la 
tertulia es la "tertulia de café" (25). 

La plaza barroca integrada por "corrillos", era el espacio de la 
noticia, de las "nuevas" de Flandes o de iPortugal. El Café, integra­
do por tertulias, es el espacio de la opinión que procura organizarse,, 
el espacio del criterio personal, de los incipientes ideales políticos. 
Esta actitud teorética superior, requiere una cierta puntualidad y si­
tio fijo. Manuel de los Santos Alvarez ha escrito en sus "Agonías de 
la Corte", concretamente en la Agonía segunda, una tertulia de con­
dición modesta que puede servir rpara caracterizar el nivel inferior 
de la clase media naciente que se esforzaba en integrarse. 

"DOi milit.:ues viejos, y más que viejo9, avejentados por la mala vida., 
cada uno con su correspondiente bastón de espino, pintado de amarillo, 
el uno con levita y tricornio, malas prendas las do~ y con más lustr.e 
de grns3 que de cepillo, y el otro con casaca y morrión, estrecha y 
!:un.ida de falda, la casaca, y ancha y campanuda la imperial del mo­
rrión ... Un dentista que era también parroquiano del café y se diver­
tía algunas veces en hacer burla de todos los que se rcunian en ague-

(25) Este es un dato más en favor dd retraso de España respecto de Europa en cuanto a la 
formación de la opinión. Lo• CJl{és (eolfee·liouscr) e,an frecuente, en Europa desde el siglo XVIII. 
Cfr. K. 114ANNHEIM: 8ssay, on tlu Sociology of Culture. Loodíi:s, 1956, pá¡i. 138 y H. 
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lla mesa cerca del mostrador, debajo de un reloj de música muy viejo. 
al lado de la trampa de la cueva ... Un reloj ero cuya tienda estaba al 
lado, dirigida por un hijo suyo ... y un copiante de música que había 
sido corista hasta los cincuenta años en muchos teatros extranjeros." 

Además de un provinciano padre del protagonista, también con­
tertulio. De esta humilde tertulia se podría pasar por gra.dos a las 
encopetadas en el orden intelectual y social· En el fondo, la estruc­
tura de todas era semejante. 

A partir de cierto momento, a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX, el español va al café para asistir a la tertulia que deja 
de ser casera, adquiriendo su última nota perfectiva en cuanto con­
tribuye a hacer de la casa la tediosa realidad que se olvida y se 
recuerda cotidianamente. Hay algo en extremo nacional en la des­
preocupación de D. Quijote por su casa. Tenía en ella sus libros, 
su familia y, sin duda, sus recuerdos, y sin embargo no se acorda­
ba de ella. Sancho sí la recuerda de continuo. En congruencia con 
la estructura social española, el pueblo tiene en mayor medida 
"casa" y está más en ella atraído por la fuerza centrípeta del in­
lcres y de la necesidad. La clase media es la más tertuliana, la que 
en armonía con la estratificación cuasi burguesa del país, no ha sa­
bido construir su superioridad desde el hogar, como han hocho los 
restantes pueblos europeos. La casa como espacio de la intimidad, 
es desconocida en cuanto hogar burgués para el español medio, que 
se realiza representando en la tertulia los personajes compensado­
res que lleva dentro. En el fondo, D. Quijote era un contertulio a 
la busca de tertuliantes. 

Todo esto va desapareciendo. España se desquijotiza. Como un 
fruto tardío más, aparece hoy una burguesía semejante a la fran­
cesa de mediados del siglo pasado. La tertulia maduró plenamente 
con el canovismo y desaparece ahora. Hoy se adornan las casas, se 
cuidan con esmero las antigüedades, se vive más en familia, se crea 
un mundo ,para los niños en lugar de considerarlos, como es tradi­
cional entre nosotros, adultos que están en período de crecer. Des­
aparecen los cafés, mueren las tertulias. Esto quiere decir que está 
desapareciendo el ocio vicario. A pesar del incremento de una buru­
cracia ·en la que florece, como su expresión genuina, la coincidencia 
de múltiples empleos en una sola persona que no atiende a ninguno, 
el ocio vicario desaparece. Incluso tales personas procuran hacer de 
su tiempo algo redituable en un sentido o en otro. La estructura 
social española cambia realizándose ahora en las formas en que se 
tstructuró la sociedad europea a mediados del siglo pasado. Pero 
esta ucronía es más violenta e insostenible que ninguna de las ucro­
nías de Es¡paña respecto de Europa. La tertulia muere, pero la 
pseudo-burguesía que la ha rebasado, integrándose en una supe­
rioridad consciente y en cierto sentido activa, ¿cuánto tiempo puede 
durar, pues no procede, a pesar ele sus semejanzas formales, de las 
mismas infraestructuras económicas que produjeron la burguesía 
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europeai en el siglo pasado? La burguesía en madurez que hoy flo­
rece 1en España, es el resultado de una estructura política que pro­
tege una estructura social que no se a,poya en la economía industrial 
y capitalista que caraicterizó a Francia o a Inglaterra en el pasado 
siglo, sinOI en la servidumbre real de enormes masas de población 
rural y urbana. 

Pero hemos de volver a aquella función especí.fica de la tertulia, 
que insinuamos. Me refiero a la conversión de todo tertuliano de 
persona en personaje. Habíamos sostenido como hipótesis que es 
característico del español collevar dentro muchos personajes que 
pugna por realizar. Cadai uno de ellos expresa el deseo de compen­
sar una profunda necesidad, que, normalmente, es resultado de! la 
violenta opresión de nuestra peculiar estructura social. El caso 
de D. Quijote, transmutándose de persona en personaje con inmensa 
admiración de Sancho, es sin duda el caso de una gran mayoría de 
españoles, y, en este sentido, el quijotismo es una característica 
nacional. 

La admiración de Sancho hacia Don Quijote es fundamental­
ment,e igual a la admiración que el hombre del pueblo siente en 
España por el espectáculo. Tanto da que el espectáculo sea teatro 
o cine. Lo importante es que sea espectáculo en el que intervengan 
personajes, protagonistas de ficciones, para que el español popular, 
e incluso el español medio, corra tras'I de él con la singular vora­
cidad de ser "otro". Muy en el fondo lo que el español quiere es 
ser otro !Y en la medida en que carete de la imaginación y cultura 
necesarias rpara inventárselo, corre detrás de quienes lo fingen en 
una continua admiración sólo interrumpida por el r·Eimordimiento 
ante la urgencia de las realidades que abandona. Sancho seguía a 
Don Quijote como los mozos de pueblo siguen anhelantes a los "re­
presentantes"; de lugar en lugar, durante varios días. 

En toda tertulia los tertulianos son otros y siempre hay uno que 
es más "otro" que los demás y despierta su admiración explícita o 
velada. Hay en estos contertulios singularizados una especial fuerza 
histriónica. Aunque los demás tiendan a burlarse de ellos, sin em­
bargo los escuohan y admiran·. Es.te histrionismo, peculiar de los 
españoles, es un histrionismo trágico que florece en las tertulias y 
que quizás no sea sino un exceso de vitalidad que resulta superfluo 
en una sociedad tan inactiva como la nuestra. En Es1paña las per­
sonalidades de gran vitalidad suelen ca'Elr inexorablemente en la 
superfluidad vital deJ histrionismo. En este sentido Don Quijote es 
extrE\ffiadamente vital y, por consiguiente, histriónico. 

Podríamos preguntarnos ace11Ca de los "otros" que quieren ser 
los españoles. Recorriendo las tertulias, e incluso las descripciones 
literarias de las tertulias, encontramos una nutrida colección de 
'"otros", acogidos! a la pomposidad de un Don con el que los con­
t,ertulios delatan su recíproca compHcidad y respeto. 

B, • 3. 
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Quizás por sus posibilidades liberadoras, por su singular carác­
ter de órgano de la inicial opinión pública española, ha habido siem­
pre un cierto prejuicio hada la tertulia, extendido y fomentado por 
los gmpos de es¡píritu conservador más dogmático. Ya he citado 
diversos libros que censuran las tertulias, bus-cando su conversión 
en grupos rígidos de contenido intelectual concreto. Así las tertulias 
se transforman en eso que en España se llaman "peñas" que suelen 
ser de índole deportiva o taurómaca y que como formas degradadas 
del espíritu tertuliano, son testimonio de la presión de las estructu­
ras sociales y políticas, rígidas, sobre una opinión en pugna secular 
para expresarse. (26). 

(26) En el libro ya citado del Padre VICENTE FERRER, se dedica el cap<t:ilo 4.e o. exponer y 
comentar unas reglas para que se aminoren los peligros y daños de las tertulias. Copio las diez 
reglas que da el autor: "Regla J .11: No comparecer en tertulias, particularmente cinco clases de 
personas: niñosJ doncellas, estudiantes, eclesiásticos, personas espirituales. Regla 2.!J.: No tener 
tertulia en casa propia. Regla 3.r1: No ir ni comparecer en tertulias poco ejemplares. Regla 4.!J: 
No salir todos los días a tertulias. Regla 5.fJ.: Quedar alguno de los amos en casa. Regla 6.'1: Los 
de una misma familia no ir a diferente tertulia. Regla 7.r.J: Hombres y mujeres separados. Re­
gla 8.•: No salir a tertulia sin evacuar antes las obligaciones. Regla 9.•: ¿Tiempo cuánto? (Se 
responde que una hora u hora y media a Jo más). Regla 10.fJ.: ¿Materias cuáles? (Se responde 
que científicas y en todo caso honestas, excluyendo cui<ladosamcnte las que atañen a asuntos 
religiosos)." 


