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LA SOCIOLOGIA Y EL ARTE 

El punto de vista sociológico es cada el ía 111:is necesario para la 
comprensión del arte. La socioloi'.ííl, es decir, la ciencia que tiene 
como objeto temático la so,ciedacl y sus form::ié, peculiares de estruc­
tura, es una ciencia muy moderna pero muy ambiciosa. No están 
muy de acuerdo sus cultivadores en cu:'des seJn sn contenido, sus 
fines, sus métodos, etc., pero ello no es óbice, sino antes bien acica­
te para que las listas bibliográficas se enriquezcan cada vez más 
con nuevas publicaciones, qu1e no se limitan a intentar resolver o es­
clarecer los problemas específicos de su tan proble111{1tica ciencia, 
sino que, desbordando sus fronteras, se adentran por los :'11nbitos de 
ciencias afines, dando lugar a disciplinas especializadas: sociología 
de la religión, sociolog,a de la economía, del denccho, del arte, cte. 

Esta última disciplina sociológica es ele las más cuestionables 
por la índole de la materia sobre que versa. Dentro de la tendencia 
general a inde¡pendizarse y proclamar su autonomía los distintos 
sectores de la vida, característica del nrnnclo moderno, el sector del 
arte resultó acaso el 111:ís avanzado, el que por ello, en tan buena 
medida, definió la época del Renacimiento. A rartir de entonces, la 
mayor parte clic las tendencias y escuelas artísticas, desde las clasi­
cistas hasta las que postulan "l'art pour l'art", pasando por las ro­
má!lticas de uno y otro tipo, han defendido con mayor o menor em­
p~ño los fuems del arte contra la intromisión de factores extraños. 
El que busca cánones eternos de belleza o pretende combinarlos de 
forma nueva, el que considera (]tic la obra ílrtística es encarnación 
de una st1¡prema verdad o prod11cto clr I¡¡ p11ra capacidad cne:adora 
del es¡píritu, difícilmente puede admitir que al cumplir su egregia 
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misión actúa estrechamente vinculado por intereses de clase, ideolo­
gías de grupo o mentalidades sociales. 

Se dirá que cosa parecida ocurre en los otros sectores de la cul­
tura: que el jurista, el empresario, el sabio en una rama científica 
cualquiera, también cree que su actividad es libre, incondicionada, 
algo absoluto en mayor o menor grado. Pero en el caso del arte es 
preciso admitir que ese grado de absolutez es de los más elevados, 
y que repercute muy es1pecialmente en lo que se refiere a ia estruc­
tura de la sociología del arte a través de cada uno de sus dos tér­
minos. Que el arte postula de por si una autonomía a ultranza fren­
te a las vigencias de las instancias sociales e<; algo que se pone de 
manifiesto no sólo en la actitud de los artistas más representativos 
de nuestro tiempo, anárquicamente rebeldes o despectivos frente a 
las más perentorias exigencias de la sociedad, sino, de modo para­
dójico, a través de la actitud de los sociólogos que cultivan la es­
pecialidad de la sociología del arte. 

Adviértese etectivamente en ellos, de una parte, una especie de ti­
midez y de respeto ante el contenido del arte y, de otro, como reac­
ción dentro de la mecánica de un complejo de inferioridad, un rigor 
implacable en proclamar la subordinación del campo artístico a los 
factores sociales. Ambas actitudes no son contradictorias, porque 
los rigores y las violencias tienen como un sentido abstracto y se 
detienen en los linderos mismos del arte, sin pne:tender traspasarlos. 
Es como un fuerte oleaje que por mucho que bata la costa no la 
vence, antes bien pone de relieve la solidez rocosa del terreno. Lo 
mismo viene a pasar en esas obras de Sociología del arte o Historia 
social del arte, en que se afirma rotundamente -así por un Arnold 
Hauser ( 1 )- que el arte del Renacimiento italiano, por ejemplo, 
no es otra cosa que la "traducción a términos artísticos de los idea­
les aristocráticos, conservadores, acariciados por una sociedad em­
peñada en su permanencia y continuidad", lanzándose el juicio con 
tal seguridad que no necesita ser comprobado mediante el señala­
miento de concretas· correspondencias y condicionamientos en ma­
teria de símbolos, temática artística, fórmulas decorativas, tipos de 
profesionalidad, etc. 

En el fondo, el implacable sociólogo tiene un respeto exagerado 
por los arcanos de la creación artística, la toma en bloque sin atre­
verse a deslizarse en su interior, y se limita a atacar el continente 
compacto con que se tropiieza desde fuera, batiéndolo con el oleaje 
bravío de la causalidad social, de un signo ideológico u otro, en lu­
gar de deslizarse modesta, interrogadoramente, por una sutil red de 
canalies, por un sistema vascular apto para conducir al sociólogo 
hasta el corazón miS11110 de la obra de arte. La verdad es que la ma­
yor parte de los libros de sociología del arte de los últimos años 

(1) "The Social History ol Art.'' London, 1951. (?), pág. 547. 
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dan poca impresión de enredo y trnvesura intelectual; parten de la 
discriminación más o menos tajante entre fenómenos artísticos y 
sociales, dando a éstos un sentido fundamentalmente económico y 
considerándolos como una ,especie de fondo, de "background", so­
bre el que afloran a la manera de eoifenómenos las creaciones artís­
hcas. {ómo han surgido esas plantas, cómo han acertado a asimilar 
las sustancias químicas que encuentran en el suelo, en qué medida 
ha sido éste transformado para convertirse en humus fecundo, es 
algo que escasamente interesa al sociólogo, más dado -para rema­
tar nuestra metáfora- a las cuestiones externas, descriptivas, rs­
pectaculares, del geógrafo, que a las más delicadas e íntimas del 
edafólogo o el hotánJ.co. 

Mas es preciso tomar ,como modelo -es inevitable, que ,el culti­
vador en nuestro tiempo de una ciencia humanista siga más o menos 
la pauta de una ciencia natural- al botánico, que se esfuerza por 
penetrar en los secretos de la vida de la planta, y no al geógrafo 
que se conforma con describirnos las zonas de cultivo, las cantida­
des de cosecha recogida, las condiciones generales del clima. Es pre­
ciso, en una palabra, considerar al arte no como algo que brota en 
el flanco de la sociedad, sino como un fenómeno esencialmente so­
cial. El arte es un fenómeno social no sólo por sus supuestos, por sus 
medios, por sus finalidades externas, sino por sus más esenciales 
estructuras· Un sociólogo maiogrado, M. Guyau, que abordó los pro­
blemas que nos ocupan con evidente genialidad, descubría el carác­
ter social en la célula m~.s mínr,ma de la vida artística: "el sentimien­
to de lo bello -escribía (2)- no es sino la forma superior del sen­
timiento de la solidaridad y de la unidad en la armonía; es la con­
ciencia de una sociedad en nuestra vida individual". 

Para gozar en su plenitud una obra artística es preciso descender 
a sus supuestos sociales. Porque una obra de arte, por pura y cerra­
da que pretenda ser, es un organismo fragmentario. El artista que 
la compuso dejó muchas cosas en el tintero, no porque se le olvida­
ran o no tuviera tiempo de expresarlas, sino porque eran cosas ya 
sabidas, convenciones que no resultaba preciso recordar, prefieren­
cias por demás obvias, convicciones en que una ligera alusión era 
suficiente; lugar común, en una Palabra, "res mostrenca", vulgar so­
cial, sobre la que se erige la obra individual del artista como una 
colina sobre el va.lle. No es que lo social se limite a dar altura, basa­
mento, a la obra autónoma del artista, sino que ésta se refiere cons­
tantemente a su medio social como una colina descubre la gracia de 
su línea rotunda por el vacío del valle o contrasta la luz de su cum­
bre con la penumbra de la hondonada. 

En toda obra de arte hay una dialéctka concreta con la sociedad 
de su tiempo. Es muoho más que un condicionalismo global, es una 

(2) "E;) ar:c desde el punto de vis,:, so¡;ioló::;ico". Trad., }4~d.id, 1931, pá¡¡. 5:;:. 
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correspondencia muy predsa y pormenorizada Pero tampoco se trata 
de una dependencia, de un sometimiento, como pretenden no rocos 
sociólogos de contextura más o menos marxista, acaso sin saberlo, 
sino de una relación ambigua, de la que pueden derivarse las máxi­
mas posibilidades para la libre creación individual. También el genio 
necesita para sus ueaciones ele una materia ,prima social. Acaso el 
genio se diferencia del mero talen to por su mayor capacidad ele asi­
milación de lo social, es decir, P<Jl" su capacidad de rnpre'Sentar las 
grandes convicciones, anhelos, impulsos que son textura de la vida 
social, pero jus!arnen!e porque no s1,• ila sentido en actitud de sumi­
sión frente a ellos, sino que los ha asumicln y apretado con garra po­
derosa, re111olde{mdolos en su obra artística: (3). 

Arte ,popular y arte personal no son términos incompa tibies; nú­
trense mutuamente. Gran part~ dei c1rte popular es poso de un arte 
individual y aristocrático, y el arte más personal frene que hundir sus 
1akes en las entrañas de las formas más soci;::les del arte. La histo­
ria del arte español, acaso más que la de ningún otro pueblo euro­
peo, patentiza lo que venimos diciendo. Cervantes y Gaya son cum­
bres méÍximas, insurerablcs, de creación personalísima, pero al mis­
mo tiempo penetraron radicalmente en las entrañas ele la vida ,popu­
lar en las formas artísticas elcmentaJ,es de sus refranes, de sus cos­
tumbres, de sus fiestas, de las vulgaridades y tinieblas colectivas. 

EL ARTE ESPAÑOL FRENTE AL ESTILO 

Pero no vayamos demasiado de prisa. No se trata en esta ocasión 
de destacar las características específicas del arte español, sino tan 
sólo de poner de relieve la necesidad de considerarlo en su conjun­
to desde un punto de vista sociológico, y desde un punto de vista so­
ciológico penetrante, sutil, que se cleslioe en el seno más secreto de 
la obra de arte. 

El otro punto de vista sociológico, m:ís usual, que acabamos de 
comentar, es de todo punto insost1cnible en el caso del arte español, 
porque le falta el supuesto para que aquél entre en juego con su dua­
fürno peculiar de arle r sociedad. El arle español no se ha ofrecido 
::i Ju largo ele su historia, ni acaso en ninguna época ele la misma, 
como un sector autónomo y cerrado de la cultura, ni ha mostrado una 
evolución proseguida, ob,ietivada, inmanente, a la manera del arte 
italiano o del arte francés. Las formas artísticas en el Renacimi,ernto 
y el Barroco italianos, en el gótico y el clasicismo galos presentan un 
perfil tan neto desarróllanse temporalmente con consecuencia tan ri­
gurosa, están tan inclusas en categorías estilísticas, que cabe :perfec­
tamente -no pocas veces se ha hecho -exponer su historia como 

(3) Vid. del autqr, "Ensayos sobre arte y sociedad". Madrid, J9j5,. p. 3~. 
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si se tratase de un desarrollo silogístico en torno a unas directrices 
que se prosiguen con diafanidad y rigor admirables. La evolución de 
la ojiva o de la bóveda de crucería, desde Morienval a la Catedral de 
Beauvais, pasando por St. Denis, Senlis, Noyon, Laon, Chartres, 
Reims, Amiens, etc., constituye un sistema cerrado en que cada etapa 
se. encuentra preparada ror !a anterior, y ésta hereda y resuelve los 
problemas de la precedente. siguiendo: leyes ·cuyo funcionamiento, 
con toda su interna dialéctica, suena a perfecta sinfonía matemática. 
También la historia de la música alemana proporciona este goce es­
pecial, como reduplicativo del que :procura cada una de sus grandes. 
composiciones. Cabría decir que la historia ele la música sinfónica 
germánica viene a componer la figura de una sinfonía elevada at 
cuadrado. 

De la misma manera que la historia de la arquitectura renacentis.ta 
y barroca italiana es redonda, rotunda, como una de sus grandes cú­
pulas. El espíritu se encuentra prendido en la contemplación de alquel 
desarrollo consecuente de formas objetivas. Trátase de una pura 
"Geis.tesgesclüohte", de una "Historia del espíritu" que se basta1 a sí 
rni~ma y no necesita para ser perfectamente inteligible recurrir a nin­
gún factor que no esté e_x;plkito en el lenguaje de la obra artística. 
Por eso, siguiendo los pasos de Guillermo Dilthey, !Ja podido escribir 
Dvorák su "Historia del arte italiano" ( 4), como una pura "Geistges.­
ohichte", como si se tratara de una historia del pensa¡111iento filosófi­
co, con más rigor incluso, porque la producción artística es más no­
toria, más evidente y convill'cente que la produoción conceptual. 

Compréndese así que cuando los sociólogos han enfocado con sus 
métodos peculiares ·esos bloques compactos que forman la historia del 
gótico francés o del Renacimiento italiano, apenas hayan logr_ado 
abrir brecha, golpeando inútilmente contra verdaderos muros de gra­
nito. Poco consigue añadir el descubrimiento de una ligera variante 
en la mentalidad social de los gremios o en las ansias de indepen­
dencia de las comunas a mediados del siglo XIII a la comprensión de 
ese tránsito claro, inevitable, ·que va ele la nave a la cabecera de la 
Catedral ele Amiens; es decir, del gótico clásico al "rayonnant". ¿De 
qué pueden servirnos las referencias a las cortes de los tiranos renw­
centistas en que trabajó Piero de la Francesca, ,para explicarnos algo 
tan suficiente de por sí como son los puros volúmenes luminosos que 
pueblan sus frescos? Los sociólogos no han sido capaces de cortar 
las líneas rigurosas que enlazaban entre sí los atrios catedralicios o 
los cuadros florentinos como frases de un mismo texto pletórico c;c 
sentido interno, y se han limitado casi siempre a coger el texto ente­
ro y a declararlo sometido al imperio de unas instancias sociales que, 
en verdad, más que la eficiencia política de la soberanía muestran la 
vaga virtualidad feudal de la "suzeraineté". 

(4) MAx DvodK, "Geschichte der italieni,chen !(unst", Miinchen, 1928. 
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Pero en el caso del arte español la cosa varía por completo. No 
hay en él concatenación rigurosa de sus formas, no hay evolución lo­
gística de sus estilos, ni subordinación jerárquica de las artes meno­
res, industriales, a las mayores, ni especialidad rigurosa de la activi­
dad artística. No es posible considerar el arte español desde el punto 
de la "Geistesgeschichte", de la "Historia! del espíritu" objetivado, 
como el arte francés o el italiano. ¿ Cómo va a ser ello posible si fal­
tan no sólo las circunstancias indicadas, sino también la más fun­
damental de pertenencia a la órbita unitaria de una cultura? 

Sobre la Península Ibérica se cruzaron desde los albores de la 
Edad Media dos órbitas, dos mundos culturales, no sólo distintos, 
sino antagónicos. A pesar de serlo en el plano de una historia univer­
sal, es evidente que en el orden del arte esos dos mundos tan distin­
tos han sumado e integrado sus a¡portaciones, !pero no se trata, no 
podía tratarse, de una verdadera fusión, según atestigua soberana­
mente sobre el mejor monumento del Islam occidental, la mezquita de 
Córdoba, la catedral rena,centista <levantada p01 los cristianos. Aun 
en los casos en que se consigue una articulación íntima de elementos 
occidentales y orientales, es imposibl1e construir la historia del arte 
español como una "Geistesgeschichte" en el sentido plfnario del tér­
mino, con su trasfondo claro, sistemático, de significación espiritual. 
El mestizaje de formas artísticas cristiano-islámicas -a veces, y casi 
siempre acertadísimo- se produce en planos secundarios de vida 
artística, en planos acaso extensísimos, muy vital1es y castizos, pero 
que no alcanzan las cimas de la significación estético-cultural. Basta 
recordar la silueta de las poblaciones españolas más señaladas por su 
mestizaje1 artístico: Toledo, Sevilla, ·Córdoba, Granada, para verlas 
presididas rpor grandes monumentos catedralicios o 'Palaciales que tie­
nen una manifiesta significación artístka unilateral, es decir, cristia­
no-occidental. Habrá algunas concesiones, ciertamente, ,en el "trifo­
rium"I del deambulatorio toledano, por ejemplo; en la planta y el 
alzado acaso de la gran catedral sevillana; pero esas conoesiones 
patentizan aún más el sentido de afirmación señorial, de monumen­
tos "de" y "a" la Reconquista que tienen los citados edificios. 

LA FUNCION POUTICO-REUGIOSA DEL ARTE ESPAÑOL 

De esta suerte se nos precisa más en un sentido netamente polí­
tico el aspecto sociológico del arte español. No se trata de que los 
supuestos sociales, las preferencias de determinados grupos o cla­
ses, el tonoi de ciiertos climas mentales se trasluzcan a través del 
arte español, sino que la misma voluntad social colectiva, expresada 
"more Político", se encuentra corporalizada en los edificios más 
destacados de la arquitectura española, y, en menor medida, claro 
es, también {:n las otras artes. El arte español de la Edad Media es 
un arte de reconquista, es decir1 un arte eminentemente políticD, y :en 
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sus obras de más envergadura debe su existencia a la decisión y al 
apoyo económico, político y artístico de las monarquías hispanas. 

También -se argüirá- las grandes catedrales románicas: de 
Alemania fueron obra de los emperadores, como tantas de Inglate­
rra a inclusio de Francia, creacion~is de los reyes o de las grandes 
casas feudales. Pero la historia política en estos casos penetra me­
nos en la obra artística, es menos expresión ésta die un designio co­
lectivo, de un destino existencial. La voluntad política exprésase 
en la magnitud del edificio, en su esplendidez, en la carga decorati­
va o en la grandiosa de¡puración de sus líneas, no en la misma esen­
cia artística del edificio, por ejemplo, en su estilo. El uso del estilo 
gótico en Francia o en Inglaterra no tiene un específico sentido po­
lítico, es un lenguaje artístico general, de que se sirven reyes, du­
ques, obispos, abades, o los modestos burgueses cuando tienen que 
abrir una ventana en su casa. En España, no; es decir, ,ein la 
Es¡paña reconquistada del Sur -y, de rechazo, también en la de los 
coniquistadores del Norte-. El gótico no es en Toledo o Sevilla un 
estilo común que la gente emplee, sino un estilo advenedizo, con­
quistador, un estilo que desde sus más sencillas formas está predi­
cando una concreta situación de dominio social, 

Poco importa que lueigo los conquistadores que se repartieron las 
ciudades y pueblos andaluces siguieran habitando en caserones o 
palacios árabes, y que los grandes señores y los reyes construyeran 
los suyos de acuerdo con la tradición morisca, sirviéndose como en 
ei caso del Alcázar de Sevilla de elementos extraídos de palacios 
antiguos musulmanes; los sieñores que así vivían necesitaban ver 
proclamada su situación social mediante la erección de una gran igle­
sia, cuando menos, del más legítimo cuño occidental, que fuese co­
mo la consagración artística de su función directiva, y les tranquili­
zara al mismo tiempo su conciencia por las concesiones hechas a 
las formas vitales y artísticas del pueblo sometido, cuyo caserío se 
extendía rendidamente a los pies de las nuevas catedrales y colegia­
tas góticas o: renacentistas tanto en las grandes ciudades como en 
los pueblos. 

No es ésta una interpretación psicológista y sociologista "a ipos.­
teriori", sino el más nieto mensaje fenomenológico que envían al 
viajero o al historiado,r del arte las estampas urbanas de las ciuda­
des y de los pueblos andaluces: Baeza, Ubeda, Jerez de la Fronte­
ra, Utrera, Arcos de la Frontera, Vegcr, Palos de Moguer, etc., etc. 
En1 ninguna región del Mediterráneo descendió tanto el estilo gótico 
como en la Península Ibérica, salvo en Chüpre, porque allí el gótico 
era tremolado también frente a la Media Luna como insignia de 
combate y señorío. 

La Edad Media española tan dramática y combativa tenía que 
impregnar de sentido político la arquitectura de la época. Cuando se 
conquistaba una ciudad, no cabía esperar a que las fuerzas inc!íge­
nas levantasen su catedral c'on sus retutsos ecd11ómic'os est'asos1 
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con su población en gran parte musulmana, con su tradición artís­
tica por tantos siglos extraña al cristianismo, cuando menos a las 
nuevas forimas medievales de su arte. Estas tenían que ser traídas 
de fuera y sostenidas por las fuorzas políticas dominantes: las mo­
narquías, las órdenes militares, las casas aristocráticas, los grandes 
municipios. Las i.glesias hispanas del Medievo o de los primeros 
tiempos modernos más ,que entidades místico-artísticas como las 
iglesias francesas o las inglesas, son concretos personajes histórico­
políticos ele carne y hueso. Al igual que los protagonistas ele nuestra 
(,pica y luego de nuestro ieatro. Los cantares ele gesta hispanos no 
se pierden en las esferas ele una f;'ibula caballeresca, sino que giran 
en torno a figuras muy humanas e históricas, ·que s:erá.n también los 
protagonistas en los populares escenarios del teatro clásico es,pañol. 

Tal sentido ,político funcionará como ariete que abra ca¡mino 
ful'2ra de los Pirineos a la influencia de la literatura española. Es¡pa­
fía da a Francia a través de Corneille algo más que las formas de 
un nuevo género literario, algo que Italia, maestra en todas las artes, 
no podía darle: las raíces y resonancias nacionales del teatro mo­
derno, el sentido de empresa hazañosa, el afán vocacional y de ser­
vicio con virtudes de signo colectivo como la fidelidad y el honor; 
y transmite todo esto España por encima ele los Pirineos no de una 
11;anera abstracta, enseñando técnicas teatrales, catecismos morales, 
patetismos de tipo político, sino entregando vivas figuras de su his­
toria teatralizada, comenzando por la máxima de su Meditl\fo, eJ 
Cid, que en la rpluma ele Corneille se convirtió en la piedra angular 
del teatro clásico francés. 

EXOTISMO, DISCONTINUIDAD Y MIXTURA 

,Pero ·el carácter político ele un arte envuelve graves problemas. 
Desde el momento c¡ue un arte se polifüa con exceso y es utilizado 
como enseiía de empresas col!.',ctivas, se corre el riesgo d0 que se 
rebaje su calidad artís!iica, y ele que se piercla la regulación interna· 
la íntiira necesidad y la autosatisfacción de la obra artística. El 
arte con fa:cilidadi pierde entonces su propio centro de gravedad y 
comienza a girar en torno a centros extraños. F;íltalc la norma in­
terna de su producción, la obediencia a sus internas categorías es­
téticas. r su ritmo de actividad acaba sometido a extremos ele quie­
tud o de s.uperexcitación. 

En una historia como la ele España medieval, tan sometida a 
qwehaceres existencDales, la dedicación a las tareas artísticas no 
podía menos de considerarse como actividad secundaria, ele lujo o 
de mero entret::nimiento. Una sociedad de tipo existencialmente 
polJtlc_o y guerrero tendía por propio impulso a no estimar la dedi­
cación. al ar-te e.orno. una actividad normal, necesaria regularmente a 
la vícl;i de la sociedad, según ocurría en sociedades con menor ten~ 
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sión interna político-militar. 1Por eso no es de extrañar que tantos 
arquiledos, pintores y escultores de la Edad Media española y del 
si61o XVI fueran extranjeros o moriscos. No quiere ello decir que el 
arte que produjeran no fuera eminentemente español. Los artistas 
extranjeros traían, claro es, sus métodos y maneras, sus propias 
conc1\:'1Pcioncs, p·ero debían hacer frente a unas tareas propuestas, a 
unos gustos con frecuencia muy determinados por parte de los que 
encargaban la obra, y pronto se llegaba a una iclcntincación de los 
artistas inmigrados con el sentido genJeral del arte español, respecto 
del cual funcionaban como órganos auténticos de expresión. Porque 
lo que ocurre es que, por las condiciones ele estructura y actividad. 
dt¡ la sociedad es1pañola, su arte en cierta medida podía y hasta 
cierto punto tenía que estar encomendado a artistas extraños a la co­
munidad. civil. 

Y, además, tenía que tener su producción un ritmo discontinuo. 
La historia del arte icspañol, especialmente de su arquitectura, se 
presenta conmovida Por oleadas impetuosas de construcción separa­
das por vacíos intervalos. Las crestas ele la producción artística se 
corresponden con los momentos de: expansión y consolidación ele la 
Reconquista: Ramiro I, Fernando I, Alfonso V'i, Fernando JII, los 
Reyes Católicos, Carlos V. Los monumentos arquitectónicos se en­
cuentran, en consecuencia, e~parciclos sobre el suelo ele la Península 
Ibérica de una manera clisontinua, en franjas tendidas a lo largo ·en 
el sentido ele los paralelos, como restos arrojados a la !])laya por las 
sucesivas oleadas que ele Norte a Sur fueron anegando ele cristia­
nismo el sucio ibérico hasta acabar ele rescatarlo del poder del Islam. 
Partiendo del conjunto de iglesias asturianas, se pasa por las mozá­
rabies del valle del Duero repoblado· con cristianos del Sur, las ro­
mánicas del Camino de Santiago y de Castilla hasta la Cordillera 
CarpPtovetónica, las góticas que coinciden con el auge ele la obra re­
conquistadora en tiempos die Fernando III, hasta acabar en la gran 
hornada de iglesias renacentistas con que en tiempos de los Reyes 
Católicos y Carlos V comienzan a ornarse las ciudades andaluzas, y 
que se verA duplicada por la serie de catedrales y graneles iglesias 
construíclas en el Nui\WO Mundo, que a l0s efectos que aquí interesan 
es un enorme espacio donde también se pro.paga el arte -español con 
su ritmo característico de oleadas expansivas. 

Los distintos estadios ele la apquitectura europea que en el resto 
de Eurnpa se encuentran superpuest.-is sob1c un mismo suelo, en el 
caso ele Espafia se muestran separados geográficamente, jalonando 
el suelo de la Península con coniunto::; monumentales muv diferentes, 
que dan a unas regiones un marcado cadcter románico: a otrú gó­
tico, mudéjar o renacentista. Esas contraposiciones se dan m;'is ta­
jantes ,porquc,-po-r tratarse de una utilización dd arte con fines emi­
nentemente- político-religiosos,- no había reparo en emplear, sin ate­
n~rs'.e-a los vínculos de fa tradición ·artística, -los estilos o las €scuelas 
mái:? en 'bºoga' en el "momen'fo de levantar los edifr~iós;' aquellos que 
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más llamativos, más eficaces socialmente resultasen, aunque no es­
tuvieran en la línea marcada Por el desarrollo del arte indígena. 

De esta suerte, sobtie el suelo hispano es dable encontrar monu­
mentos románicos de la oriundez estilística más diversa, aparte de 
los surgidos con espontaneidad mtística en ,el siglo XI, edificios gó­
ticos cistercienses, o del más puro goticismo clásko francés, como 
la Catedral de León, de indudable progenie ange,vina, como las Huel­
gas de Burgos o la Catedral de Cuenca, o de neto porte borgoñón o 
germánico. Todo esto aparte de los monumentos árabes, mozárabes o 
mudéjanes. España contiene así un muestrario inigualable de obras 
de arte, es acaso el mayor museo de arte occidental, donde las obras 
de más diversa procedencia se· encuentran yuxtapuestas y con fre­
cuencia fundidas, pues otro rasgo del arte esipañol, como consecuen­
cia de los refieridos suipuestos sociológicos, es su capacidad de inte­
grar formas artísticas diversas en un intento máximamente ambicioso 
y tantas veces logrado. 

Los historiadores de arte puritanos, acostumbrados a tratar con 
el art1:: francés o italiano, y no digamos inglés -el arte más recor.­
tado y monótono de todos los ·pueblos occidentales-, se rasgarán con 
frecuencia las vestiduras ante las abigarradas catedrales españolas, 
en que parecen compendiarse no sólo las aportaciones de los estilos 
y las escuelas más diversas del arte europeo, sino también otras de 
procedencia oriental, en cuantía y con sentido muy varios . .Plero desde 
un punto de vista general de la cultura, así ·como radicalmente hu­
mano del arte, no cabte sino admirarse de! colosal esfuerzo sinteti­
zador y de la original autenticidad que muestran tantos monumentos 
del arte español, que para un extraño a la cuitura europea pueden 
funcionar como máximos exponentes del arte occidental, como la 
más completa ,efigie artística de Europa. 

Ahora bien, para comprender ese sentido profundo del arte es­
pañol hay que enfocarlo no con un ·puritano criterio esteticista, sino 
con un vasto criterio sociológico y humano. Sólo así las obras de 
arte o sus partes diversas que parecen a menudo tan dispares y aun 
contradictorias, tan incapaces de integrarse en un sistema artístico 
coherente, serán vistas desde un centro que reduzca a unidad de 
significación los múltiples elementos. Sólo un punto de vista socioló­
co-histórico puede dar razón del arte español. 

LA UNIDAD ESPACIAL Y EL RETABLO 

Sólo él puede descubrir la razón de las grandes directrices inter­
nas, más o menos constantes, que enhebran las más diversas mani­
festaciones del arte español, tanto en las artes plásticas como en las 
literarias. La inC"onfundible característica de riqueza y ostentación 
peculiar de los monumcntns españoles en todas sus épocas -que 
hasta cierfo punto cabría <:alificar de barr'aquis:mo, si no fuera p-01-
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que la denominación está reservada por la moderna Historia del arte 
para un estilo determinado- es consecuencia de la referida función 
social del arte español. También lo es el afán de unidad espacial 
que muestran los monumentos eclesiásticos desde el siglo XIV por 
debajo de sus variantes estilisticas, unidad espacial que apanece tan­
to en los monumentos de Levant,e como de la Meseta o Andalucía, 
y que, según ha señalado Emile Ma.le, se encuentra en la raíz del 
sentido espacial característico dei Barroco romano, es decir del arte 
de la Contrareforma. Cualesquiera que fuesen los gustos y maneras 
de sus arquitectos, es indudable que el Parral de Segovia, S. Juan 
de los Reyes en Toledo, S. Jerónimo en Granada y tantas otras igle­
sias de las provincias catalanas o valencianas, ofrecen como común 
denominador un ansia de unidad espacial, de inmediata captación vi­
sual de su interior, que manifiesta unas idénticas preferencias por 
parte de sus fundadores. Es un sentido ambicioso y claro del espa­
cio que se corresponde con el que hay que presuponer en los espa­
ñoles qUie se lanzaron a la aventura de descubrir y conquistar un 
nuevo mundo. 

Como también hay que tener en cuenta esa mentalidad antmpo­
lógica y social para no extrañarse de que los mismos que imponían 
en las iglesias un sentido espacial tan moderno, admitiesen y aun 
exigiesen que los grandes vanos fuesen cubiertos con un procedi­
miento arquitectónico arcaico, la bóveda de crucería. Desde el punto 
de vista de un puritanismo Iogicista y esteticista parecería más ade­
cuado cubr:r tales espacios con bóvedas como las que empleaba el 
Renacimiento italiano, pero tenemos ;perfecto derecho a suponer que 
los hombres españoles del Renacimiento, llamados a imponerse en 
el mundo entero por su férrea voluntad, por su decidida vocación, se 
sentían mejor ambientados rezando o viviendo bajo los vibrantes 
nervios die las ojivas que no bajo los casetones suspendidos de una 
bóveda de gusto clasicista. En efecto, al pasar, por ejemplo, en el 
Cuzco del ámbito perfectamente renacentista de la iglesia del Triun­
fo al contiguo de la catedral dominado por bóvedas de crucería, no 
se siente un salto hacia atrás, sino tan sólo el encuentro con un len­
guaje artísti1co menos abstractamente esteticista, más adscrito a ta 
función sociológica de revelar una voluntad de conquista y señorío, 
como cumple al principal monumento religioso levantado por los 
conquistadores en la antigua capital incáica. 

También es preciso aplicar métodos sociológicos para la com­
prensión de uno de los elementos más característicos y peor com­
prendidos del arte es:pañol: el retablo. Sabido es que el retablo du­
rante los últimos siglos medievales adquiere una creciente importan­
cia en todos los países occidentales ( 5). Aumenta de tamaño, se en­
riquece en ejecución, tiende a constituirse en centro artístico del edi-

('.i) Vid. JosEPH BRAuN, S. J.: "Der christlichc Altar", München, 1924, JI, págs. 277 y ss. 
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ficio sagrado, pero en ningún lado 11,ega a desempeñar la funci6n 
capital que ejerce en España. Por muoho que se monumentalice en 
Alemania, el retablo nunca adquiere las propor,ciones de los retablos 
aragoneses o castellanos; sigue siendo pieza independiente, mobilia­
rio del edificio, sin adosarse a la pared ele la cabecera y fundirse con 
ella, constituyéndose en. verdadero elemento arquitectónico, en el 
auténtico promotor de la organización de los edificios eclesii1sticos, 
que son recintos en Espaíia cuyas proporciones y cuya disposición se 
encuentran deter,ninadas por el retablo que preside la capilla o la 
gran iglesia. Basta entrar en una igl1esia con su altar ma1yor incen­
diado para comprender que es un edificio clecaipitado, sin sentido 
artístico. 

La unidad espacial a que antes nos hemos r,eferido está en el 
fondo promovida por la necesidad de ver desde todas partes y en 
cuanto se pasa la puerta ,el retablo que ocupa la cabecera por com­
pleto y atrae hacia sí todo el ámbito sagrado. La unidad espacial es 
en última instancia una unidad visual frente al retablo monumental; 
el cual no contento con dominar el interior ele la iglesia saldrá a la 
fachada y la transformará en ostentoso retablo, ,como en el caso de 
San Esteban, de Salamanca, S· Pablo, de Valladolid, S. Lorenzo, de 
Potosí, o el Sagrario de la capital mejicana. El arte de Hispanoamé­
rica, al prolongar y extremar las tendencias del arte metropolitano, 
comprueba perfectamente sus dircctrkes fundamentales, que bien 
patentes quedan en la decisiva función arquitectónica, tanto externa: 
como interna, ,que el retablo desempeña no sólo en iglesias de misio­
nes, donde por exigencias de la pedadogia religiosa el retablo se 
adueña en tan gran medida de las paredes, sino en conspicuos monu­
mentos urbanos, como la iglesia de la Merced en el Cuzco, o las de 
S. Francisco en Quito o Bogotá. 

Por otro lado, el retablo determinó también el sentido de la es­
cultura y la pintura e~pañolas. La escultura española es fundamen­
talmente escultura de retablos o ele esa fiel contrapartida que son los 
coros con sus tallas. Zurbarán, Murillo, el Greco, Alonso Cano y 
demás pintores -casi todos menos Velázquez, pintor de corte- son, 
sobre todo, autores de telas para ret:tblos, unos retablos inmensos, 
con sus diversos cuerpos, donde las pinturas se pierden y ¡para lla­
mar la atención han de mostrar al mismo tiempo un empaque ritual 
y una retórica pro¡pagandística de composición y de gesto apta para 
atraer la admiración de los devotos. Y aquí también el arte hispan·J­
americanq confirma por prolongación exagerada la tendencia del 
arte ibérico. La pintura de todas las escuelas de ultramar es rigurosa 
y casi exclusivamente pintura de telas ¡para retablos, co11 una función 
social de catequesis popular más aC€ntuada por las necesidades de 
las masas indígenas que en el caso ele la metrópoli. 

También el teatro español es un teatro de retablos; es decir, un 
repertorio de escenas que se suceclen abigarradamente como las de 
la vida de la Virgen o del santo patrono en la iglesia. de cualqu;er 
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pueblo español o hispano-americano. El que contempla el retablo o 
la pieza teatral quie:re ver personajes que se mueven, que gesticulan, 
que se suceden entrando y saliendo. El espectador moderno siente 
con frecu1etncia una especie de empacho de personajes en los retablos 
y en las obras de teatro españolas, que a fuerza de brazos, de in­
clinaciones, de gestos, de. aventuras, de palabr,ería, paree-en escamo­
tear el sentido central y unitario de la obra ele arte y marear al in­
genuo observador. Pero ¡ qué posibilidades tan estupendas las del re­
tablo! ¡ Qué ambición de representación monumental de la vida! 
¡ Qué ansia de co,ger y ofrecer una y otra vez, por sus diversos lados, 
la vida del Señor, o la ele tal o cual Santo! ¡ Qué ansia pareja en 
el teatro español de agotar todas las posibilidades de representar la 
vida humana, no conformándose con un perfil, con un episodio, con 
un argumento, sino multiplicánclolos, en una especie de embriaguez 
artística como la de Lo1pie¡ de Vega! 

También el Quijote es un retablo, un inmenso retablo, en que 
vemos a D. Quijote en todas las posturas, en todas las escenas ima­
ginables, como si se tratara de un S. Vicente o un S. Nicolás, del 
que se nos cuenta plásticamente en cualqukr pueblo español cómo 
vino al mundo, cómo fué encarcelado, juzgado, martirizado, canoni­
zado, etc. El Quijote sólo pudo escribirse en un pueblo entusiasta de 
los retablos, y por eso el retablo ocupa lugar importante en él: Re­
cordad el retablo ele Maese Pedro o aquella aventura que les, pasó 
a D. Quijote y Sancho cuando al salir del palacio1 de los Duques 
se encontraron con una docena de hombres que llevaban envueltas 
en lienzos unas imágenes de relieve y entalladura para el retablo 
que hadan en sul aldea. Entre ellas había nada menos que las de 
cuatro santos caballeros: S. Jonge, refulgente como un "ascua de 
oro"; S. Martín, Santiago y S. Pablo derribado. Puntualmente ex­
plicó el Caballero de la Triste Figura a su es,cudero la vicia y mila­
gros de aquellos cuatro colegas suyos, que tenían la misma profe­
sión., a saber, el ejieircicio de las at1mas, sólo que a lo divino, no a 
lo humano y pecador como D. Quijote; y escribe Cervantes que 
nunca fué mayor la admiración que por él sintiera Sancho, "pare­
ciéndo!1e1 que no debí,a: de haber historia en el mundo, ni suceso, 
que no lo tuviese cifrado en la uña y clavado en su memoria". "En 
verdad, señor nuestro amo -díjole Sancho a D. Quijote-, que si 
esto que nos ha sucedido hoy se Puede llamar aventura, ella ha siclo 
de las más suaves y dulces que en todo el cliscmso ele nuestra pe­
regrinación nos han sucedido''. (6). 

Tenía razón Sanaho. Los retablos han inundado ele dulzura es­
piritual la vida difícil de los pueblos españoles, y aun más de los 
pueblos hispanoamericanos (7). El retablo habla al pueblo un len-

(6) "Don Quijote", Parte II, co¡,. L\'III 
(7) La moderna pintura mural rntjiccL; 1. c.i.::- i~~h;:n, Oro:;:co, Sequeiros, etc. es fundamental~ 

mente pintura de retablos populares laiccs y .:-,ntirreligio'..>os. 
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guaje comprensible para cualqui,era, ingenuo, grato, ostentoso, rei­
terativo¡ cuenta cosas que se saben de antemano, o que se com­
prenden en un abrir y cerrar de ojos¡ pero, al mismo tiempo, es 
como un cañamazo ,para bordar las más atrevidas interpretaciones. 
El retablo es la obra más singular y representativa de una manera 
amplia de entender el arte, un arte que cala muy hondo en los es­
tratos de la vida, porque no tiene reservado un sector es,pecial de 
ella, que Penetra muy abajo en las capas sociales porque carece de 
sentido esotérico, inteligible nada más que para una minoría selec­
ta. Un arte popular, verdaderamente popular, pero que al mismo 
tiempo puede servir de trampolín para las más soberanas creac10-
Pes estéticas. 

Es esta una paradoja que sólo puede explicar una sociología del 
arte rectamente entendida: Justamente porque el arte español no 
está construído desde las categorías estilísticas rigurosas propias 
def arte francés o italiano, porque no se encuentra acotado en un 
sector específicamente artístico dentro de la vida del hombre vacado 
al arte, tiene éste, si es profundamente creador, posibilidades ex­
traordinarias de invención, de que carecerá ciertamente el artista 
cie talento medio ,que, falto del apoyo de una escuela, de unos cá­
nones vigentes, caerá inevitablemente en lo trivial. Por eso el arte 
español desconoce esa pléyade de figuras intermedias, normales, de 
artistas, quei ·constituye la riqueza de otros pueblos con más regu­
laridad en su producción artística. En la historia de la literatura o el 
arte españoJ,es faltan alturas m€dias, concatenadas €ntre sí formando 
cordillera; sólo nos encontramos con un colosal basamento popular, 
o con altísimas cimas. 

Pero que falte esa zona intermedia no quiere decir que los ex­
tremos no¡ se encuentren en estrecha relación¡ antes bien, en gran 
parte, por ser débil esa zona intermedia, han podido las señeras 
figuras de la literatura y el arte españoles penetrar muy hondo en 
la entraña del pueblo para luie:go levantarse a alturas insuperables, 
mezclando en su obra un Cervantes, un Oóngora, un Quevedo, una 
Santa Teresa o un Ooya el sentido más popular, más1 socialmente 
extendido del arte, con el más egregio. 


