
El n1undo novelesco de Julio V erne 
En el cincuentenario de su muerte 

Este año, no puedo precisar el mes justo y el día cabal, se 
cumplen cincuenta años de la muerte de un gran personaje, 
casi literario, de un hombre que escribió más de W1 centenar 
de obras, a quien recordamos corno un tipo sorprendente eE 
horas más o menos lejanas. Hoy me parece que Verne se lee 
poco. Ha surgido en una década más o menos justa un tipo de 
publicación que no se mira atentamente, pero que tiene una 
gran ruerza para los lectores clientes de ella: me refiero a los 
que pudiera llamarse "cuadernos de aventuras". No se trata 
de una pieza de las que se consideran serias para el trabajo del 
escritor o investigadpr, pero que está viva y brillante sobre la 
red del tiempo. Podemos adoptar ante este tema una aditud 
todo lo despectiva que se quiera, pero esto no le quita fuerza 
ni importan<:ia. Está ahí, cercando las horas de Wla edad, in­
trépidamente,, y hay que contar con su presencia. 

El cuaderno de aventuras, desde El hombre enmascarado, a 
Juan Centella el hercúleo detective hispano-americano -pién­
sese en el oportunismo de tal personaje, surgido a la línea hace 
unos diez o doce años-, traduce en la versión española a nom­
bres de gente exótica. Hay en estos relatos, más que W1a tra­
ducción, W1 doblaje, puesto que la frase está cazada en el ga­
rabato de Wla línea que encierra las palabras en du-ección a 
los labios del diálogo. 

Creo y estoy dispuesto a equivocarme, que el asunto es bas­
tante más importante de lo que parece a primera vista, ¡mes 
Para enterarse de lb que ocurre no hace falta saber leer de co­
rrido. La economía de las frases -{!Olffio acabo de apuntar­
Q'lleda cercada por el trazo que brota del labio del antagonis­
ta. Se levanta en todo esto la iniciación de una cultura o una 
cultura de iniiciación, puramente visual, cuyos apoyos radica-
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les pueden encontrarse en el cine y en el deporte. Ya es im­
portante, me parece, que la atencién revierta hacia el dibujo, 
y que, tcx:l.o lo más, el puñetazo sea acompañado por un mono­
sílabo golpeante. 

I 

No quiero hacer una revisión de Julio Veme. Solamente me 
interesa destacar sobre la piel de su obra un mapa de señales, 
esto es, su carácter. Porque fué mucho más que un gran escri­
tor. Hizo algo insospechado, que ni Rosny, ni Wells, ni algu­
nos más, de cuyos nombres no puedo acordarme, supieron ha­
cer. Mostró una sorprendente capacidad de ensueño, si se 
piensa que apoyó el ensueño sobre las ciencias físicas y natu­
rales. Levantó, sobre la piel de Europa, la maravilla de un 
nuevo sentido del viaje. No me interesa el Verne llamado pro­
feta. Hay ocasiones en que ser profeta no resulta excesivamen­
te difícil. Muchas veces la profecía, a más de una conjetura, 
es un ejercicio, es decir, una profesión. Que Verne pudiera 
acertar en determinados aspectos de formas ulteriores de arte­
factos, o de profesiones, es cosa que no me llama excesivamen­
te la atención. 

Lo que para mí vale de este escritor, es su rotunda capaci­
dad para el ensueño. Porque Veme es el gran ilusionista, el 
mago en cuyos relatos ocurren las cosas más diversas. Era el 
novelista que hizo de la ocurrencia algo distinto a lo que había 
sido hasta entonces, llevando a SlJS páginas la naturaleza sa­
cada de los libros. Fué el casi gran documentado, y no cabe 
otro remedio que pensar en sus grandes digestiones de 
botánica zoología, astronomía, química, Julio Verne tras­
portó sobre la pericia una forma de conocimiento, quizá no 
muy profundo, pero leal a la trama del relato y a la realización 
plena de éste. Verne ocupa un gran compartimento de la no­
vela. No hay en sus habitaciones, o sus estepas, graves perso­
najes cargados de psicología, que escuchen a medias las para­
dojas' de un protagonista; ni siquiera las chicas se muestran 
con una señal exasperada o trjgica. Verne es, a pesar de todo, 
un archiclásico, y aun en situación que se logre bajo techado, 
hará con el futuro lo que Walter Scott -llamado sir Walter 
Scott- ihiw con el pasado. Pero nunca, absolutamente, a la 
manera de las anticipaciones wellsianas. Hay en los relatos de 
Wells algo que empieza por repugnar un tanto, una falta de 
generosidad que en Veme no aparece nunca. Y es que el tiem­
po de lo que cuenta Veme tiende hacia el futu~o ~~mo e~e­
brado en una ballesta, siendo de antemano el m1sffils1mo tiem-· 
po del escritor. Nada de fugas a c;artago, como Flaubert; o de 
excursiones a Egipto, corno Gautier. Vern~ penetra en el re­
lato, poniendo en el atuendo de sus pers?naJes ademanes y m_a­
neras propias o próximas, y los persona~es suele~ llevar la mis­
ma barba del escritor -barba que no se por que, me recuerda 
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una barba nacional: la de Joaquín Costa-. Pero hay un ins­
tante en que Verne comete una pequeña deslealtad: afeitar el 
mentón de Ciro Smith -su más relevante personaje en La Isla 
Misteriosa-. Verne rompe aquí, por todo un relato, con todas 
las grandes barbas de su época. 

II 

No podemos eliminar de la obra del escritor francés cómo 
su sedentarismo se infiltra misteriosamente en la peripecia no­
velesca. En su novela, el personaje, corrientemente, tiene una 
sede desde la que actúa formalmente. No suele haber trasla:do, 
movimiento en el espacio, y si lo hay surge el artefacto, el ar­
tilugio, como transporte. Es corriente en sus relatos que el 
versonaje utilice un medio de locomoción no aceptado o inven­
tado para un fin más o menos propuesto. Piensen ustedes en el 
traslado a la luna, en las semanas en globo, o el viaje sub­
marino, como transportes característicos de su obra. Si en 
otros escritores de aventuras se utiliza el medio de viaje co­
rriente, en Verne aparece siempre, 3úbitamente, lo sorpren­
dente. 

Es casi tópico en sus viajes -toda aventura es un viaje­
que un equipo de personas poco numeroso, deje un lugar para 
luego caer o precipitarse en una zona desconocida, donde co­
mienza formalmente la aventura. En las mejores narraciones 
de Verne el espacio se limita como un resorte tenso, cuerda de 
un arco tendido que habrá de disiparse. Esta situación estará 
en el aire: el globo. En la mar: el barco. Bajo la superficie del 
agua: el submarino. Territorio de veras: la isla. Nótese lo que 
en plena dramaturgia puede significarse como acotación, como 
aparte. 

El viaje es, como toda aventura ortodoxa, el apoyo funda­
mental de Verne, que casi siempre se inicia con la salida, esto 
es, con la partida. La partida supone siempre una separación, 
una ruptura. Tiene interés esto, me parece, por lo que tiene 
de deci15ión de penetrar en otro mundo. Pero tal paso de uh 
lugar a otro suele ser rápido. La causa de esta ruptura es, nor­
mal mente una búsqueda de algo o de alguien; al fin, una ex­
ploracióri,' un examen, un registro. 

Verne sigue tras las huellas dejadas en la realidad por ex­
ploradores o inventores; se trata de un mundo donde cuenta 
muy poco el historiador, un mundo adelantado, donde se man­
tiene una consigna: el animal que cruce ante los ojos y el ar­
ma será colocado nor el cazador en su compartimento propio 
de l'a historia natural. En esto no c;e hace la menor concesión. 
En el fondo del mar. en el aire, bajo la tierra, en las más 
opuestas situaciones, habrá siempre un personaje dispuesto a 
explicar las mareas, los minerales o los peces, los árboles o las 
tormentas. 

Pero no hay que olvidarse de que la aventura se mantiene, 
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a pesar de todo, en el relato de Verne. Piénsese en el mar. Todo 
el mundo de la aventura tendrá en el mar un lugar de paso ca­
racteristico e indeclinable. Quien no se arriesga, no pasa la 
mar -dice un refrán que está a punto de ser cierto y certe­
ro-. En toda aventura lo esencial es embarcarse. Hecho tópi­
co en ellos mismos; recuérdese que la mayor parte de los es­
critores políticos españoles del XVII, utilizaron desmesurada­
mente las relaciones de la nave y el piloto. Piensen en mi pai­
sano, don Diego de Saavedra Fajardo, el de las Empresas, que 
hace su obra repleta de navegaciones, borrascas, escollos, 1um­
bos, naufragios, velas, olas .. 

En una gran parte de la obra del novelista Verne, los per­
sonajes se embarcan. Se trata de que alguien penetra en algo 
que ha de trasladarle, pero este traslado se caracteriza por la 
inseguridad. Quiere decirse que su nueva situación es inestable 
y expectativa. En globo, barco, o submarino, hay siempre esa 
ruptura cabal con el territorio, con lo fijo. Los personajes 
rompen de antemano con un circuito. El círculo es siempre una 
expresión limitada. Pero en toda aventura se destaca una par­
tida; se sale de ·un punto oonocido, en busca de otro lugar que 
normalmente no se conoce, o por lo menos aparecen unos ele­
mentos dispares, que hicieron escribir a d'Ors que un libro 
llama.do La Odisea no era un libro de aventuras, sino de pro­
blemas. Y es que toda aventura puede reducirse, en el fondo, 
a un problema. Nótese, a la vez, que en la idea de partida va 
aparejada la idea de la muerte y a la vez la idea del juego 
(echar una partida). La muerte por un lado y el juego por 
otra parte, ponen aquí un énfasis que no puede dejarse de lado, 
annque tampoco haya espacio para ocuparse de ello. 

Es corriente en los personajes de Verne la ruptura plena 
con una zona social aproximada, con el mundo que les rodea, 
Recuérdese el grupo de La Isla Misteriosa, o el mundo del 
doctor Ox, o los familiares del capitán Grant, o Phileas Fog, en 
La VU;elta al mundo en ochenta días, o el Viaje al centro de 
la tierra, o Veinte mü leguas de viaje submarino, o De la 
tierra a la luna. En todo relato de Verne, como en todo relato 
de aventura cabal y justo, se empieza por salir de alguna parte. 
Quedarse supone un término, una detención; todo lo contrario 
a la aventura, al lance, al peligro, a lo extraño. Por eso Jos 
personajes de Julio Verne dan siempre un paso al fr.ente, sa­
liéndose fuera de la fila, para penetrar en una situación deci­
dente, que la mayor parte de las veces suele resultar embara­
zosa, incurriendo en un mundo sorprendente, casi siempre in­
hospitalario, cuya enemistad no tardará en manifestarse abier­
tamente. Pero ese mundo no sale nunca vencedor. 

III 

Pensar que en Wells puede haber algo de Verne, o al con­
trario, es una equivocación que está a punto de resultar so­
lemne. Wells es, fundamentalmente, un ideólogo, mientra~ 
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Verne no muestra ningún brote de ideología. Veme es un no­
velista que se apoya en un mundo distinto al de \Vell.s. Cuan­
do Veme escribe un ensayo sobre dos cuentos en globo, de Ed­
gar Poe, se quejará de que aquél no haya contado con las leyes 
fí<:i.rn.s y mecánicas. No es que Verne quiera escribir un docu­
mento, pero tampoco quiere separarse de las posibilidades es­
timadas por la ciencia, y esto es lo que le da un carácter es­
pecial personalísimo. Respecto a Wells, yo creo que sabe mu­
chas más cosas que Julio Verne, y además ras sabe mejor; pero 
eomo novelista no tiene ei empuje del francés. León Bloy, el 
gran energúmeno, decía que el autor de El hombre invisible 
era un monstruo, y que en una de sus obras, La isla del doctor 
Morea1t, basta el mismo demonio resultaba difamado. 

Tras el ensayo sobre los globos levantados en la obra de 
Poe, Verne levanta también su artefacto. Cinco semana.e: en 
globo. Pero en el relato de Verne se juntarán siempre la aven~ 
tura y la noticia; si en la aventura puede caber la imaginación, 
la noticia será escrupulosamente pensada y consultada. Y es 
que en Verne aparece un nuevo tipo de personaje, que 
dota a su obra de una dirección nueva, a punto de resultar 
ejemplar: me refiero al aficionado. La afición será siempre una 
forma de inclinarse, una dirección de amor y de eficacia. Jun­
to al técnico -muchas veces dentro de élr-, Verne coloca al 
aficionado, y el lector de esta nota, si ha sido lector de Verne, 
comprenderá ampliamente lo que digo. i.Es aquí de donde 
arranca el personaje que en otro tipo de relatos alcanzará un 
signo relevante? Pienso que pueda rer un antecedente, pero la 
novela policíaca está repleta de aficionados -tanto o más que 
las gradas de las plazas de toros, ¿no será la novela palidaca 
el equivalente, mucho más sangriento, de la corrida de toros?­
que van siguiendo aletardamente las huellas de innumerables 
delitos. 

Hemos de dejar fuera estas instancias que nos salen al paso, 
mientras nos amarramos al tema, como hizo Odiseo, ante las 
voces de las sirenas, en su viaje a punto de ser una aventura. 
Quizá lo que pudiera cortarle de aventura es que se tratara 
de un regreso, de una vuelta. 

Durante algún tiempo sC:: ha querido comparar a Julio Veme 
con otro escritor próximo, que muchos conocemos: me refiero 
e Em.ilio Salgari. Pero Salgari será siempre el aproximado s~ 
gundón de tal compartimento novelesco. Es curioso comparar 
a Veme con Salgari, para dar con el talento novelístico de 
ambos y sus aproximadas dimensiones. Salgari estudia en el 
Instituto Náutico de Venecia. y logra el diploma de capitán de 
altura. Navega en ruta hacia lugares diversos, entre los que 
puedo apuntar, por ejemplo: Bombay. Las Memorias del escri­
tor italiano tienen un gran interés para comprender la etiolo­
gía de su obra de creación. ¿Qué hace, en qué se ocupa Julio 
Veme? Mientras saJgari :--e trata, poniéndose en contacto total, 
con elementos que más tarde aparecerán en sus novelas, va­
liéndose de ellos eficazmente, Julio Verne asume una dirección 



72 Bcletfn de! Seminario de Derecho Poltti<'o 

opuesta, se licencia en Derecho y hasta llega a hacer una tesis 
doctoral. ( 1). 

En estos años, en que Veme estudia y trabaja fuera del re­
lato, pasan los meses cargados de una electricidad nueva y de­
cidida, donde el mundo va a:dquiriendo una nueva avidez, que 
cada día va a ser más ampliamente reflejada en el periódico. 
Hay una fascinante novedad en estos años, que rodean la pró­
xima faena del novelista. Y es que Verne no profetizó, sino que 
llevó a últimas instancias un repertorio de direcciones que la­
tían en el ambiente que le rodeaba, en su propia y personal 
circunstancia. Advirtió que Poe no sabía nada de globos, aun­
que en su obra hubiera una calidad a la que Veme ni siquiera 
podría acercarse. El escritor francés odiaba al error. Por eso 
la imaginación, la fantasía de Veme, no es otra cosa que la 
exageración de supuestos con los que se contaba en su tiempo, 
abiertos de par en par sobre la sorpresa. Mientras que en otros 
héroes o relatos novelescos -Salgari puede servir- sUJrge la 
prisa, el movimiento; Verne presenta, en muchas ocasiones, a 
sus personajes como espectadores. En el viaje submarino y el 
viaje a la "líuna, el novelista nos describe lo que pasa en las in­
mediaciones de los protagonistas a través de un cristal, de una 
ventana, casi como pudiera aparecer un personaje de Azorín. 
¿No será aquí desde donde arranca todo el énfasis de Verne'? 
¿No estábamos también sus lectores, en distintas tardes de in­
vierno, leyendo el mismo libro tras de la cristalera de un 
balcón? 

IV 

Veme consulta obra tras obra. Puede que no fueran consul­
tas muy numerosas ni profundas, pero lo que consulta lo l1ace 
bien. Aparecerá más tarde, no desde la alusión, sino desde la 
transcripción, muchas veces sin la más pequeña variante. Li­
bros de mecánica, astronomía, náutica, historia natural, geo­
grafía, descorren las cortinas de sus páginas ante los ojos del 
novelista, pamndo a convertirse en anotaciones. No, en Veme 
no hay una imaginación exaltada. Nada de absurdo, el absurdo 
no cuenta para este novelista normalizador de los temas más 
opuestos. Resulta curioso, sin embargo, que sea precisamente 
un doctor en Derecho quien otorgue una fuerza enorme a este 
relato excesivo, que ya no se parece, aunque arranque de allá, 
a Robinsón Crusoe y a los relatos d€ Chateubriand y otros. 

Piénsese en Pablo y Virginia, del buen Satnt-Pierre, que al 
iniciar el prólogo del relato dice: !He propongo pintar en ella 

( 1) 4 diferencia creo que es curiOl'a y, a la vez. importante. No me pare­
c3 ~crtn10 lruiistir s::·bre esto. Sería de gran interés que alguien estutfial'le 
las tesis aoctorales d1: escritores que lu~o abandonaron sus estudios por la 
literatura. 
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suelo, flora y costumbres distintos de los de Europa. Tanto en 
Veme como en Salgari, la aventura está lejos de Europa, aun­
que en Verne las costumbres queden arrinconadas, puesto que 
.sus personajes se enfrentan, corrientemente, con la naturaleza. 
deshabitada de hombres. Saint-Pierre, en la línea de su tiem­
po, se dispone a contar una sociedad, cuyo cuento arrancará 
lágrimas. Pero es otra historia, alUlque adelante hacia la aven­
tura de Veme 'll11 territorio no europeo. 

Puede que una de las direcciones más importantes del relato 
de Julio Verne sea lo difícil que resulta encontrarse en su obra 
con el exaltado. Puede hasta que encontremos al loco; pero 
nunca, que yo recuerde, al exaltado. Sin embargo, la regla 
general de toda novelística que se estime anda en el exaltado, 
en la exageración, desde don Quijote hasta Werther. Desde 
los personajes de Baroja a los personajes de Greene, la exage­
ración está al alcance de todos. A fin de cuentas, se trata del 
carácter, no de Ja psicología. Ni aun en los personajes funda­
mentales de Verne hallamos tal exageración. No es que se tra­
te de unos desahogados; son gen.tes cuya participación rn 
muestra en la aventura, pero eme a su vez la afrontan fria­
mente. Contemos con aquella interrogación que Ciro Smith, 
que ha estado en peligro inminente de morir. al abrir los ojos, 
hace a los compañeros desde su desmayo recién abandonado. 

-.¿Isla o continente? -pregunta. 
Puede resultar cómico a primera vista, pero no lo es si pen­

samos que en el relato de Verne la geografía es una pieza fun­
daJmental e inesquivable. Ni Poe, ni Wells -por ejemplo-, 
hubiera puesto en labios del protagonista una pregunta así. 

¡,Qué es una aventura? ¿No se nota. latiendo a través de las 
letras, la idea de aventar? ¡_No es Ja más sensacional aventura 
de aventuras. la de don Quijote ante los TJ1olin.os de viento" 
¿No se cumple en la aventura un destino huracanado? ¿No se 
trata de un gran aspaviento? El aventurero se lanza al espacio 
decididamente, poniendo en él unos trozos de su nropia vida, 
unos años si se quiere puntualinr más. Se trata d~ unct expo­
sición, de un abandono, mantenido a]ertadamente. Poraue la co­
rriente es dejar atrás una profesión. unos modos de actuar. Ex­
traño lance, por el cual una persona o varias -en Veme siem­
pre varias- ahandona su sede para encontrarse en una situa­
ción nueva, embarcado con la proa apuntando en dirección al 
viaje. La ruptura del viaje, el naufragio, señala m~s de una 
vez Ja iniciación del relato. 

Otro rostro ejemplar de la obra de Ve-rne, como aludí no 
hace mucho, son las ciencias naturales. q,ue penetran en sus 
relatos con una notencia exorbitante, como piezas fundamenta­
les de lo que anda ocurriendo. La naturaleza oa ra él no es hm 
sólo paisaje, ~ino exnerimento. El mineral, el árbol. la bestia, 
aparecerán en el relato no solamente con su nombre y hasta 
apellidos. sino con una amplia referencia personal. 

Aauí no es el via1e. como en otras ocasiones, la sucesión de 
espacios que llevan a un lugar. Es mucho más que esto y a la 
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vez mucho menos. Verne se enfrenta con los temas después de 
empaparse de todas las posibilidades susceptibles de salirle al 
paso. Está a punto de resultarnos un erudito, pero sólo a pun­
to. Sabe dar el tono y el alcance, y quizá una de las más bellas 
páginas de su obra 1-desde el recuerdo- sea la Atlántida su­
mergida, sin Antinea, y el tesoro de la bahía de Vigo, en la na­
vegación sin singladuras del artefacto _submarino. 

¿Qué es la aventura para Veme? ¿La pregunta estaba la­
tiendo desde páginas atrás? ¿Cómo se presenta? Dscididamente 
puede afirmarse que la aventura de Veme tiene poco que ver 
con la de Conrad, Kipling, Traven, London, Vercel y bastantes 
más. Porque en la aventura de Ju1io Verne se cuenta con un 
apoyo excepcional: el invento. La importancia que el artefacto 
tiene en la obra vernesca es siempre sorprendente. Inventar su­
pone siempre una relación inminente entre lo inventado y un 
compartimento necesario de la realidad. Se puede pintar un 
cuadro y que el cuadro espere su momento; pued2 escribirse 
un poema y que éste aguarde el instante del poderío; pero un 
invento tendrá que entablar, inmediatamente después de serlo, 
una relación decidente. El invento necesita una corresponden­
cia, esto es, una fm1ción inmediata. 

V 

Los personajes de Julio Verne se encuentran en una actitud 
a punto de ser peculia1·. La existencia de ellos no arranca des­
de la niñez, sino desde la situacié·n de aventura, de la tensión 
donde aparece el peligro, y no ya un peligro inmediato, sino 
algo mucho más impresionante como es la necesidad de la cer­
teza. Por eso, repetimos, la interrogación de Ciro Smith, en 
páginas de La Isla Misteriosa, tiene un énfasis especial cuando 
dice, saliendo de su desmayo: 

-¿Isla o continente? 
La ,cosa está camino de ser grave, porque se trata de una 

cuestión que quizás otro novelista ni siquiera la hubiese roza­
do. Smith quiere saber dónde está, dentro de una dimensión 
geográfica. Son hombres que han caído en un territorio desco­
nocido y a Smith le interesa precisamente el conocimiento de 
si tal territorio está aislado o no lo está. Ciro Smith aparecerá, 
excepcionalmente, con una personalidad: es el sabio. Este per­
sonaje, que Veme repite en distintas novelas y en dispar im­
portancia, puede lograr que la aventura se desarrolle ulterior­
mente\, hasta conseguir el "confort". ( Como dos extremos, re­
cuérdese las Aventuras del capitán Hatteras -la casa de hie..: 
lo- y La Isla Mist,eriosa -el palacio de granito.) 

El sabio, en la obra de Verne. muestra una sabiduría que le 
sirve. Una rabiduría que no es conocimiento de letrado, sino de 
índole fundamentalmente experimental. No es una sabiduría 
Para el diálogo, sino un conocimiento para la acción. Estos 
hombres de Julio Verne se encuentran de repente con que la 
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naturaleza les es ajena y antagonistamente enemiga, descri-' 
biendo ante sus ojos un aspaviento sospechoso. La pugna del 
hombre con la naturaleza no se realizará, pues, en dirección a 
la utopía, sino frente a la inmediata resolución de incomodida­
des. Tendrá más importancia una mesa que una política. Ver­
ne, como ap'l.lilté hace un instante, logra que la aventura, en 
'l.lil instante adelantado, se vuelva cómoda, y aquí está su ge­
nial paradoja, que no podrá ser olvidada, aunque dejen de 
leerse sus novelas. Y quizá lo más sorprendente en este perso­
naje, que hemos llamado sabio, sea un extraño sentido común 
que hubrera sido repelido en la calle de la ciudad, pero que en 
la situación donde se mueve tiene una radical seguridad e im­
portancia. 

Estos personajes que forman el mundo de Julio Verne sei 
caracterizan por una fundamental herramienta de trabajo que 
en Salgari, pongo por ejemplo, no es celebrada. Los personajes 
fundamentales de Verne cuentan con el cerebro y las tres po­
tencias del alma que anota el catecismo. Lo importante aquí 
es que, en el fondo del bolsillo de una chaqueta, en la costura más 
intrincada. será posible hallar un grano de trigo que multipli­
car, y hasta habrá una vaga seguridad de proporcionar tabaco 
que quemar en la cachimba insular del viejo marino. Puede 
que lo más bello que se nos presente en la obra de Julio Verne 
sea el saber que será difícil que ocurra algo trágico. Aquí ape­
nas hay monstruos. Ni siquiera muertos. Puede que si hiciése­
mos una estadística de muertes en los relatos del novelista 
francés, nos llevásemos una gran sorpresa. La mortalidad es 
allí muy pequeña. Todo se arregla en el instante oportnno, o 
casi todo. En páginas de La Isla Misteriosa, el muchacho en~ 
termo encuentra la medicina precisa gracias a la vigilancia de 
alguien, desconocido para los habitantes de la isla de Lincoln: 
el capitán Nema, que en las últimas páginas del relato surgirá 
misteriosamente para el diálogo. 

VI 

Para la aventura lo más importante es despegarse d€ la 
tieITa, o por lo menos del ano:vo de su feguridad: no hacer pie. 
Piénsese que la obra de Julio Verne se inicia con Cinco sema­
nas en globo, y que a esta novela siguen: Aventuras del raní­
tán Hatteras, Viaje al centro de la tierra, Los hijos del canitán 
Grant, Una ciudad flotante, Veinte mil leguas de viaje subma­
rino La Isl'a Misteriosa. Es curioc;o que ya, casi en todos estos 
t it11l~s apuntados. domine la pérdida de contacto con la tierra 
cotidiana. 

¿Cómo se plantea la trama de una narración de Veme? 
(Me refiero a una de sus obras características; no, por ejem­
plo, a Miguel StrogoJ.) La ruptura con el mundo habitual se 
nota muy cerca de las nrimeras páginas; pero. sin emhamo, es­
tas primeras páginas hay que contar con ellas, sirviendo de 
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mareo a la a ventura. Todo lo más queda esa inicial vida co­
rriente, que vale de marco rapidísimo al personaje, listo para 
saltar elásticamente en dirección al riesgo. Desde ese instante 
el personaje desarrolla su vida en la plena contingencia, pero 
con unas fundamentales limitaciones que ocasionalmente le en­
vuelven en la comodidad; nada vagabundeo cruza por la obra 
de este novelista. Ni siquiera en César Cascabel. (Creo que la 
lectura de Verne puede haber servido para aclarar unas ligeras 
zonas del presente ensayo, pero que no es imprescindible la 
lectura. Basta con recordarlo. Yo mismo escribo sobre recuer­
doo, instalado en años lejanos por un instante). El acaecimiento 
planea sobre las cabezas del grupo sal'ido fuera de la seguridad. 
Lo que puede pasar es ya la aventura en sí. 

La posible comodidad a que antes aludí es el gran hallazgo 
de este escritor. Su forma de amueblar concienzudamente la 
aventura, sin escamotear de ningruna manera lo peligroso, sin 
lo cual la aventura no existiria, hace que Julio Verne adelan­
t<' a primera línea lo que apuntamos anteriormente: me refiero 
al invento. Concretemos. No se trata de que un personaje in­
vente inventos, sino oue dentro de alguna situación infeliz, con 
una casi total falta de elementos, se haga posible dar con la 
rnlución de modos de. existencia. desde la conservación del 
fuego al ascensor. En ocasiones Verne anticipa y despeina sus 
cuidadas barbas camino de la profecía, pero no es profeta. Si 
se piensa en el profeta decididamente, me refiero al profeta 
decimonónico casi exclusivamente. Jo primero c¡ue hallaremos 
en su actitud es una gran predilección por el improperio. el 
treno suele encontrarse a la mitad del camino. entre el llanto 
y el grito. Pero en Verne no hay nada aue pueda par~erse a 
esto. A Verne le interesa, nor una parte, la geoerafía: por otra. 
la ciencia experimental. Hay en nuestro novelista algo sospe­
choso. aue en algunas publicaciones solfa aparecer con el nom­
hre de "curiosidades". Por otra parte, Verne inicia su trabaio 
de escritor escribiendo vodeviles. y resulta difícil entender a t1n 
nrofeta en tal dirección. Sin embargo, es aquel tema de las 
"curiosidades" el que aleja de nuestra atención la posibilidad 
de profecía. Hay innumerables occtsiones en que Verne nos es­
camotea la aventura y copia el texto de un lihro de ihi.storia 
natnral. (Piensen en otra direccióTl literaria, a Philo Vanee, 
con sus cargantes conocimientos sobre ajedrez. ra7as re perros, 
jarrones chinos, dragones, etc. Insisto en lo que antes dije del 
aficionado. ) 

VII 

Uno de los relatos más importantes de Verne es La Isla 
Misten''osa. Cinco homb.res y un perro se evaden de una ciudad 
sitiada dentro de un globo. La primera condición plausible de 
relato de aventuras está en la evasión, en adquirir de alguna 
manera, aunque sea por unos instantes tan sólo, .la libertad. 
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Los evadidos caen en una isla y en principio píerde de vista al 
jefe de la expedición: el ingeniero Ciro Smith, uno de los poco3 
persona,jes con mentón afeitado del novelista Julio Verne. ¿Qué 
ocurrirá? ¿Cómo podrá sostenerse el equipo de personajes sin je­
fatura? Simplemente, no tardará en aparecer la sorpresa. En toda 
aventura, la sorpresa es inesquivable, precisamente por ser 
aventura. El ingeniero Smith es salvado misteriosamente. Lue­
go sabremos que su salvador, personaje marginal en este relato 
de La Isla Misteriosa, es nada menos que el capitán Nemo, 
protagonista de Veinte mil leguas de viaje subrnarino, que ser.i 
conocido con el nombre de "el genio de la isla" por los cinc0 
evadidos y por otro habitante ulterior de propina; me refiero 
a un personaje abandonado en un islote, en las páginas· de 
otra novela de Veme, titulada Los hijos del capitán Grant. 
\Terne está haciendo en estos tres relatos un encadenamiento, 
no muy fuerte, pero encadenamiento al fin. Recuérdese que al 
final de La Isla Misteriosa el ingeniero Smith dice al capitán 
Nema que le conoce por haber leído su historia, publicada por 
Aronax, el profesor que acompañó al capitán en las veinte 
mil leguas bajo las aguas. 

Las Veinte mil leguas de viaje submarino se inician entre 
una gran confusión. Ha aparecido en el mar una cosa enorme, 
fosforescente en ocasiones, que parece una ballena, pero que 
no es una ballena. ¿Qué ocurre en las profundidades del Océa­
no? La pregunta no puede tener otra contestación que la dada 
por el profesor Aronax después de su aventura. La persecución 
de la citada cosa enorme hace que tres perseguidores, de mayor 
cmantía, caigan en manos del perseguido. Son estos personajes 
un profesor, su criado y un arponero. De esta forma caen en 
el mar y son apresados por gente enmascarada. 

Todas las condiciones para la aventura están estratégica­
mente apostadas. ¿Quién es el jefe de esa singular enormidad 
fosforescente a veces? Se trata -según confesión propia- de 
alguien que ha roto con la humanidad y se niega a ser un 
hombre civilizado. Pero aqUÍ hay algo importantísimo para el 
entendimiento de Veme. Este curioso personaje se llama el 
capitán Nema y es además un príncipe indio alejado ya varios 
años de la ti~rra. Pero no basta. El capitán Nemo es un inge­
niero como Ciro Smith; es un ingeniero que ha cursado sus 
estudios en París Londres y Nueva York. Aparece aquí el 
personaje caract~rístico del relato de Verne: el ingeniero, 
como "sabio". Habrá que haber leído la novela titulada 
La Isla Misteriosa para ponerse al corriente de lo que es Ciro 
Smith detrás de sus bigotes. 

¿Quién no recuerda los bosques submarinos del capitán 
N'emo y sus cacerías? Entre Nemo Y Smith hay un antagonismo 
que no puede compararse con el antagonismo de Holmes y 
Moriarty. Si Nema, a más de capitán del submarino, es inge­
niero, ¿por qué no habría de ser el profesor Aronax, suplente 
del Museo de Historia Natural de París, algo más que esto? 
Pero no, Aronax es doctor en Medicina y alguna vez llegó a 
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ejercer la profesión. ¿No hallamos aquí una vaga resonancia 
del doctor Watson, cronista? 

Lo tremendo del submarino del capitán Nemo es, como di~e 
el profesor Aronax, que se trata de un navío instructivo. Esto 
es lo peor, porque una aventura no puede tener nunca móviles 
pedagógicos. Es algo que pasa, que ocurre y se aleja. Yo re­
cuerdo, mucho más que el paso de los peces detrás de la vi­
driera del salón, o que las enormes pedanterías del criado Con­
sejo, la excursión de Nemo y Aronax a la ciudad sumergida de 
la Atlántida, detrás del bosque petrificado. 

VIII 

¿Dónde anda la mujer en la obra de Veme? Es importante, 
en cada novelista, seguir la pista de la mujer a través de la 
obra. En Julio Verne la mujer no es un elemento importante. 
La cosa no es difícil de comprender: el enamoramiento supone 
un momento de ocio; de aquí su fundamental y categórica im­
portancia. Enamorarse supone la seguridad del tiempo libre y 
los personajes de Verne se encuentran en azarosa situación. Si 
la mujer aparece en el relato del novelista francés, será como 
elemento de escasa importancia. Si pensamos por ejemplo en 
La Isla Misteriosa, notaremos que no hay ninguna chica,' ni 
tampoco la hay en Veinte mil leguas de viaje submarino. Lo 
que ocurre, me parece, es que el relato de Verne se ocupa de 
una parcela humana sometida al cerco de la aventura, y en tal 
instante resulta difícil, o a veces imposible materialmente, que 
la muchacha surja. 

Por otra parte, hay que pensar en que la aventura supone 
·una separación, un cerco, por el cual un haz más o menos nu­
meroso se encuentra aislado de toda relación. Si en otros rela­
tos el amor dispone de espacio y de tiempo, aquí, como en no­
velas de Emilio Salgari, o de Marryat, que yo recuerde, la 
gente tiene ineludibles proporciones de subsistencia a través 
del relato. Si Saint-Pierre puede escribir, en el prólogo a su 
Pablo y Virginia, "que a todos arrancó lágrimas", en Veme 
no es posible el llanto. Su 0,bra está lanzada, decididamente, en 
otra dirección: que los valores emocionales caigan sobre la 
aventura, fuera de toda relación personal. Creo que está claro. 
El amor supone unas formas estables, casi una seguridad, o por 
lo menos una forma de actividad, donde el viaje no cuenta. 
Pero en el relato de Verne el viaje tiene una importancia total 
y desde el viaje es desde donde arranca toda la ulterior posibi­
lidad creadora. Supone el viaje un traslado desde la inmedia­
ta circunstancia y es desde ahí desde donde arranca, más o 
menos radicalmente, la posibilidad de la aventura. 

El amor, en estos relatos -aun en Wells, muchas veces- no 
aparece como realidad del asunto que cruza por la mente aten­
ta del lector. Se trata de algo que tiene importancia, porque la 
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apanc10n de la mujer en el tema novelesco es algo decisivo y 
también decidente. La estadística de la mujer importante para 
el novelista Verne es poco numerosa, podríamos decir que casi 
inexistente. La aventura es, en su sentido m(is estricto, fue.in 
de solteros recalcitrantes. 

IX 

Se acaba de cumplir, poco más o menos, cincuenta años de 
Ja muerte de un escritor extraordinario. Hizo unos cortos via­
jes en su vida, pero su obra va mucho más lejos. Si a Salgar:i 
le servía la experiencia, a Verne le valía el experimento que 
leía o pensaba después de la lectura. Ortega apunta en un en­
sayo la honrada musa burg~sa de Julio Verne, y es cierto. 
Veme se distingue por una radical honradez, junto al invento 
y el viaje, junto a la geografía y las ciencias naturales. 

Creó, como dice un escritor de su patria, la aventura inmó­
vil. Se dijo que la obra del novelista estaba escrita por un gru­
po judío, a los que llamó "Julio Verne y Compañía". Yo pien­
so que Io importante es que Verne fuese traducido a setenta 
lenguas, que ya es decir, incluído el javanés y el persa. Fué un 
tipo excep~ional de la literatura. Yo le pienso ahora frente a 
sus notas, sus mapas, junto al viaje que nunca lograría en la 
extensión de sus novelas. Que Walt Disney haya puesto en ce­
luloide las Veinte mil leguas de viaje submarino, es una buena 
historia. Pero hay hasta hoy un poco más: la exposición de las 
maquetas de las máquinas que utilizaron personajes del nove­
lista a lo ancho de sus relatos y unas conferencias del duque 
de Brogli.e, Maurice Genevoix, Norbert Casteret, Paul-Emile 
Víctor, el profesor Piccard. Junto a esto el sello con el rostro 
del novelista. Me parece que es impartante. 

Julio Veme levanta sobre la piel de sus relatos una idea del 
mundo generosamente destacada; sobre ella también los vien­
tos y las aguas; una naturaleza decidida a mostrarse como tal. 
Yo sé que este ensayo se queda en ocasiones en simple muñón 
de lo que pudiera haber sido, pero casi siempre ocurre lo mis­
mo. Han pasado cincuenta años del instante en que los perió­
dicos del mundo contaron que acababa de morir un escritor 
llamado Julio Veme, alguien que junto con Arturo Conan 
Doyle empareja el tiempo pasado, ese que muchas veces 
vuelve. 

Verne es creo yo, un buen recuerdo para el lector lejano 
que fuímos, 'para el lector que hemos ido siendo a través cte los 
años. Nos intranquilizó, y eso está bien, que las palabras de la 
aventura se nos presentasen como un escalofrío súbito. Sus 
personajes son en el fondo, gente sencilla, en cuyo corazón 
tiembla la voz del peligro. Ahora las obras encuadernadas están 
en los últimos estantes, pero resulta bonito mirar el lomo de los 
libros y saber que están allí para nuestros hijos o para aque­
llos muchachos que en un día de cualquier año nos pregunten 
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por un hombre que se llamaba Julio Verne, o por el submari­
no, el globo, etc. Será la decisión del viaje que apunta en un 
corazón adolescente. Luego vendrá Kipling, Conrad, Baroja 
-el de Santhi Andia, pilotos de altura, Chimist~. Traven, 
Vercel, Rossi, London, con un sentido distinto, y todos recor­
daremos aquel instante en que desde el salón del Nautilus, los 
tres hombres arrancados de su barco miraban los peces cru­
zando tras la cristalera sumergida. Sentiremos el escalofrío del 
pez moviéndose en el agua, y habrá en esa misma hora una 
sensación de que el mundo es mejor, de que la gente es, poco 
más o menns, buena. Los elementos crecerán y en nuestras 
ventanas llamará la noche con su hermosa osadía lujosa, mien­
tras en el cielo las estrellas se encienden, cuando el ángel en­
cargado de ellas hace girar la llave de la electricidad celestial. 
Veme es un buen recuerdo. De verdad. 

FRANCISCO ALEMAN SAINZ 


