El mundo novelesco de Julio Verne

En el cincuentenario de su muerte

Este afio, no puedo precisar el mes justo y el dia cabal, se
cumplen cincuenta anos de la muerte de un gran personaje,
casi literario, de un hombre que escribié mas de un centenar
de obras, a quien recordamos cocmo un tipo sorprendente en
horas mas o menos lejanas. Hoy me parece que Vernhe se lee
poco. Ha surgido en una década mas o menos justa un tipo de
bublicaciéon que no se mira atentamente, pero que tiene una
gran fuerza para los lectores clientes de ella: me refiero a los
que pudiera llamarse “cuaderncs de aventuras”. No se trata
de una pieza de las que se consideran serias para e] trabajo del
escritor o investigadpr, pero que estda viva y brillante sobre la
red del tiempo. Podemos adoptar ante este tema una actitud
todo 1o despectiva que se quiera, pero esto no le quita fuerza
ni importancia. Esta ahi, cercando las horas de una edad, in-
trépidamente, y hay que contar con su presencia.

El cuaderno de aventuras, desde El hombre enmascarado, a
Juan Centella, el herctleo deteclive hispano-americano —pién-
sese en el oportunismo de tal personaje, surgido a la linea hace
unos diez o doce afnos—, traduce en la version espanola a nom-
bres de gente exotica. Hay en estos relatos, mas que una tra-
duccion, un doblaje, puesto que la frase estd cazada en ¢l ga-
rabato de una linea que encierra las palabras en direccion a
los labios del didlogo.

Creg y estoy dispuesto a equivocarme, que el asunto es bas-
tante mas importante de lo que parece a primera vista, pues
Para enterarse de Io que ocurre no hace falta saber leer de co-
rrido. La economia de las frases —como acabo de apuntar—
Queda cercada por el trazo que brota del labio del antagonis-
ta. Se levanta en todo esto la iniciacién de una cultura o una
cultura de iniciacién, puramente visual, cuyos apoyos radica-
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les pueden encontrarse en el cine y en el deporte. Ya es im-
portante, me parece, que la atencicn revierta hacia el dibujo,
y que, todo 1o mas, el punetazo sea acompanado por un mono-
silabo golpeante.

No quiero hacer una revision de Julio Verne. Solamente me
interesa destacar sobre la piel de su obra un mapa de sefiales,
esto es, su caracter. Porque fué mucho mds que un gran escri-
tor. Hizo algo insospechado, que ni Rosny, ni Wells, ni algu-
nos mas, de cuyos nombres no puedo acordarme, supieron ha-
cer. Mostré una sorprendente capacidad de ensuefio, si se
piensa que apoyod el ensuefio sobre las ciencias fisicas y natu-
rales. Levanto, sobre la piel de Europa, la maravilla de un
nuevo sentido del viaje. No me interesa el Verne llamado pro-
feta. Hay ocasiones en que ser profeta no resulta excesivamen-
te dificil. Muchas veces la profecia, a mas de una conjetura,
es un ejercicio, es decir, una profesion. Que Verne pudiera
acertar en determinados aspectos de formas ulteriores de arte-
factos, o de profesiones, es cosa que no me llama excesivamen-
te la atencion.

Lo que para mi vale de este escritor, es su rotunda capaci-
dad para el ensueno. Porque Verne es el gran ilusionista, el
mago en cuyos relatos ocurren las cosas mas diversas. Era el
novelista que hizo de la ocurrencia algo distinto a lo que habia
sido hasta entonces, llevando a sus pdginas la naturaleza sa-
cada de los libros. Fué el casi gran documentado, y no cabe
otro remedio que pensar en sus grandes digestiones de
botdnica, zoologia, astronomia, quimica, Julio Verne tras-
porté sobre la pericia una forma de conocimiento, quiza no
muy profundo, pero leal a la trama del relato y a la realizacion
plena de éste. Verne ocupa un gran compartimento de la no-
vela. No hay en sus habitaciones, o sus estepas, graves perso-
najes, cargados de psicologia, que escuchen a medias las para-
dojas de un protagonista; ni ’siquiera las chicas se muestran
con una senal exasperada o trdgica. Verne es, a pesar de todo,
un archiclasico, y aun en situacion que se logre bajo techado,
hara con el futuro lo que Walter Scott —llamado sir Walter
Scott— hizo con el pasado. Pero nunca, absolutamente, a la
manera de las anticipaciones wellsianas. Hay en los relatos de
Wells algo que empieza por repugnar un tanto, una falta de
generosidad que en Verne no aparece nunca. Y es que el tiem-
po de lo que cuenta Verne tiende hacia el futuro como enhe-.
brado en una ballesta, siendo de antemano el mismisimo tiem-
po del escritor. Nada de fugas a Cartago, como Flaubert; o de
excursiones a Egipto, como Gautier. Verne penetra en el re-
lato, poniendo en el atuendo de sus personajes ademanes y ma-
neras propias o proximas, y los personajes suelen llevar la mis-
ma barba del escritor —barba que no sé por qué, me recuerda
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una barba nacional: la de Joaquin Costa—. Pero hay un ins-
tante en que Verne comete una pequena deslealtad: afeitar el
menton de Ciro Smith —su mas relevante personaje en La /sla
Misteriosa—. Verne rompe aqui, por todo un relato, con todas
las grandes barbas de su época.

II

No podemos eliminar de la obra del escritor francés como
su sedentarismo se infiltra misteriosamente en la peripecia no-
velesca. En su novela, el personaje, corrientemente, tiene una
sede desde la que actua formalmente. No suele haber traslado,
movimiento en el espacio, y si lo hay surge el artefacto, el ar-
tilugio, como transporte. Es corriente en sus relatos que el
personaje utilice un medio de lecomocion no aceptado o inven-
tado para un fin mds o menos propuesto. Piensen ustedes en el
traslado a la luna, en las semanas en globo, o €l viaje sub-
marino, como transportes caracteristicos de su obra. Si en
otros escritores de aventuras se utiliza el medio de viaje co-
x(‘lriente, en Verne aparece siempre, subitamente, lo sorpren-

ente.

Es casi topico en sus viajes —toda aventura es un viaje—
qQue un equipo de personas pocc numeroso, deje un lugar para
luego caer o precipitarse en una zona desconocida, donde co-
mienza formalmente la aventura. En las mejores narraciones
de Verne el espacio se limita como un resorte tenso, cuerda de
un arco tendido que habra de disiparse. Esta situacion estara
en el aire: el globo. En la mar: el barco. Bajo la superficie del
agua: el submarino. Territorio de veras: la isla. Notese lo que
en plena dramaturgia puede significarse como acotacién, como
aparte.

El viaje es, como toda aventura ortodoxa, el apoyo funda-
mental de Verne, que casi siempre se inicia con la salida, esto
es, con la partida. La partida supone siempre una separacion,
una ruptura. Tiene interés esto, me parece, por lo que tiene
de decision de penetrar en otro mundo. Pero tal paso de un
lugar a otro suele ser rapido. La causa de esta ruptura es, nor-
malmente, una busqueda de algo o de alguien; al fin, una ex-
ploracién, un examen, un registro.

Verne sigue tras las huellas dejadas en la realidad por ex-
ploradores o inventores; se trata de un mundo donde cuenta
muy poco el historiador, un mundo adelantado, donde se man-
tiene una consigna: el animal que cruce ante los ojos y el ar-
ma, sera colocado por el cazador en su compartimento propio
de 1a historia natural. En esto no se hace la menor concesion.
En el fondo del mar. en el aire, bajo la tierra, en las mas
opuestas situaciones, habra siempre un personaje dispuesto a
explicar las mareas, los minerales o los peces, los arboles o las
tormentas.

Pero no hay que olvidarse de que la aventura se mantiene,
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a pesar de todo, en el relato de Verne. Piénsese en el mar. Todo
el mundo de la aventura tendrad en el mar un lugar de paso ca-
racteristico e indeclinable. Quien no se arriesga, no pasa la
mar —dice un refran que estda a punto de ser cierto y certe-
ro—. En toda aventura lo esencial es embarcarse. Hecho topi-
co en ellos mismos; recuérdese que la mayor parte de los es-
critores politicos espaiioles del XVII, utilizaron desmesurada-
mente las relaciones de la nave y el piloto. Piensen en mi pai-
sano, don Diego de Saavedra Fajardo, el de las Empresas, que
hace su obra repleta de navegaciones, borrascas, escollos, rum-
bos, naufragios, velas, olas.:

En una gran parte de la obra del novelista Verne, los per-
sonajes se embarcan. Se trata de que alguien penetra en algo
que ha de trasladarle, pero este traslado se caracteriza por la
inseguridad. Quiere decirse que su nueva situacion es inestable
y expectativa. En globo, barco, o submarino, hay siempre esa
ruptura cabal con el territorio, con lo fijo. Los personajes
rompen de antemano con un circuito. El circulo es siempre una
expresion limitada. Pero en toda aventura se destaca una par-
tida; se sale de un punto conocido, en busca de otro lugar que
normalmente no se conoce, o por lo menos aparecen unos ele-
mentos dispares, que hicieron escribir a d’Ors que un libro
llamado La Odisea no era un libro de aventuras, sino de pro-
blemas. Y es que toda aventura puede reducirse, en el fondo,
a un problema. Noétese, a la vez, que en la idea de partida va
aparejada la idea de la muerte y a la vez la idea del juego
(echar una partida). La muerte por un lado y el juego por
otra parte, ponen aqui un énfasis que no puede dejarse de lado,
aunque tampoco haya espacio para ocuparse de ello.

Es corriente en los personajes de Verne la ruptura plena
con una zona sacial aproximada, con e] mundo que les rodea,
Recuérdese el grupo de La Isla Misteriosa, o el mundo del
doctor Ox, o los familiares del capitan Grant, o Phileas Fog, en
La vuelta al mundo en ochenta dias, o el Viaje al centro de
la ltierra, o Veinte mil leguas de viaje submarino, o De la
tierra a la luna, En todo relato de Verne, como en todo relato
de aventura cabal y justo, se empieza por salir de alguna parte.
Quedarse supone un término, una detencion; todo lo contrario
a la aventura, al lance, al peligro, a lo extrano. Por eso Jos
personajes de Julio Verne dan siempre un paso al frente, sa-
liéndose fuera de la fila, para penetrar en una situacion deci-
dente, que la mayor parte de las veces suele resultar embara-
zosa, incurriendo en un mundo sorprendente, casi siempre in-
hospitalario, cuya enemistad no tardarda en manifestarse abier-
tamente. Pero ese mundo no sale nunca vencedor.

111

Pensar que en Wells puede haber algo de Verne, o al con-
trario, es una equivocacion que estd a punto de resultar so-
lemne, Wells es, fundamentalmente, un idedlogo, mientras
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Verne no muestra ningin brote de ideologia. Verne es un no-
velista que se apoya en un mundo distinto al de Wells. Cuan-
do Verne escribe un ensayo sobre dos cuentos en globo, de Ed-
gar Poe, se quejara de que aquél no haya contado con las leyes
fi«icas y mecdnicas. No es que Verne quiera escribir un docu-
mento, pero tampoco quiere separarse de las posibilidades es-
timadas por la ciencia, y esto es lo que le da un caracter es
pecial personalisimo. Respecto a Wells, yo creo que sabe mu-
chas mas cosas que Julio Verne, y ademas las sabe mejor; pero
eomo novelista no tiene ei empuje del francés. Leon Bloy, el
gran energumeno, decia que el autor de El hombre invisible
era un monstruo, y que en una de sus obras, La isla del doctor
Moreay, hasta el mismo demonio resultaba difamado.

Tras el ensayo sobre los globos levantados en la obra de
Poe, Verne levanta también su artefacto. Cinco Semanas en
globo. Pero en el relato de Verne se juntaran siempre la aven-
tura y la noticia; si en la aventura puede caber la imaginacion,
Ia noticia serda escrupulosamente pensada y consultada. Y es
que en Verne aparece un nuevo tipo de personaje, que
dota a su obra de una direccién nueva, a punto de resultar
ejemplar: me refiero al aficionado. La aficion sera siempre una
forma de inclinarse, una direccién de amor y de eficacia. Jun-
to al técnico —muchas veces dentro de él—, Verne coloca al
aficionado, y el lector de esta nota, si ha sido lector de Verne,
comprendera ampliamente lo que digo. ¢(Es aqui de donde
arranca el personaje que en otro tipo de relatos alcanzarda un
signo relevante? Pienso gue pueda ser un antecedente, pero la
novela policiaca esta repleta de aficionados —tanto o mas que
las gradas de las plazas de toros, ¢no sera la novela policiaca
el equivalente, mucho méds sangriento, de la corrida de toros?—
Que van siguiendo aletardamente las huellas de innumerables
delitos.

Hemos de dejar fuera estas instancias que nos salen al paso,
mientras nos amarramos al tema, como hizo Odiseo, ante las
voces de las sirenas, en su viaje a punto de ser una aventura.
Quizad lo que pudiera cortarle de aventura es que se tratara
de un regreso, de una vuelta.

Durante aletin tiempo se ha querido comparar a Julio Verne
con otro escritor proximo, que muchos conocemos: me refiero
e Emilio Salgari. Pero Salgari serd siempre el aproximado se-
gundon de tal compartimento novelesco. Es curioso comparar
a Verne con Salgari, para dar con e] talento novelistico de
ambos y sus aproximadas dimensiones. Salgari estudia en el
Instituto Nautico de Venecia, y logra el diploma de capitan de
altura. Navega en ruta hacia lugares diversos, entre los que
puedo apuntar, por ejemplo: Bombay. Las Memorias de] escri-
tor italiano tienen un gran interés para camprender la etiolo-
gia de su obra de creacion. ¢Qué hace, en qué se ocupa Julio
Verne? Mientras Salgari se trata, poniéndose en contacto total,
con elementos que més tarde apareceran en sus novelas, va-
‘liéndose de ellos eficazmente, Julio Verne asume una direccion
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opuesta, se licencia en Derecho y hasta llega a hacer una tesis
doctoral. (1).

En estos anos, en que Verne estudia y trabaja fuera del re-
lato, pasan los meses cargados de una electricidad nueva y de-
cidida, donde el mundo va adquiriendo una nueva avidez, que
cada dia va a ser mas ampliamente reflejada en el periddico.
Hay una fascinante novedad en estos anos, que rodean la pro-
xima faena del novelista. Y es que Verne no profetizo, sino que
llevé a ultimas instancias un repertorio de direcciones que la-
tian en el ambiente que le rodeaba, en su propia y personat
circunstancia. Advirtié que Poe no sabia nada de globos, aun-
que en su obra hubiera una calidad a la que Verne ni siquiera
podria acercarse. El escritor francés odiaba al error. Por eso
la imaginacion, la fantasia de Verne, no es otra cosa que la
exageracion de supuestos con los que se contaba en su tiempo,
abiertos de par en par sobre la sorpresa. Mientras que en otros
héroes o relatos novelescos —Salgari puede servir— surge la
prisa, el movimiento; Verne presenta, en muchas ocasiones, a
sus personajes como espectadores. En el viaje submarino y el
vigje a la luna, el novelista nos describe lo que pasa en las in-
mediaciones de los protagonistas a través de un cristal, de una
ventana, casi como pudiera aparecer un personaje de Azorin.
¢No sera aqui desde donde arranca todo el énfasis de Verne?
¢No estabamos también sus lectores, en distintas tardes de in-

vierno, leyendo el mismo libro tras de la cristalera de un
balcén?

v

Verne consulta obra tras obra. Puede que no fueran consul-
tas muy numerosas ni profundas, pero lo que consulta lo hace
bien. Aparecerda mas tarde, no desde la alusion, sino desde la
transcripcion, muchas veces sin la mas pequeha variante. Li-
bros de mecdnica, astronomia, ndutica, historia natural, geo-
grafin, descorren las cortinas de sus paginas ante los ojos del
novelista, pasando a convertirse en anotaciones. No, en Verne
no hay una imaginacion exaltada. Nada de absurdo, el absurdo
no cuenta para este novelista normalizador de los temas mas
opuestos. Resulta curioso, sin embargo, que sea precisamente
un doctor en Derecho quien otorgue una fuerza enorme a este
relato excesivo, que ya no se parece, aunque arranque de alld,
a Robinsén Crusoe y a los relatos de Chateubriand y otros.

_ Piénsese en Pablo y Virginia, del buen Saint-Pierre, que al
Iniciar el prologo del relato dice: Me propongo pintar en ella

(1) La diferencia crea que es curiosa y, a la vez. importante. NO me pare-
c2 opcrtuno Insistir scbre esto. Seria de gran interés que alguien estudiass

las tesis doctorales de escritores que luego abandonaron sus estudios por la
literatura,
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suelo, flora y costumbres distintos de los de Europa. Tanto en
Verne como en Salgari, la aventura estd lejos de Europa, aun-
que en Verne las costumbres queden arrinconadas, puesto que
sus personajes se enfrentan, corrientemente, con la naturaleza
deshabitada de hombres. Saint-Pierre, en la linea de su tiem-
po, se dispone a contar una sociedad, cuyo cuento arrancara
lagrimas. Pero es otra historia, aunque adelante hacia la aven-
tura de Verne un territorio no europeo.

Puede que una de las direcciones mas importantes del relato
de Julio Verne sea lo dificil que resulta encontrarse en su obra
con el exaltado. Puede hasta que encontremos al loco; pero
nunca, que yo recuerde, al exaltado. Sin embargo, la regla
general de toda novelistica que se estime anda en el exaltado,
en la exageracién, desde don Quijote hasta Werther. Desde
los personajes de Baroja a los personajes de Greene, la exage-
racion esta al alcance de todos. A fin de cuentas, se trata del
caracter, no de la psicologia. Ni aun en los personajes funda-
mentales de Verne hallamos tal exageracion. No es que Se tra-
te de unos desahogados; son gentes cuya participacion cse
muestra en la aventura, pero aue a su vez la afrontan fria-
mente. Contemos con aquella interrogacion que Ciro Smith,
que ha estado en peligro inminente de morir. al abrir los ojos,
hace a los companeros desde su desmayo recién abandonado.

—¢Isla o continente? —pregunta.

Puede resultar cémico a primera vista, pero no lo es si pen-
samos que en el relato de Verne Ja geografia es una pieza fun-
damental e inesquivable. Ni Poe, ni Wells —por ejemplo—,
hubiera puesto en labios del protagonista una pregunta asi.

¢Qué es una aventura? ¢No se nota, latiendo a través de las
letras, la idea de aventar? ;No es Ja mas sensacional aventura.
de aventuras. la de don Quijote ante los molinos de viento?
¢No se cumple en Ja aventura un destino huracanado? ¢No se
trata de un gran aspaviento? E] aventurero se lanza al espacio
decididamente, poniendo en éI unos trozos de su nropia vida,
unos afios si se quiere puntualizar mas. Se trata de una expo-
sicién, de un abandono, mantenido alertadamente. Poraue la co-
rriente es dejar atras una profesién, unos modos de actuar. Ex-
trafio lance, por el cual una persona ¢ varias —en Verne siem-
pre varias— abhandona su sede para encontrarse en una situa-
cién nueva, embarcado con la proa apuntando en direccién al
viaje. La ruptura del viaje, el naufragio, sefiala mis de una
vez la iniciacion del relato.

Otro rostro ejemplar de Ja obra de Verne, como aludi no
hace mucho, son las ciencias naturales, gue penetran en sus
relatos con una potencia exorbitante, como piezas fundamenta-
les de lo que anda ocurriendo. La naturaleza para él no es tan
s6lo paisaje, sino exnerimento. El mineral, el arbol, la bestia,
aparecerdn en el relato no solamente con su nombre y hasta
apellidos. sino con una amplia referencia personal.

Aaui no es el viale, como en otras ocasiones, la sucesion de
espacios que llevan a un lugar. Es mucho més que esto y a la
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vez mucho menos. Verne se enfrenta con los temas después de
empaparse de todas las posibilidades susceptibles de salirle al
paso. Esta a punto de resultarnos un erudito, pero sélo a pun-
to. Sabe dar el tono y €] alcance, y quiza una de las mas bellas
paginas de su obra —desde el recuerdo— sea la Atldntida su-
mergida, sin Antinea, y el tesoro de la hahia de Vigo, en la na-
vegacion sin singladuras del artefacto submarino.

(Qué es la aventura para Verne? ¢La pregunta estaba la-
tiendo desde pdginas atrdas? ¢Como se presenta? Deccididamente
puede afirmarse que la aventura de Verne tienc poco que ver
con la de Conrad, Kipling, Traven, London, Vercel y bastantes
mads. Porque en la aventura de Julio Verne se cuenta con un
apoyo excepcional: el invento. La importancia que el artefacto
tiene en la obra vernesca es siempre sorprendente. Inventar su-
pone siempre una relacién inminente entre lo inventado y un
compartimento necesario de la realidad. Se puede pintar un
cuadro y que el cuadro espere su momento; puede escribirse
un poema y que éste aguarde el instante del poderio; pero un
invento tendra que entablar, inmediatamente después de serlo,
una relacion decidente. El invento necesita una corresponden-
cia, esto es, una funcién inmediata.

A%

Los personajes de Julio Verne se encuentran en una actitud
a punto de ser peculiar. La exisiencia de ellos no arranca des-
de la nifiez, sino desde la situacién de aventura, de la tension
donde aparece el peligro, y no ya un peligro inmediatc, sino
algo mucho mas impresionante como es la necesidad de 1a cer-
teza. Por eso, repetimos, la interrogacion de Ciro Smith, en
paginas de La Isla Misteriosa, tiene un énfasis especial cuando
dice, saliendo de su desmayo:

—¢Isla o continente?

La cosa estd camino de ser grave, porque se trata de una
cuestion que quizas otro novelista ni siquiera la hubiese roza-
do. Smith quiere saber donde esti, dentro de una dimension
geogrdfica. Son hombres que han caido en un territorio desco-
nocido y a Smith le interesa precisamente el conocimiento de
si tal territorio esta aislado o no lo esta. Ciro Smith aparecera,
excepcionalmente, con una personalidad: es el sebio. Este per-
sonaje, que Vernz repite en distintas novelas y en dispar im-
portancia, puede lograr que la aventura se desarrolle ulterior-
mente, hasta conseguir el “confort”. (Como dos extremos, re-
cuérdese las Aventuras del capitdn HGtteras —la casa de hie-
lo— y La Isla Misteriosa —el palacio de granito.)

El sabio, en la obra de Verne, muestra una sabiduria que le
sirve. Una sabiduria que no es conocimiento de Jetrado, sino de
indole fundamentalinente experimental. No es una sabiduria
para el didlogo, sino un conocimiento para Ja accion. Estos
hombres de Julio Verne se encuentran de repente con que la
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naturaleza les es ajena y antagonistamente enemiga, descri-
biendo ante sus ojos un aspaviento sospechoso. La pugna del
hombre con la naturaleza no se realizard, pues, en direcciéon a
la utopia, sino frente a la inmediata resolucién de. incomodida-
des. Tendra mas importancia una mesa que una politica. Ver-
ne, como apunté hace un instante, logra que la aventura, en
un instante adelantado, se vuelva comoda, y aqui estd su ge-
nial paradoja, que no podra ser olvidada, aunque dejen de
leerse sus novelas. Y quiza lo mas sorprendente en este perso-
naje, que hemos llamado sabio, sea un extrafio sentido comun
que hubiera sido repelido en la calle de la ciudad, pero que en
la situacion donde se mueve tiene una radical seguridad e im-
rortancia,

Estos personajes que forman el mundo de Julio Verne se
caracterizan por una fundamental herramienta de trabajo que
en Salgari, pongo por ejemplo, no es ceiebrada. Los personajes
fundamentales de Verne cuentan con el cerebro y las tres po-
tencias del alma que anota el catecismo. Lo importante aqui
es que, en el fondo del bolsillo de una chaqueta, en la costura mas
intrincada, sera posible hallar un grano de trigo que multipli-
car, y hasta habra una vaga seguridad de proporcionar tabaco
que quemar en la cachimba insular del viejo marino. Puede
que lo mads bello que se nos presente en la obra de Julio Verne
sea el saber que sera dificil que ocurra algo tragico. Aqui ape-
nas hay monstruos. Ni siquiera muertos. Puede que si hiciése-
mos una estadistica de muertes en los relatos del novelista
francés, nos llevdsemos una gran sorpresa. La mortalidad es
alli muy pequefia. Todo se arregla en el instante oportuno, o
casi todo. En paginas de La Isla Misteriosd, el muchacho en-
fermo encuentra la medicina precisa gracias a la vigilancia de
alguien, desconocido para los habitantes de la isla de Lincoln:
el capitan Nemo, que en las ultimas pdaginas del relato surgirid
misteriosamente para el didlogo.

VI

Para la aventura lo mds importante es despegarse de la
tierra, o por lo menos del apovo de su seguridad: no hacer pie.
Piénsese que la obra de Julio Verne se inicia con Cinco sema-
nas en globo, y que a esta novela siguen: Aventuras de] capi-
tdn Hatteras, Viaje al ceniro de la tierra, Los hijos del capitdn
Grant, Una ciudad flotante, Veinte mil leauas de viaje subma-
rino, La Isla Misteriosa. Es curioso que ya, casi en todos estos
titilos apuntados, domine la pérdida de contacto con Ja lierra
cotidiana.

;Coémo se plantea la trama de una narracién de Verne?
(Me refiero a una de sus obras caracteristicas; no, por c¢jem-
plo, a Miguel Strogo/.) La ruptura con el mundo habitual se
nota muy cerca de las primeras paginas; pero, sin embarego, es-
tas primeras pdginas hay que contar con ellas, sirviendo de
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marco a la aventura. Todo lo mas queda esa inicial vida co-
rriente, que vale de marco rapidisimo al personaje, listo para
saltar eldsticamente en direccion al riesgo. Desde ese instante
el personaje desarrolla su vida en la plena contingencia, pero
con unas fundamentales limitaciones que ccasionalmente le en-
vuelven en la comodidad; nada vagabundeo cruza por la obra
de este novelista. Ni siquiera en César Cascabel. (Creo que la
lectura de Verne puede haber servido para aclarar unas ligeras
zonas del presente ensayo, pero que no €s imprescindible la
lectura. Basta con recordarlo. Yo mismo escribo sobre recuer-
dos, instalado en anos lejanos por un instante). El acaecimiento
planea sobre las cabezas del grupo salido fuera de la seguridad.
Lo que puede pasar es ya la aventura en si.

La posible comodidad a que antes aludi es el gran hallazgo
de este escritor. Su forma de amueblar concienzudamente Ia
aventura, sin escamotear de ninguna manera lo peligroso, sin
lo cual la aventura no existiria, hace que Julio Verne adelan-
te a primera linea lo que apuntamos anteriormente: me refiera
al invento. Concretemos. No se trata de que un personaje in-
vente inventos, sino gue dentro de alguna situacién infeliz, con
una casi total falta de elementos, se haga posible dar con la
colucion de modos de. existencia. desde la conservacion del
fuego al ascensor. En ocasiones Verne anticipa y despeina sus
cuidadas barbas camino de la profecia, pero no es profeta. Si
se piensa en el profeta decididamente, me refiero al profeta
decimonoénico casi exclusivamente, lo primero que hallaremos
en su actitud es una gran predileccion por el improperio, el
treno suele encontrarse a Ja mitad del camino, entre el llanto
v el grito. Pero en Verne no hay nada aque pueda parecerse a
esto. A Verne le interesa, por una parte, la geografia: por otra,
la ciencia experimental. Hay en nuestro novelista algo sospe-
choso, gue en algunas publicaciones solia aparecer con el nom-
bre de “curiosidades”. Por otra parte, Verne inicia su trabajo
de escritor escribiendo vodeviles, v resulta dificil entender a un
profeta en tal direccién. Sin embargo, es aquel tema de las
“curiosidades” el que aleja de nuestra atencion la posibilidad
de profecia. Hay innumerables ocasiones en que Verne nos es-
camotea la aventura v copia el texto de un libro de historia
natural. (Piensen en otra direccion literaria, a Philo Vance,
con sus cargantes conocimientos sobre ajedrez. razas d2 perros,
jarrones chinos, dragones, etc. Insisto en lo que antes dije del
aficionado.)

VII

Uno de los relatos mas importantes de Verne es La Isla
Misteriosa. Cinco hombres y un perro se evaden de una ciudad
sitiada dentro de un globo. La primera condicién plausible de
relato de aventuras estd en la evasion, en adquirir de alguna
manera, aunque sea por unos instantes tan soélo, .la libertad.
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Los evadidos caen en una isla y en principio pierde de vista al
jefe de la expedicion: el ingeniero Ciro Smith, uno de los pocos
personajes con menion afeitado del novelista Julio Verne. {Qué
ocurrira? Como podra sostenerse el equipo de personajes sin je-
fatura? Simplemente, no tardard en aparecer la sorpresa. En toda
aventura, la sorpresa es inesquivable, precisamente por ser
aventura. El ingeniero Smith es salvado misteriosamente. Lue-
20 sabremos que su salvador, personaje marginal en este relato
de La Isla Misteriosa, es nada menos que el capitan Nemo,
protagonista de Veinle mil leguas de vidje submurino, que serd
conccido con el nombre de “el genio de la isla” por los cinco
evadidos y por otro habitante ulterior de propina; me refiero
a un personaje abandonado en un islote, en las paginas-de
otra novela de Verne, titulada Los hijos de] capitdin Grant.
Verne estd haciendo en estos tres relatos un encadenamiento,
no muy fuerte, pero encadenamiento al fin. Recuérdese que al
final de La Isla Misteriosa el ingeniero Smith dice al capitan
Nemo que le conoce por haber leido su historia, publicada por
Aronax, el profesor que acompané al capitan en las veinte
mil leguas bajo las aguas.

Las Veinte mil leguas de viaje submarino se inician entre
una gran confusion. Ha aparecido en el mar una cosa enorme,
fosforescente en ocasiones, que parece una ballena, pero que
no es una ballena. ¢Qué ocurre en las profundidades del Océa-
no? La pregunta no puede tener otra contestacion que la dada
por el profesor Aronax después de su aventura. La persecucion
de la citada cosa enorme hace que tres perseguidores, de mayor
cuantia, caigan en manos del perseguido. Son estos personajes
un profesor, su criado y un arponero. De esta forma caen en
el mar y son apresados por gente enmascarada.

Todas las condiciones para la aventura estdn estratégica-
mente apostadas. ¢Quién es el jefe de esa singular enormidad
fosforescente a veces? Se trata —seguin confesion propia— de
alguien que ha roto con la humanidad y se niega a ser un
hombre civilizado. Pero aqui hay algo importantisimo para el
entendimiento de Verne. Este curioso personaje se llama el
capitan Nemo y es ademds un principe inglio alejado ya varios
afios de la tierra. Pero no basta. E]} capitan Nemo es un inge-
niero, como Ciro Smith; es un ingeniero que ha cursado sus
estudios en Paris, Londres y Nueva York. Aparece aqui el
personaje caracteristico del relato de Verne: el ingeniero,
como “sabio”. Habra que haber leido la novela titulada
La Isla Misteriosa para ponerse al corriente de lo que es Ciro
Smith detras de sus bigotes. ] _

¢Quién no recuerda los bosques submarinos del capitan
Nemo y sus cacerias? Entre Nemo y Smith hay un antagonismo
que no puede compararse con el antagonismo de Holmes y
Moriarty. Si Nemo, a mdas de capitan del submarino, es inge-
niero, ¢por qué no habria de ser el profesor Aronax, suplente
del Museo de Historia Natural] de Paris, algo mas que esto?
Pero no, Aronax es doctor en Medicina y alguna vez llegd a
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ejercer la profesion. ¢No hallamos aqui una vaga resonancia
del doctor Watson, cronista?

Lo tremendo del submarino del capitan Nemo es, como dice
el profesor Aronax, que se trata de un navio instructivo, Esto
es lo peor, porque una aventura no puede tener nunca moviles
pedagogicos. Es algo que pasa, que ocurre y se aleja. Yo re-
cuerdo, mucho mas que el paso de los peces detrds de la vi-
driera del salén, o que las enormes pedanterias del criado Con-
sejo, la excursion de Nemo y Aronax a la ciudad sumergida de
la Atlantida, detras del bosque petrificado.

VIII

¢Doénde anda la mujer en la obra de Verne? Es importante,
en cada novelista, seguir la pista de la mujer a través de la
obra. En Julio Verne la mujer no es un elemento importante.
La cosa no es dificil de comprender: el enamoramiento supone
un momento de ocio; de aqui su fundamental y categérica im-
portancia. Enamorarse supane la seguridad del tiempo libre y
los personajes de Verne se encuentran en azarosa situacion. Si
la mujer aparece en el relato del novelista francés, sera como
elemento de escasa importancia. Si pensamos, por ejemplo, en
La Isla Misleriosa, notaremos que no hay ninguna chica, ni
tampoco la hay en Veinte mil leguas de vigje submarino. Lo
que ocurre, me parece, es que el relato de Verne se ocupa de
una parcela humana sometida al cerco de la aventura, y en tal

instante resuita dificil, o a veces imposible materialmente, que
la muchacha surja.

Por otra parte, hay que pensar en que la aventura supone
‘una separacion, un cerco, por el cual un haz mds o menos nu-
meroso se encuentra aislado de toda relacion. Si en otros rela-
tos el amor dispone de espacio y de tiempo, aqui, como en no-
velas de Emilio Salgari, o de Marryat, que yo recuerde, la
gente tiene ineludibles proporciones de subsistencia a traves
del relato. Si Saint-Pierre puede escribir, en el prologo a su
Pablo y Virginia, “que a todos arranco lagrimas”, en Verne
no es posible el llanto. Su obra esta lanzada, decididamente, en
otra direccién: que los valores emocionales caigan sobre la
aventura, fuera de toda relaciéon personal. Creo que esta claro.
El amor supone unas formas estables, casi una seguridad, o por
lo menos una forma de actividad, donde el viaje no cuenta.
Pero en el relato de Verne €] viaje tiene una importancia total
y desde el viaje es desde donde arranca toda la ulterior posibi-
lidad creadora. Supone el viaje un traslado desde la inmedia-
ta circunstancia y es desde ahi desde donde arranca, mas o
menos radicalmente, la posibilidad de la aventura.

El amor, en estos relatos —aun en Wells, muchas veces— no
aparece como realidad del asunto que cruza por la mente aten-
ta del lector. Se trata de algo que tiene importancia, porque la



Boletin del Seminario de Derecho Politico 79

apariciéon de la mujer en el tema novelesco es algo decisivo y
también decidente. La estadistica de la mujer importante para
el novelista, Verne es poco numerosa, podriamos decir que casi
inexistente. La aventura es, en su sentido mas estricto, faena
de solteros recalcitrantes.

X

Se acaba de cumplir, poco mas o menos, cincuenta anos de
la muerte de un escritor extraordinario. Hizo unos cortos via-
Jes en su vida, pero su obra va mucho mas lejos. Si a Salgari
le servia la experiencia, a Verne le valia el experimento que
leila o pensaba después de la lectura. Ortega apunta en un en-
sayo la honrada musa burguesa de Julio Verne, y es cierto.
Verne se distingue por una radical honradez, junto al invento
y €l viaje, junto a la geografia y las ciencias naturales.

Cred, como dice un escritor de su patria, la aventura inmo-
vil. Se dijo que la obra del novelista estaba escrita por un gru-
po judio, a los que llamo “Julio Verne y Compaiiia”. Yo pien-
so que lo importante es que Verne fuese traducido a setenta
lenguas, que ya es decir, incluido el javanés y el persa. Fué un
tipo exceprional de la literatura. Yo le pienso ahora frente a
sus notas, sus mapas, junto al viaje que nunca lograria en la
extension de sus novelas. Que Walt Disney haya puesto ei ce-
luloide las Veinte mil lequas de vigje submarino, es una buena
historia. Pero hay hasta hoy un poco mas: la exposicion de las
maquetas de las maquinas que utilizaron personajes del nove-
lista a lo ancho de sus relatos y unas conferencias del duque
de Broglie, Maurice Genevoix, Norbert Casteret, Paul-Emile
Victor, el profesor Piccard. Junto a esto el sello con el rostro
del novelista. Me parece que es importante.

Julio Verne levanta sobre la piel de sus relatos una idea del
mundo generosamente destacada; sobre ella también los vien-
tos y las aguas; una naturaleza decidida a mostrarse como tal.
Yo sé que este ensayo se queda en ocasiones en simple munon
de lo que pudiera haber sido, pero casi siempre ocurre lo mis-
mo. Han pasado cincuenta anos del instante en que los perio-
dicos del mundo contaron que acababa de morir un escritor
lNlamado Julio Verne, alguien que junto con Arturo Conan
Doyle empareja el tiempo pasado, ese que muchas veces
Vuelve.

Verne es, creo yo, un buen recuerdo para el lector lejano
Que fuimos, para el lector que hemos ido siendo a traves de los
afos. Nos intranquilizo, y eso estd bien, que las palabras de la
aventura se nos presentasen como un escalofrio subito. Sus
personajes son, en el fondo, gente sencilla, en cuyo corazon
tiembla la voz del peligro. Ahora las obras encuadernadas estan
en los ultimos estantes, pero resulta bonito mirar el lomo de los
libros y saber que estan alli para nuestros hijos o para aque-
llos muchachos que en un dia de cualquier afio nos pregunten
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por un hombre que se llamaba Julio Verne, o por el submari-
no, el globg, etc. Sera la decision del viaje que apunta en un
corazon adolescente. Luego vendra Kipling, Conrad, Baroja
—el de Santhi Andia, pilotos de altura, Chimista—, Traven,
Vercel, Rossi, London, con un sentido distinto, y todos recor-
daremos aquel instante en que desde el salon del Nautilus, los
tres hombres arrancados de su barco miraban los peces cru-
zando tras la cristalera sumergida. Sentiremos el escalofrio del
pez moviéndose en el agua, y habrda en esa misma hora una
sensacion de que el mundo es mejor, de que la gente es, poco
mas o menas, buena. Los elementos creceran y en nuestras
ventanas llamara la noche con su hermosa osadia lujosa, mien-
tras en el cielo las estrellas se encienden, cuando el angel en-
cargado de ellas hace girar la llave de la electricidad celestial.
Verne es un buen recuerdo. De verdad.

FRANCISCO ALEMAN SAINZ



