WILLIAM SHAKESPEARE: IDEAS EN CONTEXTO

Por el Académico de Nimero
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No man is an island. Tiene toda la razén John Donne (1578-1631), el
gran poeta metafisico: «Ningiin hombre es una isla, ni se basta a si mismo». Pero
resulta que Gran Bretafia si lo es y bien que lo hace notar. Cuando el poeta
afiade que «unca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las campa-
nas, estan doblando por ti», inspira —como es notorio— el famoso titulo de He-
mingway. En cambio, cuando asegura que «cualquier hombre es una parte del
continente, parte del todo», expresa una verdad que no es aplicable a su Ingla-
terra natal: basta mencionar el Brexit. Al modo britinico, estamos ante un autor
profundamente barroco, cuya obsesion era la redencion a morte, in morte, per
mortem, determinada siempre por un Dios soberano®. Este es el contexto vital
de William Shakespeare, gloria (tal vez maxima) del teatro universal en un siglo
plagado de espléndidos dramaturgos, incluyendo a su primer rival, Christopher
Marlowe, a quien se adscribieron al principio algunas de sus obras?. Treinta y
ocho piezas se atribuyen con certeza al bardo y el critico mas exigente no deja
de contar entre ellas al menos una docena de obras maestras.

Burgués ¢l mismo, en un nivel discreto en origen y creciente a lo largo
de su trayectoria, resulta llamativo que los héroes shakespearianos sean perso-
najes extraordinarios, mas en las tragedias que en las comedias, y no esas gen-
tes de clase media que conforman su destino a base de trabajo duro en el

" Sesion del dia 7 de mayo de 2024.

! Utilizo la version espafola de Donng, J., Devociones y duelo por la muerte (1624), a cargo de
Jaime Collyer, con textos preliminares de Carlos Zanon y Andrew Motion, y un apéndice biografico de Izaak
Walton, para Navona Ed., Barcelona, 2018. Donne pronuncio su propio sermén finebre en Londres, apenas
dos meses antes de morir: juna performance muy barrocal

2 Como también a Francis Bacon. Sobre el absurdo debate acerca de la autoria, véase SHAPIRO, J.,
Contested Will: Who wrote Shakespeare?, Faber and Faber, Londres, 2010.
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marco de una vida perfectamente regulada. Aunque exagera con frecuencia,
cabe admitir esta opinién de Arnold Hauser: Shakespeare ve el mundo con los
ojos de un burgués bien situado, que piensa liberalmente, y es escéptico y en
muchos aspectos desilusionado»?. Le gusta a veces el perfil del comerciante rico
y culto, como Antonio el veneciano y Timon el ateniense, mientras que despre-
cia a Falstaff, cinico y desclasado. Sin embargo, insisto, los protagonistas suelen
ser (con excepciones) Reyes y principes, grandes sefores, lideres de masas, de
manera que su €xito provoca entusiasmo y su caida genera inquietud. En todo
caso, prefiere el orden tal y como lo garantiza la Monarquia y desprecia al po-
pulacho, barbaro e ignorante. Sin embargo, no deja de ser inglés, y ello le hace
sensible a los derechos individuales y al imperio de la ley. Hay una notoria
evolucion en sentido pesimista durante la etapa de madurez donde surgen <hé-
roes» del fracaso, como Bruto. No es facil explicar esta recaida en un autor de
éxito y triunfador indiscutible en el complejo mundo de la empresa teatral diri-
gida a un publico socialmente heterogéneo. Se ha comparado con frecuencia la
difusion de las piezas representadas en The Globe con el fenémeno cultural
que supuso el cine en el siglo xx, hoy dia cuestionado por otras férmulas de
entretenimiento. También a Don Quijote le gustaba el teatro. Es muy conocido
el episodio con los comediantes de Las Cortes de la Muerte, con quienes —por
una vez— se muestra comedido y sensato: «desde muchacho fui aficionado a la
caratula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farandula» (I, 11). Esa
¢urba alegre y regocijada» era bien vista en general y, segin recuerda el escu-
dero, podian ser incluso compaifias reales como favoritos de los principes. No
todos pensaban lo mismo: los puritanos odiaban el teatro en esa «dnvasion de
seriedad» (M. Walzer) que impregna la vida inglesa y promueven las blue laws
contra el juego, el baile y diversiones similares. No es el caso de John Milton,
que alaba estos placeres amables. Se dice ademis que los «cabezas redondas»
no se aburrian tanto como parece en un terreno muy propicio a la hipocresia.

Una vida vulgar encubre con frecuencia un talento excepcional®. Nues-
tro autor nacié en 1564 en Stratford-upon-Avon, una pequena ciudad que vive
hoy dia de los turistas en busca de souvenirs. Alli también murio, en 1616. En
todo ese tiempo nunca salié de su isla. Su vocacion literaria encontré en la
mentalidad de la época tanto y mds rechazo que el sufrido por Velazquez para
ser pintor y a la vez caballero. Coincide igualmente con el genio sevillano en el
reconocimiento tardio, pues el «mito» Shakespeare no se consagra hasta el Ro-
manticismo, si bien conviene destacar todavia en pleno siglo xvir los elogios de
Lessing, faro y guia de la Aufkldrung: Shakespeare es mucho mas grande que
Corneille, dice, porque esta mucho mds cerca de do esencial. Lleva toda la

> HAUsER, A., op. cit., p. 472. Anade que el dramaturgo «nsulta al pueblo con evidente satisfaccion»:
no es el tnico, ni mucho menos. Incluso desde su enfoque marxista, el autor reconoce que «de la grandeza de
Shakespeare no hay una explicacion sociolégica, como no la hay de la calidad artistica en general> (p. 484).

4 Véanse como biografias notables las ya antiguas de A. L. Rowse y J. Dover-Wilson y las recientes
de Peter Ackroyd y Stephen Greenblatt. Luego las comentaremos.
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razon. El triunfo social y econémico le llegé como empresario teatral, agente y
productor, valgan los anacronismos. Procedente de una familia catdlica de clase
media-baja, no llegd a cursar estudios superiores y era ajeno por completo a las
élites de Oxbridge, pero fue lector sutil e intuitivo de los cldsicos latinos y se
hizo burgués en cuanto pudo. Tuvo gran éxito en el nuevo siglo, una vez dis-
puesto a mostrar su talento en el género mayor, la tragedia, en la época del Rey
Jacobo T que le protegia y apreciaba’. Le gustaban, cémo no, la pompa y la
circunstancia. En Enrique V, el monarca se pregunta a si mismo: ¢Qué poseen
los Reyes que no posean también los simples particulares, si no es el ceremo-
nial, el perpetuo ceremonial» Porque en lo demids, como asegura el propio
soberano en Ricardo II, «vivo de pan como vosotros, como vosotros siento la
necesidad, saboreo el dolor, necesito amigos». Y concluye: Siendo pues esclavo
de todo esto, scomo podéis decirme que soy Rey?

Harold Bloom influye decisivamente en la interpretacion de Shakes-
peare en nuestro tiempo. El critico lo sitia como cabeza de lista de su canon
occidental y le dedica una monografia de referencia sobre da invencion de lo
humano» ¢. Como todos los libros que alcanzan la condicion de clasicos actua-
les, Bloom conjuga ideas brillantes con lugares comunes imprescindibles para
satisfacer las exigencias del gran publico. El método de Bloom se resume en el
Jforegrounding y pretende liberar al autor de la tirania contextualista. Es decir,
proclama el universalismo del bardo para sumergirse en el personaje literario y
dramatico frente a lo que llama «el Shakespeare francés», propio de «wspecula-
dores parisienses» y muy especialmente de Foucault. Es una buena opcion, y
realmente el libro de Bloom es magnifico, aunque la lectura desde la perspec-
tiva politica no puede ignorar el trasfondo histérico de Hamlet o de Falstaff.
Otro estudio muy influyente es Shakespeare, nuestro contempordneo, de Jan
Kott, con una inteligente superacion de ciertos enfoques tradicionales’. Surgen
ultimamente criticas desde el feminismo, cuyo origen se sitia en la obra des-
lumbrante de Virgina Woolf Una habitacion propia (A room of one’s own, 1929),
donde aparece su hermana Judith Shakespeare, dotada de talento pero incapaz
de liberarlo en aquella circunstancia vital. Otros enfoques sobre el mismo tema
resultan en cambio menos convincentes®. En fin, los mejores literatos miden su
propio talento al escribir sobre el genio. Ante todo, romanticos como Coleridge,
Oscar Wilde, Schlegel o Victor Hugo. Muy difundida es la aproximacién de
Charles Lamb, sencilla y bien lograda. Anthony Burgess le dedica una gran no-
vela: Nothing like the Sun (1964), sobre la imaginaria vida amorosa del joven

> Avejentada pero muy atractiva, la obra colectiva en dos tomos, Shakespeare’s England (1916),
cuenta con tono patriético los éxitos de Inglaterra bajo la Reina Isabel y (en parte) bajo los primeros Estuardos.

% Broowm, H., Shakespeare. La invencion de lo humano (1998); trad. esp. de Tomas Segovia, Ana-
grama, Barcelona, 2000.

7 Korr, J., Shakespeare, our contemporary, que utilizo en la version inglesa del original polaco de 1961.

8 Aunque es notorio que nuestro autor era hombre de su tiempo y no se ahorra ninguno de los pre-
juicios al uso. Véanse DUSINBERRE, J., Shakespeare and the Nature of Women, Palgrave, Londres, 2.* ed. 1996, o la
reivindicacion de su mujer, Anne Hathaway, a cargo de Greer, G., Shakespeare’s Wife, Bloomsbury, Londres, 2007.
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bardo. Y asi otros muchos, grandes entre los grandes, como Henry James o
James Joyce. En lengua espanola, Pérez Galdés escribié unas notas sobre su
viaje a la ciudad natal (Za casa de Shakespeare, 1889). Leodn Felipe aporta una
espléndida parafrasis de Macbeth. El mejor: Borges titula con su nombre una
serie de relatos (La memoria de Shakespeare, 1983), donde alguien proclama
con énfasis: Shakespeare serd mio, como nunca lo fue de nadie». Deseo fallido,
naturalmente, pero buen pretexto para escribir unas paginas brillantes.

Shakespeare resulta imbatible (excepto para Cervantes) a la hora de
crear arquetipos partiendo de las pasiones elementales que definen la condi-
cion humana®. Coincido en este punto con Federico Trillo: «Dcurre que en
Shakespeare no se distingue entre recurso dramdtico respecto a la narracion
historica o la teoria juridica. Porque todo contribuye al drama, todo lo asimila
el personaje, todo se transmite al espectador'°. En honor de nuestra perspecti-
va sobre la libertad vamos a leer de nuevo las grandes tragedias del mejor es-
critor de siempre en lengua inglesa, con alguna breve incursion en el mundo
de la comedia y de la ficcion histérica. Es inevitable seguir las preferencias
subjetivas propias ya que resulta imposible cubrir todos los terrenos en la se-
leccion que aqui se ofrece'. Vamos pues a ello sin predeterminar el resultado.

Empiezo por Suerio de una noche de verano (A midsummer-night’s
dream, c. 1595-1596)!2, comedia situada en una Atenas de carton-piedra porque
la misma trama podria ocurrir en cualquier otro sitio. En ningin momento se
hacen presentes los rasgos propios de la polis como forma politica y el jefe re-
sulta ser un cierto Teseo con el titulo de «duque», que jamas se utilizé en la
Grecia clasica. La pieza teatral resulta dnsipida», segiin el severo juicio de Samuel
Pepys, que comparto en buena medida; a Chesterton, siempre con afin de des-
lumbrar, le parecia jlo mejor del bardo! Esta plagada de duendes intrigantes y
zafios aldeanos (chombres de callosas manos») que hacen el ridiculo ante sefio-
res y senoras de clase alta enzarzados en amorios varios, pero al menos sirvio
para inspirar a Purcell, en The Fairy Queen. Para el lector politico, lo mas des-
tacable es la tozuda resistencia de Hermia a aceptar un matrimonio impuesto

? Un libro que resiste bien el paso del tiempo: Spencer, T., Shakespeare and the Nature of Man,
MacMillan, Nueva York, 1949.

10 Por eso, «es, quiere ser, como la propia vida». TriLo-FiGueroa, F., El poder politico en los dramas
de Shakespeare, Espasa, Madrid, 1999, p. 20. Una muy completa tesis doctoral con una lectura sistemdtica de
la antropologia shakespeariana del poder. Del mismo autor, en género de novela: El censor de Shakespeare,
Espasa, Madrid, 2022.

11 Utilizo la version en espanol a cargo de diferentes traductores (que iré mencionando) de Sma-
KESPEARE, W., Obras Completas, cuyo editor, Andreu Jaume, aporta buenas Introducciones (una general y otra
a cada uno de los cinco volimenes), Debolsillo, Barcelona, 2012. La edicion, dice Jaume, es puramente di-
vulgativa; pero resulta muy util por la pulcritud de los textos y sirve con holgura para lectores no especialis-
tas. Cuando cito en inglés, la fuente es: The Complete Works of William Shakespeare, edicion de W. J. Craig,
Oxford University Press, Oxford, 1905. Compramos en el mercado londinense de Portobello un ejemplar de
segunda mano para los trabajos escolares de mi hijo Alvaro durante su etapa britdnica.

12 Version espanola de Agustin Garcia Calvo en las Obras Completas citadas.
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por su padre, y ello en defensa de su «soberania» (literalmente asi: sovereignty),
junto con otras esposas que resisten dignamente los caprichos estipidos de sus
maridos. Tampoco falta una mencioén episddica al monstruo Leviatin, medio
siglo largo antes de que Hobbes publicara su libro inmortal. Por lo demais,
como sefa de identidad de los genios, Shakespeare nos deja en El sueio... una
frase redonda: Reason becomes the marshall to my will. Un burgués de cuerpo
y alma no podia expresar mejor la nueva mentalidad racionalista que anticipa
el futuro Siglo de las Luces. Locke o Newton hacen honor a tal exigencia.

El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, c. 1598)" solo podria
ser obra de un inglés criado en el respeto al rule of law. Esta Venecia resulta
menos artificial que la Atenas de Teseo. Es una ciudad mercantil y maritima en
la que Antonio ejerce con éxito el comercio propio de una talasocracia como
duerio de una flota opulenta que despacha buques a Tripoli, México, Inglaterra,
Lisboa, la India y Berberia. Cierto es que se arruina, aunque al final —en un
poco creible happy end— reaparecen por sorpresa unos cuantos veleros que
habian naufragado. Su antagonista, el judio Shylock, tiene literalmente los pies
sobre la tierra: das naves no son mas que tablones». Aceptando la opinién co-
mun (recuérdese a Bodino, entre muchos otros), la Serenisima Republica trans-
mite un aire internacional y tolerante: por alli pasan los principes de Marruecos
y de Aragdn para optar (sin éxito) a la mano de Porcia. Lo peor es el antisemi-
tismo rampante, la imagen cruel que nos muestra del prestamista judio (ya lo
vimos supra, capitulo IID. Solo por excepcion, Shakespeare le permite explicar-
se: No puedo comer con vosotros, ni beber con vosotros, ni rezar con voso-
tros», «el sufrir es marca de mi tribu» o «el lucro es bendicién si no es con robos.
Pero todo el tiempo se comporta como un canalla de corazon duro e inflexible,
incluso para su propia hija. Triste sino, uno entre tantos, de una historia de in-
tolerancia que solo podia acabar como acabo™.

Al margen de algun guifio barroco (el mundo es «n teatro donde todos
tenemos un papel), el nicleo de la trama deriva del préstamo que otorga el
hebreo al cristiano bajo garantia de «una libra exacta de vuestra carne blanca», lo
mas cerca posible del corazén. Todos los libros de Filosofia del Derecho acuden
a este ejemplo. Clama Shylock: quiero «el desquite de mi pagaré» y, si no es asi,
«que los males recaigan sobre los privilegios de esta libre ciudad», puesto que «yo
encarno aqui la ley». No se lo discute el juez, que resulta ser Porcia disfrazada
como un jurista extrano a la sefioria ante la actitud pasiva del Dux. Admite, en
efecto, que es intolerable ignorar una norma en vigor y caer asi en el ejercicio
arbitrario del poder. Pero, con un giro inesperado, el imperio de la ley se justifi-
ca aqui mediante la interpretacion literal del contrato. Veimoslo en inglés: A

13 Version espanola de Vicente Molina Foix.

1 Ademids de Hannah Arendt, es muy interesante: Lazare, B., El antisemitismo: su bistoria y sus
causas (1894); trad. esp. de Maria E. Meijide con Introduccion de Alvaro Espina, Ministerio de Trabajo, Ma-
drid, 1986.
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pound of flesh, to be by bim cut off/ nearest the merchant’s heart... Pero, tarry a
little: there is something else / this bond doth give thee hear no jet of blood... Asi
que no puede derramar one drop of Christian blood bajo penas severas que in-
cluyen la confiscacion de sus bienes y la condena por ser un extranjero que
pone en riesgo la vida de un veneciano. Y asi ganan los <buenos» que disfrutan
de un final cargado de enredos y alegrias, mientras el malvado se aquieta y ru-
mia su desdicha. En este caso, la hermenéutica juridica «al pie de la letra» ofrece
soluciones adecuadas a la justicia material cuando lo habitual es lo contrario:
eludir la letra de la ley para que prevalezca su espiritu. Pero lo que importa,
insisto, es el sentido legalista que impregna el debate, porque nadie cuestiona
que se debe aplicar la norma juridica bajo riesgo de tirania. Universal Shakespea-
re; pero también un buen inglés bajo los Tudor y los Estuardo.

Julio César (Julius Caesar, c. 1599)" es una formidable tragedia politica,
lo mejor del genio de Stratford en cuanto concierne al debate sobre libertades
civicas'®. Deja tal huella en la mentalidad colectiva que todos imaginamos la
muerte del personaje tal y como la cuenta Shakespeare: tememos a las [mejor en
femenino] idus de marzo y somos prudentes al saber que «ya llegan», pero «ain
no terminan». El historiador reconoce aqui un retrato fiel de la Republica tardia.
Las élites senatoriales acusan a César de populismo y desprecian desde la prime-
ra escena a la chusma que le encumbra. Cuando Antonio da a conocer al pueblo
el testamento del difunto, las sospechas se confirman: César otorga a cada ciu-
dadano un legado de setenta y cinco dracmas y entrega sus propiedades inmo-
biliarias a la urbe para que sirvan de parque publico. La plebe es voluble hasta
extremos grotescos: cuando habla Bruto, le aclama como héroe de la libertad, y
cuando Antonio le da réplica llueven insultos contra los «conspiradores», «cana-
llas», <raidores», «asesinos».... Los patricios temen que su Republica aristocratica
vuelva a ser como la vieja Monarquia contra la que se rebelaron los anejores»
(entre ellos, un célebre antepasado de Bruto) en 509 a. C., al derrocar a Tarquino
«el soberbio». También lo piensa Cicerdn, pero su ambigliedad le hace permane-
cer al margen de la conspiracion (incluso lo explica en griego, para que no le
entiendan), aunque la plebe no se lo perdona a la hora de la venganza.

Bruto es un personaje fascinante. Antes del magnicidio: <no tengo mas
motivos para matarle que el bien del pueblo»; anatémosle con valor, pero no
con safa»; ay, César, el alma se me parte de pensarlo»... Y mds todavia, des-
pués: «... amaba a César mientras le apunalaba»; <asesiné a mi amado amigo por

5 Sigo la traduccion de Alejandra Rojas.

16 El cine (Marlon Brando, Charlton Heston...) y el teatro (Orson Welles...) han sabido aprove-
char el intenso dramatismo del texto cuyo protagonista no es realmente César puesto que gira en torno a
Bruto. En el tomo 1 de esta Biografia hago referencia a la gran novela de Thornton Wilder.

7 Sobre el tema, entre la inmensa bibliografia, es muy recomendable Apcock, E., Las ideas y la
prdctica politica en Roma (1959); trad. esp. de Francisco Rubio Llorente, Instituto de Estudios Politicos, Cara-
cas, 1960.
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el bien de Roma». En el momento culminante resuena el célebre Ef tu, Brute'y
los conjurados claman: «Libertad! jSomos libres! jHa muerto la tiraniab: Liberty!
Freedom! Tyranny is dead! Son muy conscientes de su propdsito. Uno de ellos
dice: (Cuantas veces los siglos venideros / verdn representar esta sublime esce-
na / en paises y lenguajes aun desconocidos». Pero Shakespeare es un ciudada-
no a medio camino entre Absolutismo y Revolucion y pone la siguiente exigen-
cia en boca del pueblo romano: Queremos una razén! jDadnos una razonb.
Bruto asume su responsabilidad histérica en un discurso que podria competir
con la «oracion fanebre» de Pericles para una antologia de los mejores textos
politicos. En su lengua original: Not that I loved Caesar less, but that I loved
Rome more. Es decir: le di muerte, cno porque Bruto amara menos a César, sino
porque mas ama a Roma». jAcaso es mejor ser esclavos con César vivo que li-
bres con €l muerto? Llegando al nicleo mismo de la libertad privilegiada: ;quién
es tan barbaro que no quiera ser romano? Y un ultimo parrafo para la Historia:
«puesto que (...) me quiso, lloro por él; porque tuvo fortuna, se la celebro; por-
que fue valiente, le honro; porque fue ambicioso, hube de darle muerte»; asi
pues, <hay lagrimas para su amor, alegria para su fortuna, honra para su coraje
y muerte para su ambicions: There is tears for his love; joy for bis fortune; honour
Jfor bis valour; and death for his ambition. Al fin y al cabo, segin percibe el
lector atento, Julio César, epiléptico y sordo, vanidoso y a veces inconsistente,
era un hombre integro y un gran patriota. En la réplica de Antonio disfrazada
de falsa comprension hacia los conspiradores se utiliza una y otra vez el eficaz
recurso retérico: «pero Bruto es un hombre honorable» (honrado o justo, segin
otras traducciones: honourable, en inglés). A partir de ahi llega la violencia
gratuita de las masas («matar es la consigna, la hazafna que estd de moda») y el
nuevo triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido, el «onto util,
alcanza el poder vacante. Bruto pierde su lucidez entre el temor y el remordi-
miento, y pone fin a su vida. Triunfadores en el campo de batalla, los nuevos
amos de Roma reconocen sus méritos: «<De todos los nobles de Roma, este fue
el mas noble / Salvo él, todos los conspiradores / mataron a César por envidia».
Octavio, futuro Augusto, cierra la obra con el verbo seguro de quien es cons-
ciente del éxito que le aguarda: Llamen, pues, a la tropa de descanso, y com-
partamos / las glorias de un feliz dia que ha terminado». Bajo su gobierno au-
toritario, la forma mixta republicana deja su lugar al Principado, antecedente
inmediato del Dominado, es decir, del despotismo de origen oriental, eterno
enemigo de la libertad.

El nicleo intelectual del drama shakespeariano es por definicion el
conflicto tragico de caracteres, el problema irresoluble de la conciencia, la duda
que no encuentra solucion a medio camino entre la razén y las pasiones. Sus
héroes no son estereotipos, sino seres de carne y hueso que hacen y dicen co-
sas contradictorias y muchas veces absurdas, como siempre nos ocurre a los
humanos. Renacentista en cuanto a la individualidad irreductible de los perso-
najes, aporta un elemento barroco en la desmesura y la arbitrariedad de sus
decisiones. Es una exageracion dramatica que encaja bien en los topicos del
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Seiscientos. Pero no cabe interpretar al genio (ni a este ni a otros) bajo un r6-
tulo que empobrece: no es renacentista fout court, ni barroco, ni mucho menos
manierista. La imaginacion sin limite (asi, el bosque en marcha de Macbeth) no
es un signo epocal, sino un golpe de audacia artistica solo al alcance de los mas
grandes. Lo vamos a comprobar de inmediato.

Hamlet, principe de Dinamarca (Hamilet, c. 1603)', ofrece mucho mas
que el celebérrimo to be, or not to be, that is the question. Corazon del corpus
shakespeariano, apunta hacia los tépicos mas caracteristicos del Barroco: el
espectro del Rey asesinado o las reflexiones sobre suefios y sombras. Desde la
perspectiva politica, el contexto nos sitia ante una Monarquia absoluta ajena a
los limites constitucionales propios del gobierno mixto. Buen conocedor (intui-
tivo) de la Historia, Shakespeare recrea aqui y en otras obras el modelo «or-
mando» de poder regio que se implanté en suelo britanico a partir de Hastings
(1166) y que inspira el ejercicio puro y simple de la Monarquia en los principa-
dos nérdicos donde sitiia a sus personajes. Hamlet es, en efecto, una historia de
amores y odios en el seno de la familia real con una mezcla de elementos hu-
manos y dinasticos: (Rey mio, padre mio, soberano de Dinamarca», dice el pro-
tagonista para expresar su amor filial. Cortesanos obsequiosos rodean a los
monarcas y procuran encauzar —sin €xito— la locura de Hamlet: <habilmente
loco», dice de si mismo. Un actor secundario, Rosencrantz, explica la posicion
del Rey Absoluto frente a las exigencias del reino: {...] la muerte de la majestad
/ no muere sola: como el remolino, / chupa consigo lo que hay cerca de ella
[...], no va solo el suspiro que exhala un soberano, / un general quejido trae
siempre de la mano». Encontramos también una muestra significativa de la Ra-
zo6n de Estado cuando el Rey malvado despacha a Hamlet a Inglaterra con la
intencion de que alli sea ejecutado lejos del amor que le profesan los daneses.
Una vez mds, el genio capta el Espiritu de la Epoca sin aparente esfuerzo: cada
cual se comporta como corresponde al papel que representa. Y no hace falta
mads: <Exponer yo [...] por qué el dia es dia, la noche noche, el tiempo tiempo,
seria simplemente perder el dia y la noche y el tiempo».

El contraste entre la ratio status y el deseo intemporal de venganza si-
tda al principe Hamlet y al usurpador (sin nombre: aparece solo como «l Rey»)
en la encrucijada de dos maneras de entender el mundo. Y aqui el teatro actia
como mediador: una pieza teatral inserta en el nicleo mismo de la tragedia
desata las pasiones de unos y de otros, porque el asesino no puede soportar la
parodia de su acto criminal. Lo mismo ocurre en la dramdtica conversacion
entre madre (culpable también de traicion) e hijo (dispuesto a exigir las culpas).
De nuevo con el toque de la genialidad. Dice la madre: (Hamlet, has ofendido

8 Version espafniola de Tomds Segovia. Aqui merece especial mencion la edicion (bilingtie) de
Luis Alberto de Cuenca y José Fernandez Bueno, Reino de Cordelia, Madrid, 2015, con ilustraciones de Raul
Arias. Todo un lujo bibliografico. Otra referencia cinematogrifica: El trono de sangre, de Akira Kurosawa, una
gran pelicula.
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gravemente a tu padre», en referencia al Rey, su padrastro. Responde el interpe-
lado: Madre, habéis ofendido gravemente a mi padre»; en este caso, al proge-
nitor despojado de la vida y el trono, cuyo espectro se hace presente a los que
guardan fielmente su memoria y se oculta a los traidores. De nuevo el conflicto
tragico cuyos caracteres arquetipicos actian sin embargo en un espacio y un
tiempo determinados, porque la politica no vive en el mundo platonico de las
ideas ni en un laboratorio aséptico al margen de la lucha cotidiana por el poder.
«Algo huele a podrido en Dinamarca...» jCudntas veces lo hemos aplicado a
nuestra vida cotidiana!

Del melancolico Hamlet al colérico Otelo, el moro, general al servicio
de Venecia (Otelo, c. 1602)". Otra historia de celos y ambiciones de apariencia
universal pero muy anclada en su circunstancia particular: la Republica oligar-
quica, comercial y maritima, cuya expansion hacia Oriente tiene fiel reflejo en
la hermosa ciudad chipriota de Famagusta, donde transcurre la parte principal
de la trama®. Todos los prejuicios contra el judio en El mercader... recaen aho-
ra sobre el moro («su seflorfa moruna»; «viejo marueco negro»; «vagabundo,
aventurero, sin patria y sin hogar...»), aunque estamos ante un musulman muy
peculiar que invoca el modelo cristiano y desprecia la barbarie turca. En el am-
bito institucional, Venecia hace honor a su fama de buen gobierno, con el dux
y los senadores al frente, aunque muy atentos a la opinién, «soberana absoluta
del éxito». Pero la politica juega aqui un papel secundario: el temor a que la
armada turca consiga hacerse con Chipre se disipa muy pronto puesto que se
hunde por causa de una tempestad. La clave estd en el drama humano, fuente
como siempre de pasiones que conducen al desastre. Ante todo, chocan lo pri-
vado y lo publico: el padre indignado contra Otelo por «obar a su hija Desdé-
mona no consigue evitar la admiracién que suscita el moro como militar al
servicio de la Republica. O esta cinica reflexion a cargo de Yago, tal vez el
malvado mayor en la Historia universal de la Literatura: «estd en nosotros mis-
mos ser asi o asd», porque ¢enemos la razén para templar nuestras airadas pa-
siones». O cuando Casio se lamenta por su reputacion perdida, da parte inmor-
tal de mi mismo», mientras que el resentido Yago considera que la honra es una
«vaga y engafiosisima impostura.

Como es de sobra conocido, el nicleo de la tragedia son los celos.
Todos los personajes masculinos repiten una y otra vez los topicos mas cerriles
sobre la condicion femenina. Admiten incluso la razén que asiste al marido que
sospecha injustificadamente: <No por tener motivo tienen celos, sino [que] son
celosos porque son celosos». Otelo se deja arrastrar por los peores argumentos:
«wale mas ser engafiado del todo / que abrigar solo una duda». El desenlace es

Y Version en nuestra lengua de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla.

* Hoy situada en la zona turco-chipriota de la isla. En el tomo primero, capitulo III, se hace re-
ferencia con cierta amplitud a la imagen de Venecia como «deal republicano» en el Renacimiento, con apoyo
en la excepcional novela de Julien Gracq, El mar de las Sirtes.
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lamentable: Otelo pega a su mujer y después la ahoga, para luego arrepentirse
y darse muerte a si mismo. Desdémona proclama que muere inocente y hasta
se culpa a si misma del asesinato. Otro personaje femenino, Emilia, mujer de
Yago, salva la dignidad y reclama su libertad: Callarme yo? No / fuerza es que
hable libre como el viento». Pero /o stato sobrevive al desastre general. El envia-
do del dux y del Senado dice asi la Gltima palabra: Me embarcaré enseguida y
al Estado / con pena haré saber tan triste caso».

El Rey Lear (King Lear, c. 1605)?' nos sitia ante un personaje estipido
que utiliza su poder absoluto con el peor criterio posible: reparte su reino entre
dos hijas casadas con yernos ambiciosos y deshereda por capricho a la tercera,
Cordelia, la Unica que se comporta dignamente con su padre. Sin mayor interés
politico, la tragedia cuenta con brillantez a través de didlogos y soliloquios la
historia de una demencia senil. El bufon es aqui el portavoz de las verdades que
nadie quiere escuchar: <hasta yo soy mids que tu, yo soy un bufén y tu no eres
nada»; no debiste hacerte viejo antes de hacerte sabio»; «ahora eres un cero sin
nada delante». Y poco después: «a la verdad la encierran como a un perro en la
perrera». En plena veta lirica: Mas de lo que luzcas siempre tendrds / menos de
lo que sepas contards / menos de lo que tengas prestaras (...) / a un solo dado
no apostards». El propio Lear, «iejo chocho», dice incoherencias no exentas de
lucidez: «maldito el que tarde se arrepiente»; «al perro se le obedece si tiene un
cargor»; da plaga de este tiempo es que a los ciegos guien los locos». Al final, lo
reconoce: «soy viejo y tonto». No hay, en definitiva, ninguna lectura politica mas
alla de la arbitrariedad propia del absolutismo mas tosco. Tampoco significa
nada especial la presencia de un ejército francés en Dover. Pero estamos cier-
tamente ante una muestra espléndida de la plena madurez literaria. Shakespea-
re denuncia la ingratitud como vicio particularmente reprobable. Hay, sin em-
bargo, en la penosa historia de Lear una singularidad notable. Aqui no hay
guifnos a la imaginacion barroca, sino un espiritu racional que se aplica incluso
a los eclipses de sol y luna: tienen una explicacion natural, aunque —reconoce—
no podemos evitar que nos influyan, al igual que las tormentas y los suenos. Es
una interpretacion psicologica de lo irracional que revela una mentalidad mo-
derna y critica. Recordemos de nuevo a Locke y Newton, apenas medio siglo
después.

Macbeth (c. 1606)** supera en brillantez literaria a la mayor parte de las
tragedias shakespearianas. Deja algunas citas para la posteridad, desde el «cora-
zOn tan blanco» (to wear a beart so white) hasta da vida es un cuento contado
por un idiota todo estruendo y furia» (it is a tale / told by an idiot, full of sound
and fury). Peor todavia: no significa nada: signifying nothing . No faltan los

2l Version de Vicente Molina Foix.

** Version espaniola de Agustin Garcia Calvo.

% Javier Marias y William Faulkner hacen honor a tan memorables referencias. También Shostako-
vich (con su Lady Macbeth de Mtsensk) y, para los amantes del cine, James Mason.
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lugares comunes del Barroco: brujas con su magia negra; dnimas que van y
vienen; bosques animados que trepan hacia el castillo... Algunos juegos de
palabras son memorables. He aqui el acertijo que plantean las mujeres visiona-
rias, dirigiéndose al honrado Banquio: «nenor que Macbeth, y mis»; «o tan
feliz pero mas feliz»; Reyes criards, sin serlo ti». Es dificil trazar con mayor su-
tileza el camino de Macbeth y lady Macbeth hacia la locura una vez consumado
el asesinato del Rey legitimo, victimas de su mala conciencia: «nada se tiene...
cuando el deseo lo ganamos sin contento» o do que esta hecho no se puede
deshacer son justificaciones poco convincentes. Ella se suicida y ¢l muere a
manos del hijo de la victima. Todo ello es muy cierto, pero el estudioso de la
Politica encuentra en Macbeth un material mucho mis liviano que en las trage-
dias de contexto romano. jAcaso porque estamos ante la mirada altiva de un
inglés respecto de la Escocia rural y barbara? Me parece probable. Aqui no hay
dialogo intelectual ni argumentos sutiles. Solo un tirano infame y unos patriotas
que se duelen de su desdicha: «ya no puede llamarse nuestra madre, sino nues-
tra madrastra». Al fin y al cabo es un ejército inglés el que impone la justicia a
sus rudos vecinos enviado por un monarca bondadoso que dedica el tiempo a
curar a sus suibditos mediante la imposicion de las manos?. Macbeth fue Rey,
pero perdio6 la razén y la vida. Crimen singularmente perverso: aquella noche
da tierra tuvo fiebre y temblé». Final adecuado para una tragedia tefiida de
bloody instructions, porque darga es la noche que no encuentra nunca el dia».

Antonio y Cleopatra (Antony and Cleopatra, c. 1607)* es una gran his-
toria de amor, orgullo y ambicion, pero tampoco es una tragedia politica. No
hay que dejarse enganar por las apariencias: los protagonistas luchan por el
poder, pero nadie pronuncia un solo discurso salvo para justificar intrigas cor-
tesanas o tacticas militares. Shakespeare conoce la Historia de Roma y sabe que,
en su decadencia, la Republica todo lo fia a la suerte de las armas. Las reflexio-
nes apuntan a cuestiones morales. Dice Antonio; dos sabios dioses nos ciegan
(...) y nos hacen adorar nuestros errores». Recuerda César que la multitud volu-
ble odia al duefio del poder, pero lo admira tras su caida. Y sigue Cleopatra:
dos grandes somos juzgados mal por cosas que otros hacen». También piensa
en voz alta un personaje menor: cuidese un subordinado de ganar fama y ho-
nores estando su jefe ausente. Todo gira en torno a los encuentros y desen-
cuentros de los amantes, el romano recio y la egipcia sutil, en un marco de
cierto exotismo a las orillas del Nilo. La Fortuna juega su papel al modo mas
renacentista que barroco: el adivino advierte que la suerte estd de parte de Cé-
sar y el mismo Antonio reconoce que a cualquier juego que juegues con €l, te
gana siempre. Para la Historia universal queda la batalla de Actium, brevemen-

2 He aqui el texto (IV, 1D «Como solicita al cielo él lo sabra, pero a la gente visitada de una ex-
trana plaga, hinchados y ulcerosos, lastima a la vista, desesperacion del arte médica, €l los cura». ;Envidian
los ingleses al Rey-taumaturgo francés? Me remito a lo dicho antes, en el capitulo sobre Absolutismo.

» Version de Marfa Enriqueta Gonzalez Padilla.
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te evocada, donde —afirma algun criado- da mitad del mundo disputaba con la
otra y €l [Antonio] estaba en medio».

Una y otra vez oscila el romano entre el amor por la Reina y el deber
militar (¢adonde me has llevado, Egipto?; «debo irme pronto de aqui). Pero
todo vuelve enseguida a la tormentosa relacion de pareja. Si la historia no fuera
tan famosa, el lector ingenuo dudaria hasta el ultimo momento acerca de las
intenciones de la soberana egipcia. Al final, €l y ella se quitan la vida, cada uno
a su manera. Respecto de Antonio es facil adivinar como motivo principal el
orgullo herido. En cuanto a Cleopatra, actia sin duda el amor, pero también un
calculo inteligente de lo que César pretende bajo su aparente benevolencia: me
quiere lleva a Roma «wencadenada a su triunfo» y exhibirme como a una «muneca
egipcia». El nuevo amo del mundo (tan reflexivo en la tragedia que lleva su nom-
bre) es aqui un individuo poco atractivo que solo atiende a criterios de poder.
Al final, surge su lado mas humano y ordena un entierro glorioso para sus ene-
migos. Asi lo proclama: no grave upon the earth shall clip in it / a pair so famous.
En efecto, cninguna tumba de la tierra encerrard una pareja tan famosa.

Coriolano (Coriolanus, c. 1607)* cierra el conjunto de tragedias de
asunto romano. Cayo Marcio (Ilamado Coriolano por sus éxitos militares en
Corioles) es un tipo muy antipatico. Todo en él se reduce a un lenguaje altane-
ro y arrogante que identifica la urbe con los patricios y desprecia a la plebe con
tono hiriente. Para el historiador de las Formas politicas chocan aqui dos con-
ceptos de la Republica, uno excluyente y otro inclusivo. Los proceres se rien de
los tribunos de la plebe, que proceden de su propio estamento pero se convier-
ten en denguas de la boca vulgar. Como otras veces, la guerra contra el enemi-
go exterior permite dar salida al perpetuo conflicto social. Algin senador sen-
sato defiende los acuerdos entre las clases: «no queda otro remedio, a menos
que nuestra ciudad se parta por medio y perezca». El protagonista lo tiene muy
claro: a los plebeyos «que los ahorquen», y reprocha al Senado sus concesiones
inttiles. Una vez mas, la masa sale malparada de la pluma de Shakespeare: vo-
luble, ingrata y manejada por los tribunos que consiguen la pena de destierro
contra Coriolano.

A partir de ahi, en un giro insospechado, el patriota se pasa al enemigo
y lleva a los volscos a las puertas de una Roma incapaz de defenderse frente a
su héroe avido de venganza. Nadie parece capaz de templar la ira del soldado
invencible. Al final, lo consigue su madre con un espléndido discurso que con-
juga los ambitos de lo privado y lo publico. Habla Volumnia: ¢deberemos perder
la patria, nuestra amada nodriza, o perderte a ti, nuestro consuelo en la patria?
La mente simple del patricio se deja llevar por esta y otras reflexiones andlogas.
Asi, provoca la ira de sus aliados ocasionales, nunca del todo convencidos, que

% Version espafiola también a cargo de Marfa Enriqueta Gonzdlez Padilla.
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termina con su asesinato. No es Coriolano —insisto- un personaje complejo: ni
Shakespeare ni Beethoven (en la obertura opus 62) ocultan su mentalidad auto-
ritaria que responde a reacciones primarias de desprecio a la clase baja.

Volvemos desde la obra al autor. Shakespeare es y quiere ser un dra-
maturgo y no un historiador; menos aun, un filésofo?”. Lo hemos comprobado
en un pufiado de tragedias y podria ampliarse a otras tan universales como
Romeo y Julieta, donde aparece una referencia significativa al podesta de Vero-
na, incapaz de poner orden entre las familias patricias enfrentadas y autor de la
frase inmortal que pone fin al drama: for never was a story of more woe... Las
piezas sobre monarcas no van mas alld de un barniz historicista. Son, por orden
cronologico: Enrique VI, Ricardo III, El Rey Juan, Ricardo II, Enrique IV, Enri-
que V'y Enrique VIII. El historiador de las Ideas es muy consciente de la utilidad
de la literatura para captar el Espiritu de la Epoca. Marguerite Yourcenar o el
citado Wilder son capaces de recrear el ambiente de tal manera que transmiten
en pocas lineas mas que muchos estudiosos sesudos en una larga monografia.
Pero a Shakespeare le interesa poco el trasfondo sociopolitico, salvo en casos
singulares como julio César. Lo suyo es la Psicologia y no la Sociologia; la Etica
y no la Politica; el problema de conciencia y no su proyeccion social. El trato
de los sefiores a sus criados es degradante y no dudan en golpear a los subor-
dinados por el motivo mas nimio. Quienes se rebelan contra el poder del tirano
son también miembros de la élite. Cuando los plebeyos se hacen oir en algin
asunto concreto estin manipulados por alguna faccién de los poderosos. En
cambio, las relaciones entre iguales ofrecen amplios registros de sensaciones,
ya sean en positivo (amor, amistad, lealtad) o en negativo (traicion, envidia,
resentimiento). Los buenos y los malos 1o son en grado extremo; no hay lugar
para sutilezas, tal vez porque el género teatral exige una dindmica que no ad-
mite matices. Excepciones hay, desde luego, y Hamlet es un caso notorio de
complejidad espiritual. Gloria inmortal para Shakespeare, creador de tipos hu-
manos que todos reconocemos en el mundo que nos toca vivir.

Los biografos convencionales entienden solo a medias la posicion de
Shakespeare ante la Historia y la Literatura. Es el caso del propio Peter Ackroyd,
notable cultivador del género®. Apunta no obstante un argumento convincente
para explicar el pragmatismo del escritor genial: Shakespeare, dice, fue un «pro-
fesional> del teatro, atento a las preferencias del mercado, con un notable sen-
tido comercial. Los personajes sirven en tanto que aportan modelos atractivos
para el espectador. No es y no quiere ser un académico, ni mucho menos un
investigador riguroso. Utiliza a los clasicos (Polibio, Tito Livio) para recrear am-

¥ He consultado con provecho un antiguo libro de Stroti, E. E., Art and Artifice in Shakespeare.
A study in Dramatic Contrast and Illusion (1933); nueva edicion en Cambridge University Press, Cambrid-
ge, 2013.

# Como bien refleja su «biografia» de Londres. Sobre nuestro tema, Ackroyp, P., Shakespeare: la
biografia (2005); trad. esp. de M. Cavandoli, Edhasa, Barcelona, 2008.
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bientes. Muchas actitudes se explican por la busqueda de reconocimiento so-
cial. Con el dinero ganado en su empresa teatral, Shakespeare adquirié propie-
dades inmobiliarias y mejord su fortuna ejerciendo de prestamista. Hombre frio,
aunque cortés y discreto, supo cuidar su imagen y ganar su merecida fama sin
tomar partido en polémicas politicas, aunque siempre —como se dijo— desde
una posicion favorable a la Monarquia y a la jerarquia social. Un conservador a
la inglesa —dirfa yo— en términos actuales. Otro bidgrafo de referencia, Stephen
Greenblatt, ofrece una perspectiva menos convincente®. Admite, eso si, que el
bardo fue muy consciente de su influencia emocional sobre el gran publico y
de ahi que le ofrezca lo que en el fondo todos deseaban: tiranos sin escrapulos;
amantes sin frenos sociales; malvados dispuestos a todo. El bidgrafo americano
admira esa capacidad del genio para describir en un lenguaje nuevo el temor y
el deseo que compartimos todos los humanos, desde el Rey al mendigo. No le
falta razén, pero la vision de conjunto resulta superficial y solo profundiza en
temas secundarios como el supuesto «criptocatolicismo» de Shakespeare que
procuraba ocultar sus creencias desde que accedi6 a la €élite burguesa. Tal vez
sea cierto, pero eso no aporta nada original.

Con todos sus aspectos discutibles, Bloom sigue siendo un intérprete
insuperable, impulsado por su reconocida «bardolatria»: enamorado de sus per-
sonajes, sitia por encima de todos a Falstaff y a Hamlet. Solo don Quijote y
Sancho se les acercan como mitos literarios. De ahi su rotunda sentencia: «algu-
nos autores estan ciertamente muertos, pero no William Shakespeare»®. Asi
disfruta el lector de Bloom con un recorrido vital, lejos del formalismo acadé-
mico, por todas y cada una de las obras a las que juzga con criterios benevo-
lentes, pero siempre con buen sentido critico. Cabe discutir, en cambio, la
universalidad que reclama para «el dulce cisne» de Stratford, como a veces se le
llama con notoria cursileria. sExiste el hombre universal? Mas bien somos cria-
turas del espacio y el tiempo. A medio camino entre el Barroco y la Ciencia, el
Seiscientos busca un lugar confortable en la Historia de la Cultura. También
Shakespeare, con su obra imponente. Cierto es que si la lengua inglesa, como
afirma el patriota John Milton, es da lengua de la libertad», el bardo contribuye
decisivamente a su despliegue.

Ya casi nadie estudia a Gotthold Ephraim Lessing, perdido en los capi-
tulos menores de la Historia de la Estética. El autor de Nathan, lector inteligen-
te, concibe a nuestro dramaturgo como creador de héroes que no reconocen
superior frente a su dignidad personal: ni la Providencia, ni el destino, ni la
moira conducen con mano férrea los asuntos humanos. No vamos al teatro,
dice, para aprender lo que ha hecho tal o cual ser humano sino lo que hard en

# GREENBLATT, S., El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William Shakespeare (2005); trad.
esp. de J. Rabasseda y T. de Lozoya, Debolsillo, Barcelona, 2016. Me parece mds interesante su obra El giro:
como se hizo el mundo moderno, también publicada en espafol.

% Broowm, H., op. cit., p. 37.
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funcién de su circunstancia vital. Un reducto de libertad (y, en consecuencia, de
responsabilidad) se desprende de la conducta de unos personajes situados en
condiciones extremas. Tiene razén, a mi juicio. Otelo es responsable de sus
celos, como lo es Lear de su estulticia o Coriolano de su rigidez. Es Antonio
quien debe elegir entre Roma y Egipto o Bruto entre el amigo y el tirano; en
uno y otro caso, entre el interés particular y el bien publico. De ahi el papel
relevante que corresponde a Shakespeare en una biografia de la libertad. Inclu-
so en una comedia insulsa como Las alegres comadres de Windsor deja una
frase genial: Soy politico? ;Soy sutil? ;Soy un Maquiavelo? Privilegio de los
genios: todos sabemos con absoluta certeza que Ricardo III estaba dispuesto a
canjear su reino por un caballo. No hay excusa para justificar la ignorancia cul-
pable, contesta Kant a la pregunta sobre la Tlustracion. El individuo renacentis-
ta deja atras la adolescencia en el claroscuro del Barroco vy, desde la pujante
Britania, el dramaturgo deja huella en ese arduo trayecto.

Termino con T. S. Eliot: con Shakespeare no hay manera de acertar;
solo es posible «equivocarse de una manera nueva.
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