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SOROLLA Y LA MODERNIDAD

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartín Arce *

En el año 2023 se ha cumplido el centenario de la muerte del pintor 
Joaquín Sorolla Bastida, un pintor muy querido de quien se ha estimado con 
frecuencia que, a pesar de su éxito en vida, no ha recibido una consideración 
adecuada a la calidad de su obra. Quisiera sumar al recuerdo y homenaje una 
mirada comparativa que nos ayude a comprender lo que su obra nos atestigua 
en el transcurso del tiempo. No pretendo hacer historia del arte, sino comentar 
una constante etnográfica detectada en la observación y entrevistas con artistas 
de todas las artes. En nuestra tradición occidental, el marco que destaca como 
contexto para la creación y goce del arte es el sistema de vigencias, imágenes 
de valor y presiones ambientales, difícilmente delimitable y siempre en movi-
miento, que de un modo implícito sostiene desde la cultura la imaginación, la 
fe y la esperanza de quienes son contemporáneos. Actores y observadores se 
refieren a esa fluida expresión espiritual en el tiempo como «la época», sin duda, 
su principal contexto.

La asociación entre Sorolla y la luz del Mediterráneo ha deslumbrado a 
cuantos han admirado sus obras. Cabe, no obstante, reflexionar más allá de sus 
indudables cualidades plásticas tan merecidamente reconocidas. El arte, al tener 
una poderosa entrada en nuestro ánimo a través de los sentidos, oculta con su 
seducción el más amplio significado moral e histórico que sus obras transmiten 
al contemplarlas. Ortega se dio cuenta de que «el cuadro no termina en su mar-
co. Más todavía: del organismo completo de un cuadro sólo hay en el lienzo una 
mínima parte […] Todo cuadro es pintado partiendo de una serie de convencio-
nes y supuestos […] Ahora bien: esa convención, ese sistema de supuestos vi-
gentes en cada época muda con el tiempo […] La existencia de este suelo y 

* Sesión del día 9 de abril de 2024.
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subsuelo espirituales bajo la obra de arte nos es revelada precisamente cuando 
delante de un cuadro nos quedamos perplejos por no entenderlo» 1 o cuando, 
por quedar seducidos, creemos que lo entendemos. Las más de las veces, al 
contemplar un cuadro nos sentimos afectados por la obra, aunque en ese sentir-
nos fascinados no acertemos a explicar el por qué.

En cualquier caso, lo que Ortega subraya es que la vivencia estética no 
es un mero fruto del impacto de una habilidad sobre los sentidos, sino que 
depende de la totalidad de sus significados, y dicha carga semántica no es algo 
limitado a la materialidad sensual de lo que consta dentro del marco ni a la 
intención del autor. Es pues comprensible que, a primera vista, se nos escapen 
muchos de los contenidos que, dándosenos en un golpe de experiencia, se nos 
ocultan a la consciencia en la intensa vivencia estética que nos desconcierta, a 
pesar de que esos sean, precisamente, los contenidos que explicarían, como 
clave de bóveda, el hecho estético. Será, pues, la unión del sistema de vigencias 
y el marco histórico de la época la referencia principal.

Referirnos a un contexto temporal difícil de precisar, cuya sutil unidad 
solo nos permite adivinar su posible espíritu, no parece un terreno sólido sobre 
el que fundar una interpretación. Sin embargo, sólo así el arte nos dice algo 
importante sobre cómo es el hombre en su tiempo; y al decirlo no nos deja 
indiferentes. La experiencia estética, si lo es, siempre es intensa. Veamos un 
cuadro intenso.

Joaquín Sorolla: Madre, 1895. Museo Sorolla, Madrid.

1 orteGA y GAsset, J. 1985 (1925): La deshumanización del arte. Barcelona, Planeta Agostini, pp. 
219-220.
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Su esposa Clotilde reposa en la cama con su hija Elena recién nacida. 
La audacia de Sorolla, el entusiasmo y el rigor con el que usa la gama de blan-
cos, el trazo decidido de su Luminismo, la clara valoración de la maternidad y 
la institución familiar, saltan a la vista. Destacar solo el perfil de su esposa y el 
rostro de su hija sumergidos en la blancura que oculta sus cuerpos centra la 
atención en la identidad de sus personas vistas por el autor –esposo y padre– 
en un crescendo de puro amor y plácida felicidad. Hacerlo con tan pocos ele-
mentos, con tanta sobriedad como rotundidad, a los 32 años, iniciada ya la se-
gunda mitad de su vida, en su plenitud, convierte todo ello en claros 
componentes de su significado, constituyentes de la experiencia estética al 
crear la obra y gozar de su contemplación.

Con todo, aunque no conste en la obra una descripción rigurosa ni 
completa de la época, hay referentes, más allá de la fecha, que apuntan a 
ella: el peinado, la ropa, la forma de la cama, la elección de personas y ob-
jetos que la integran, constituyen estrategias expresivas de la figuración cul-
tural de qué sea una persona, una maternidad, una familia, ciertas relaciones 
de parentesco, la edad, el lapso vital a finales del siglo xix, un modo de 
presentar selectivamente la corporalidad, que delatan la vigencia de ciertos 
valores culturales. No describe el parentesco, pero hay signos suficientes 
para inferir su significado. No olvidemos que todo significado nace de una 
relación, no se trata de una cualidad en sí de un objeto. Todo ello, además, 
trasluce varias comparaciones implícitas que forman parte del proceso pro-
ductor de su significado. Obviamente, la maternidad no es algo que solo 
dependa de la época y, por ello, cabe ampliar y comparar el proceso de 
significación. Por otra parte, la época admite en su seno otras relaciones que 
aportan distintos significados.

Joaquín Sorolla, 1902: Desnudo de mujer. Museo Sorolla, Madrid
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En su obra «Desnudo de mujer», la modelo, el autor y su destreza son 
los mismos, con solo siete años más, es decir, seguimos en la misma época, pero 
son distintos los significados. Ambas obras comparten una exaltación de la inti-
midad, aunque la primera resulte más impresionista, más francesa, y la segunda 
más velazqueña si, obviamente, las relacionamos con la historia del arte. Son 
muchas las fuentes del significado. Si destacamos la época es por la constante 
referencia a ella en los datos de la observación empírica.

Sin duda, Sorolla entregó con generosidad su energía en sus obras, y 
desplegó siempre un trabajo intenso que centró su vida y la de su familia. Desde 
su humilde origen, llegó a pintar al rey Alfonso XIII y su familia, hizo excelentes 
retratos de la sociedad burguesa y triunfó en España y en el ámbito internacio-
nal. Cuatro años mayor que Vicente Blasco Ibáñez, tuvo en la pintura una carre-
ra comparable en éxitos a la del novelista. Su amistad sufrió por su distinta 
concepción del mundo y de la vida. Comentaba Sorolla sobre Blasco: «Nos hici-
mos buenos amigos, aunque luego no... No lo soporto. No puedo darle la mano 
a un hombre que no tiene reparos en ser infiel en sus relaciones conyugales. 
Bien es cierto que para la mayoría de los hombres una mujer no basta. Pero no 
es mi caso –yo soy casto. Tengo mi trabajo y eso me basta–... todos los grandes 
artistas son puros. Así ha de ser. Los más grandes. La energía humana no debe 
malgastarse de ese modo. Es preciso preservarla, y así luego uno tiene la fuerza 
de un tigre para el trabajo –el trabajo–. Y hay que pintar y pintar y pintar. No 
queda más remedio. Sí ¡Yo soy casto!» 2.

J. Sorolla, M. Benlliure y V. Blasco Ibáñez en 1905

2 enGuix, S. La Vanguardia, 9 de abril de 2023. https://lnkd.in/dfEWWU4t

https://lnkd.in/dfEWWU4t
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Sorolla y Blasco, dos creadores intensos, mueren a los sesenta años. 
Siempre se ha atribuido la decadencia física de Sorolla al exceso de trabajo, 
sobre todo tras cumplir con el mayor encargo recibido de la Hispanic Society 
de Nueva York. De 1913 a 1919, realizó catorce grandes paneles representando 
distintas regiones de España. Se trasladó a cada escenario para llevar a cabo el 
proyecto acordado con Archer M. Huntington, superando muchas dificultades 
por el transporte y el esfuerzo en una España sin condiciones de bienestar. 
Sorolla le escribe a su mujer en 1914: «Yo no debería pintar ya más. Son dema-
siados años de lucha y repito la canción, no debía haberme comprometido con 
esta obra tan larga y pesada, cuando tan trabajado estoy. Hay ratos que me 
encuentro animoso y joven, pero éstos duran poco, son chispazos». Así lo cita 
C. Aimeur: «Aunque Sorolla fumaba y comía de manera abundante, ‘era una 
persona tremendamente ordenada en su vida’, recuerda su bisnieta, poco dado 
a las jaranas» 3. Su triunfo en América desde su primera exposición en 1909 en 
la Hispanic Society no sólo llevó al gran encargo, sino que difundió su obra 
entre 160.000 visitantes y la venta de 20.000 catálogos, con excelentes críticas 
en la prensa norteamericana. Sus exposiciones en Boston, Chicago, Buffalo y 
San Luis, fueron una clara consagración de su éxito internacional tras recibir el 
máximo galardón de la Exposición Universal de 1900 en París y la Medalla de 
Honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes en 1901.

Sorolla, 1894: Aun dicen que el pescado es caro. Museo del Prado. 1896, Reparando la vela.

Varios de sus premios tuvieron una temática social, y en ello coincidía 
con Blasco. Pero fue caracterizado desde principios del siglo xx por ser su 
trabajo «un gozoso himno a la radiante realidad exterior que en su tierra inun-
da todas las cosas con gloria resplandeciente» 4. «Jamás un pincel ha contenido 

3 AiMeur, C. 2014: ¿Qué mató a Sorolla?, culturplaza.com
4 Brinton, C. 1909: Sorolla at the Hispanic Society. The International Studio, March, 1909, en Eight 

essays on Joaquín Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Wi-
lliams, Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, followed 
by appreciations of the press. Printed on the occasion of the exhibition of paintings by Señor Sorolla at the invi-
tation of the Hispanic society of America. New York city, February 4 to March 9, 1909. v. 1, p. 414.
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tanto sol... Esto no es el Impresionismo, sino increíblemente impresionante... 
Nuestros artistas, muchos de los cuales se dejaron corromper por el esnobis-
mo y sacrificaron todas sus cualidades por el deseo de ser ‘modernos’, harían 
muy bien en pasarse alguna tarde por la galería Georges Petit» 5, en la que 
exponía Sorolla. Junto al dominio de la luz y la ausencia de afectación, la 
crítica internacional ensalza la primacía de Sorolla al demostrar lo aprendido 
de Velázquez y Goya (L. Williams, C. Brinton), De hecho, algunos de sus bo-
cetos tan espontáneos, tan certeros, recuerdan más a Goya que a los impre-
sionistas. Frente al éxito de sus obras de temática social, predomina la exalta-
ción de su habilidad plástica. Todavía hoy se valora la facilidad comunicativa 
de Sorolla, su superficialidad como prueba del mérito plástico sin retorcimien-
to académico, «una mirada naturalista, resplandeciente, casi cegadora» 6. Ma-
nuel Vicent, en su glosa a la obra de Sorolla, ofrece al lector el recuerdo 
sensual despertado en su memoria al ver cuadros tan veraces. Esa visión es 
una constante desde 1909: «No es necesario en el arte de Sorolla buscar lo 
profundo, lo abstracto, o lo analítico... Sorolla vive en un estado permanente 
de exteriorización luminosa e impulsiva» 7.

Quizá el énfasis en su asombrosa capacidad plástica haya dificultado el 
reconocimiento de una modernidad que Tomás Llorens trató de matizar como 
comisario de la exposición comparativa entre Sargent y Sorolla 8. Llorens señala 
que «lo que el canon vigente elimina de la historia del arte moderno es precisa-
mente eso: el naturalismo. Dos o tres generaciones de pintores excelentes han 
sido borradas por el mismo motivo... formaban parte de una gran corriente que 
protagonizaba, en tensión dialéctica con el simbolismo, las grandes exposiciones 
internacionales del cambio de siglo, el primer gran sistema global del arte mo-
derno. ¿Puede imaginar alguien un canon de la novela moderna en el que no 
figuraran Zola, Verga, Clarín ni Tolstoi?» 9. Tampoco, pues, sin Sorolla.

La crítica no atiende solo al estilo y valores plásticos de la pintura, tam-
bién aprecia los temas, y hay relaciones relevantes entre los temas y el estilo 
que ayudan a comprender los cambios que se están operando, desde el fondo 
dinámico de la época, en la cultura. Por eso resulta clarificador comparar la 
obra de Sorolla con la de sus contemporáneos.

5 roCHefort, H. 1906: Un astre qui se lève. Paris, L’intransigeant de jeudi, en Eight essays on 
Joaquín Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, 
Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909. v. 
1, p. 180-185.

6 VArelA. E. 2023: En el mar de Sorolla con Manuel Vicent. Museo Sorolla, Madrid, p. 7.
7 GiBBons, J. Huneker. The New York Sun. February, 14, 1909, en Eight essays on Joaquín Sorolla y 

Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary, 
James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 450.

8 Madrid – Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid: del 3 de octubre de 2006 al 7 de 
enero de 2007 Paris – Petit Palais — Musée des Beaux Arts: del 12 de febrero al 13 de mayo de 2007.

9 llorens, T. 2016: La modernidad de Sorolla. El País, 4 de abril de 2016.
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Entre el último tercio del XIX y los años veinte del siglo xx –el lapso 
vital de Sorolla– hemos de recordar que comparten época Blasco Ibáñez, Cé-
zanne, Nietzsche, Toulouse Lautrec, Freud, Kandinsky, Picasso, P. Klee, C. Mo-
net, P. A. Renoir y F. Kafka, entre otros, cuya aportación a la cultura fue muy 
distinta de la de Sorolla. Todo lo que la crítica ha repetido creando una imagen 
estereotipada de Sorolla parece tener muy poco en común con Freud, Kafka, 
Nietzsche, Kandinsky, Toulouse Lautrec o Picasso, pero conviene comparar y 
contextualizar para precisarlo.

Toulouse Lautrec, 1894. Inspección Médica. National Galery. J. Sorolla, 1892,  
Otra Margarita.. Mildred Lane Kemper Art Museum.

También Toulouse Lautrec tuvo una preocupación social, pero el 
modo de tratar esos problemas fue muy diferente en cada pintor. En ambas 
obras los artistas retratan personajes marginados por la prostitución o el infan-
ticidio. Quizás Lautrec, aún siendo más explícito, deja en pie la dignidad de las 
víctimas. En contraste, Sorolla nos muestra la gravedad del delito, su represión 
y el hundimiento de la encausada. Al modo de presentar la desgracia, debe-
mos sumar el rigor del naturalismo de Sorolla con el que nos facilita la vivencia 
del problema y nos acerca al caso que denuncia. A su vez, la distancia estética 
que crea Lautrec al usar el expresionismo, el contraste vigoroso de colores y el 
énfasis de su dibujo delineando las figuras, es una distancia que tenemos que 
recorrer al contemplar su obra, haciéndonos evidente el carácter creativo, la 
intervención ficcional de todo sujeto y, con ello, el valor de la mirada subjetiva 
frente a la objetividad naturalista de Sorolla que trata de respetar los hechos. 
Para C. Brinton, «los pintores españoles no expresan símbolos, reportan he-
chos» 10, «su método –según L. Williams– es la verdad desnuda y sin disfraz» 11. 

10 Brinton, C. 1909, op. cit. p. 437.
11 williAMs, L. 1909. The art of Joaquín Sorolla, en Eight essays on Joaquín Sorolla y Bastida, by 

Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary, James Gi-
bbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 322.
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De Sorolla decían: «Su leal y diligente obediencia a la Naturaleza le entregó su 
recompensa» 12. Cada autor contempla la época que comparte desde dos ubica-
ciones que no solo son biográficamente distintas, sino que encarnan concep-
ciones diferentes de la relación entre conducta y dignidad, lo cual supone 
maneras diferentes de entender la sociedad, el ser humano y el significado de 
los hechos de la Historia. Sin texto, las obras plásticas son tan expresivas como 
cualquier otra de las artes.

Picasso, 1907. Las señoritas de Aviñón J. Sorolla, 1894. Trata de blancas

J. Sorolla. 1912. Desnudo en el diván amarillo. Modigliani, 1916, Nude on sofa.

La comparación con Picasso, dieciocho años más joven que Sorolla y 
mucho más longevo que él, implica considerar otra generación, pero no el 
abandono de la época como contexto sociocultural. El contraste, en este caso, 
es aún mayor que con Toulouse Lautrec. Viendo estas obras, Sorolla y Picasso 
tratan el tema de la prostitución de un modo y con un estilo muy diferentes en 

12 Ibid. p. 327.
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esa década en la que el siglo cambia. Valeriano Bozal, en su estudio 13 de esos 
años no nombra a Sorolla, sí a Picasso, Munch, Kirschner, Matisse, Gauguin, y 
muchos otros. Tampoco Gombrich 14 ni Daix 15 lo citan en sus textos sobre el 
arte moderno. Daix destaca que lo desconcertante de

Picasso con Las señoritas de Aviñón fue que «había atacado la misma 
figura humana desechando su representación convencional a imagen de Dios» 16.

Gauguin, 1897. Nevermore O Taïti Matisse, 1907. Blue Nude.

Kirschner, 1910. Lying act in front of a mirror Munch, 1919 Modelo con silla de mimbre.

13 BozAl, V. 1991: Los primeros diez años. 1900-1910, los orígenes del arte contemporáneo. 
Visor, Madrid.

14 GoMBriCH, E. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Seix Barral, Barcelona. GoMBriCH, 
E. 1979: Historia del arte. Alianza Forma. Madrid.

15 dAix, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. Cátedra. Madrid.
16 dAix, P. 1965: Picasso. frederiCk A. Praeger Pub. New York, p. 67.
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Viendo las obras se percibe claramente el distinto tratamiento. No hay 
en Picasso ni en los otros citados un respeto naturalista en la forma, ni en el 
color, ni en la perspectiva. P. Daix subrayó el inacabamiento como caracterís-
tica definitoria de la modernidad: el «pintor moderno … ya no tiene ante él el 
límite del acabado académico … Es el precio por captar un mundo que cambia 
sin cesar» 17. «La pintura ha abandonado el acabado en todos los sentidos del 
término. Expresa lo desconocido que surge en la vida social o personal» 18. 
También Gombrich entendía que cierta deformación o inacabamiento nos 
hace «un poco más activos para reconstruir la imagen, y nos repugna menos» 19. 
Lo que hace que esas maneras de tratar los problemas sociales de la época 
resulten modernas es, pues, la investigación que tematiza lo desconocido, la 
ruptura de los límites tradicionales y la exigencia al espectador de un esfuerzo 
para activar la propia imaginación creadora que complete en su interior lo que 
se ofrece inacabado en el exterior. También G. Vattimo veía una corresponden-
cia entre la estructura de la ciudad moderna y la pérdida de «los horizontes 
definidos y tranquilizadores de la forma... la destrucción estilística representa-
da por el expresionismo se manifiesta como un aspecto de un proceso más 
general de civilización... no se siente como una pérdida... sino que es además 
expresión de lo espiritual que se abre camino a través de las ruinas de las for-
mas» 20. En las mismas fechas en las que Sorolla se ocupa de la marginación 
social, se acerca a los bulevares de París, o pinta sus desnudos, Matisse, Modi-
gliani, Schiele, Munch, Kirschner, Toulouse Lautrec, Van Gogh o Hopper lo 
hacen de un modo diferente.

Hopper, 1909. Summer interior. Hopper, 1927. Automat

17 dAix, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne. Madrid, Ensayos Arte 
Cátedra, p. 98.

18 Ibid. p. 216.
19 GoMBriCH, E. H. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. p. 59.
20 VAttiMo, G. 2023 (1985): El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura pos-

moderna. Madrid, Gedisa, pp. 46-47.
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Sorolla, 1885, París. Toulouse Lautrec, 1892. Moulin Rouge

Sorolla pinta desde fuera, los otros entran en la alcoba, en el café o el 
cabaret y participan, triste o gozosamente, pero siempre desde la distancia del 
estilo; dejan las figuras más inacabadas, contrastan violentamente los colores, 
perfilan y esquematizan el dibujo, resumen la expresión que solo es fiel al re-
ferente como un símbolo, un significante que así resulta misterioso al remitir a 
un contenido espiritual desconocido, pues aún está gestándose en los cambios 
profundos que en esos años sufren la sociedad y la cultura. Ese proceso no es 
un capricho plástico que quiera deslumbrar al espectador con innovaciones 
imposibles. La efervescencia de cambios en el estilo es veloz y explosiva, ace-
lerándose al paso de la Belle Époque, creciendo como la industria y la migración 
del campo a la ciudad, como la riqueza y la desigualdad que pasan al lienzo o 
a la novela como cuestión social. La ciudad y la vida cotidiana transforman su 
imagen y reclaman la atención del observador al convertirse en algo tan exigen-
te como desconocido.

Sorolla no buscaba deslumbrar con su dominio de la luz y las sombras 
pintando del natural a pleno sol, sino ser fiel a lo contemplado en el exterior. 
Sus obras ofrecen una plenitud gozosa de la relación tradicional entre el ser 
humano y la Naturaleza, entre el trabajo y su recompensa. Su atención a la 
marginación, al delito o a la enfermedad no quiebra su estilo, sus obras no pi-
den al usuario una búsqueda en su interior de valores distintos a los que en el 
tema se sancionan. Sus contemporáneos modernos se ven llevados al inacaba-
miento, al contraste, a la simbolización, a la quiebra y yuxtaposición cubista de 
perspectivas, al expresionismo o a la abstracción, porque no encuentran ino-
cencia suficiente en la que apoyar su esfuerzo creativo en el mundo que con-
templan. El paisaje, la figura humana, la luz exterior, no alcanzan el lugar en su 
interior en el que nace la energía que necesitaban para perseguir la dignidad 
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humana. Su reacción encarna la necesidad de crear otra dimensión en la que 
exploran otra distancia, nuevas posibilidades humanas.

Sorolla, 1909. Paseo a la orilla del mar. Sorolla, 1902. Después del baño.

Sorolla no parece necesitarlo para precisar el objeto del goce estético. 
Sorolla percibe inocencia y dignidad suficientes en la vida cotidiana, en las lu-
ces y sombras tan distintas del Mediterráneo y el Cantábrico, del jardín o del 
retrato penetrante en el alma.

Sorolla,1902. Aureliano de Beruete. M. Prado Sorolla, 1900, Clotilde, Museo Sorolla

Con todo, lo moderno no consistió solo en completar interiormente lo 
inacabado; hay distintas formas de hacerlo, y ya el escorzo de la época helenís-
tica lo hacía; también las leyes de la perspectiva cambian los tamaños para que 
completemos la profundidad en nuestra mente. Lo moderno, como un modo 
históricamente particular de inacabamiento, fue un paso más allá porque al 
desobedecer las leyes naturales con la deformación o la abstracción ya no per-
mitió al usuario de las obras de arte apoyarse en la imagen sancionada de lo 
humano; hacerlo ya no conduciría al nuevo lugar de la herida donde la época 
inquiere sobre un futuro con sentido. Desde la Belle Époque, ese uso espontá-
neo de la memoria, de la tradición, queda en gran medida cancelado, y solo se 
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abre –como vía posible para interpretar las obras– el esfuerzo metaforizante de 
la imaginación en una dirección interior, al futuro de lo que en la conciencia 
moral está inacabado, porque, no solo en el cuadro, sino en los hechos, todavía 
se están gestando los valores nuevos que configurarán un nuevo tipo humano. 
La rebeldía fue un ejercicio de negación de cuanto asfixiaba por estar definido 
y cerrado, una situación que obliga, después de Kafka, a repensar el aconteci-
miento de la Modernidad: la transformación que margina al Hombre de su 
historia y lo convierte en un insecto.

Sorolla triunfa en América presentando una visión tradicional de Espa-
ña y su interna diversidad, retrata a la familia real y a la burguesía, pero ya no 
representa gestas históricas o héroes como Colón, el P. Jofré o El Palleter. Sus 
retratos también abordan la vida cotidiana, gente común, niños y pescadores, 
familias en la playa, no sólo a la luz del mediterráneo, sino también bajo las 
nubes del norte. Trató la vida cotidiana con el formato de los grandes cuadros 
sobre historia. Como destacó C. Taylor: «la afirmación de la vida ordinaria... se 
ha convertido en una de las más poderosas ideas de la moderna civilización... 
Este sentido de la importancia de lo cotidiano en la vida humana, junto con su 
corolario sobre la importancia del sufrimiento, colorea toda nuestra compren-
sión de lo que es realmente respetar la vida humana y la integridad. Junto con 
el lugar central otorgado a la autonomía, define una versión de esta exigencia 
que es peculiar de nuestra civilización, el Occidente moderno» 21. Su manera, 
pues, de ser moderno no fue contracultural, no necesitó romper la superficie 
del desnudo y unir los pedazos, delinear siluetas o tensar colores, aunque sí usó 
encuadres sorprendentes y perspectivas distintas que, sin embargo, nunca per-
dieron el sentido de unidad de una humanidad intacta. Sorolla recorta y enfoca 
como si su pincel obedeciese el encuadre y la perspectiva de una cámara Ko-
dak que, efectivamente usaron él y su hija.

Sobre la arena, 1910. Museo Sorolla. Foto.

21 tAylor, C. 1989: Sources of the Self. The Making of the Modern Identity. Cambridge University 
Press, p. 14.
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Sorolla, 1906. Instantánea. Biarritz

Tanto en la foto, como en los óleos Sobre la arena e Instantánea, todas 
las miradas se concentran en aquello a lo que atienden; ni Sorolla, ni su hija –en 
un gesto que hoy es muy familiar– estaban consultando el móvil, sino manejan-
do una cámara portátil que Kodak sacó al mercado en 1902. Sorolla estaba fa-
miliarizado con la fotografía desde sus inicios en el taller de su suegro, uno de 
los más exitosos fotógrafos de entonces.

Sorolla, 1912-17, San Sebastián
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Junto a la tecnología fotográfica, que tanto influyó en la modernidad de 
Sorolla, cabe destacar las notas de color que tomaba en pequeño formato y en 
las que, fiel siempre a la integridad de lo que observaba, plasmaba de pie, ve-
lozmente, como un apunte cuyo resultado recordaba a los impresionistas o la 
mano de Velázquez en Las Meninas.

También Blasco Ibáñez se refirió a la cámara fotográfica como metáfo-
ra de la observación de campo que realizaba antes de escribir sus novelas. El 
prestigio de esa imagen en ambos artistas nos prueba su vigencia en la cultura 
de aquella época. Atrapar el instante, la luz exacta, no solo eran rasgos impre-
sionistas, sino un esfuerzo cultural por comprender la vivencia del tiempo que 
se aceleraba en la nueva época.

Sorolla, 1903. Fotógrafo Franzen. Museo Sorolla.

La categoría o imagen cultural cámara fotográfica contiene, a su vez, 
una implícita referencia: su oscuro interior en el que la luz hiere la película o 
la placa fotográfica y deja la huella que habrá que revelar, positivar y ampliar. 
De ahí su uso metafórico para simbolizar el proceso interior de la creación 
como el desarrollo de un encuentro. Decía Pessoa que «es en nosotros donde 
los paisajes tienen paisaje» 22. En ese encuentro, lo que Sorolla mira tan concen-
trado lo sumerge en un mar de relaciones culturales que revelan la exactitud 
del significado de lo que observa. Como en sus Investigaciones decía Wittgens-
tein: «lo que percibo al fulgurar el aspecto no es una propiedad del objeto, es 
una relación interna entre él y otros objetos» 23. Desde esa caja oscura de la 
creación, cabría decir que «la verdad de una situación no se encuentra en su 

22 pessoA, F. 1985: Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona, Seix-Barral, p. 281 (347). 
23 wittGenstein, L. 1988 (Oxford, 1953): Investigaciones Filosóficas, Editorial Crítica, Barcelona op. 

cit. p. 485.
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observación diaria, sino en su destilación paciente y fraccionada … Más que 
un recorrer, la exploración es un escudriñar; una escena fugitiva, un rincón del 
paisaje, una reflexión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e 
interpretar horizontes que de otro modo serían estériles» 24. «Esas breves apre-
ciaciones de una ciudad, de una región o de una cultura … permiten … –dada 
la intensa concentración que exige el breve momento– aprehender ciertas 
propiedades del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permane-
cer largo tiempo ocultas» 25.

Las propiedades ocultas que nos desvela Sorolla y cuyo destello vemos 
en sus notas de color se funda, pues, en el destello previo de significados fruto 
de su atenta observación de escenas fugitivas, de una reflexión cogida al vuelo, 
de breves apreciaciones de un ambiente en el que se ha ido adentrando, de un 
estilo de vida novedoso, cosmopolita, burgués y cotidiano a la vez, y que, como 
un etnógrafo, descubre con sus encuadres y puntos de vista sugeridos por una 
nueva tecnología. Sorolla usa la fotografía al servicio de su pintura, pero sin 
forzarle todavía a un replanteamiento del papel de la pintura. Como en Blasco, 
su mirada capta más verdad que un posado fotográfico. Es su sensibilidad y no 
el celuloide quien hace la instantánea. Sorolla mira y ve, intuye, mucho más que 
luz y forma, todo un mundo, el espíritu de lo que escucha con sus ojos, con 
una «conciencia inmediata, visión que apenas se distingue del objeto visto, co-
nocimiento que es contacto y hasta coincidencia» 26. Con todo, de su observa-
ción podría haber dicho W. Benjamin lo que dijo sobre Europa: «unas imágenes 
en las que lo nuevo viene entremezclado con lo antiguo... con las cuales inten-
ta... superar y transfigurar lo inacabado e incompleto del producto social … la 
fantasía de la imagen … recibe su impulso de lo nuevo … ante la mirada de 
una época aparece de pronto la siguiente … al entremezclarse con lo nuevo 
crean y producen la utopía que ha dejado su huella bien impresa en mil confi-
guraciones de la vida» 27.

Sorolla, 1913. Castilla, la fiesta del pan. Hispanic Society of América. New York.

24 léVi-strAuss, C. 2006 (1955): Tristes trópicos, Madrid, Espasa, Austral. p. 58
25 Ibid. p. 76.
26 BerGson, H. 1976: El pensamiento y lo moviente. Madrid, Espasa-Calpe, p. 31.
27 BenJAMin, W. 2013 (1927-40): Obra de los pasajes. Madrid, Abada editores, pp. 55-56.
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¿Qué es, pues, lo que esas obras de Sorolla nos permiten comprender? 
Sorolla logró un gran éxito en América y Europa por su habilidad con la luz, 
por su penetración velazqueña y goyesca al retratar a escritores, médicos, po-
líticos, artistas, reyes y burgueses, y deslumbrar con el pluralismo de las regio-
nes de España, un éxito muy apreciable en el mercado, la crítica, los premios 
y medallas. Pero el mercado no es el arte, no es el arte ni es la historia, es solo 
una parte. Tampoco lo es la ideología, ni las intenciones del pintor. La valora-
ción que en las obras de Sorolla se hace de las posibilidades abiertas por los 
avances tecnológicos, la atención al cambio en las costumbres, a la inocencia 
de la infancia, de los marginados o a la vida cotidiana, a la familia y la amistad, 
al instante del tiempo en cuya exactitud se concentra la vida, no solo fue una 
mirada moderna, sino que levanta acta del mundo del ayer que en pocos años 
después de la muerte del artista se empujará violentamente al pasado. Mientras 
tanto, la vanguardia se ocupó de cuanto, en el ahora, se preguntaba por el 
mundo del mañana. Hasta Sargent ofreció en color, con Gaseados, una ima-
gen de la Gran Guerra.

John Sargent, 1918, Gaseados, Imperial War Museum, Londres.

Sorolla y Sargent son, sin duda, dos grandes pintores de la época que 
comparten éxito y estilo, y cuya apreciación crítica ha fluctuado de un modo 
parecido. Con todo, la historia parece reconocer que, al menos desde Picasso, 
son los otros creadores quienes acertaron el diagnóstico del cambio cultural y por 
ello merecen representar la Modernidad. Su investigación plástica fue arriesgada, 
pero movida por la necesidad de encontrar nuevas categorías, nuevos lenguajes, 
nuevas formas, que, al establecer con tan innovadores estilos nuevas cadenas de 
simbolización, ayudasen al usuario a llegar a ese punto más hondo de la herida 
en el que brota la energía moral para un mundo nuevo.

Sorolla no necesitó ahondar en la herida de la época, pues siguió vien-
do en su horizonte familiar, en el paisaje y en la vida al aire libre valores lo 
suficientemente positivos como para alimentar su constante creación. Sus pre-
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ocupaciones tras el 98 y la Gran Guerra se unieron en su declive al temor por 
el futuro y la salud de sus hijos. Aquella primera presión vital sufrida desde su 
orfandad marcó el deseo de triunfo y el esfuerzo 28 en su trabajo al que entregó 
todas sus energías.

No obstante, como todo verdadero artista, no pudo dar la espalda a su 
época. Su énfasis en la vitalidad y la proximidad del mundo no podemos juzgarlo 
solo desde los valores triunfantes en la segunda mitad del siglo xx, o desde un 
siglo xxi que ha integrado como parte de su herencia cultural las vanguardias con-
traculturales. Su claridad vital y plenitud plástica son un poderoso contrapunto al 
nihilismo y la oscuridad del siglo xx, y por eso su arte supuso una propuesta que 
ayudó a comprender por contraste cuanto se estaba gestando. La Modernidad, dio 
un paso más en el proceso de su atención hacia el interior inconsciente, hacia el 
oscuro sentir invisible de la sombra que crece con el desarraigo del alma, en el 
cabaret, en la alcoba, en la noche de la gran ciudad. La luz de Sorolla también 
cuenta, como marco de su esplendor, con esa misma sombra que envuelve la 
nueva época. La fuerza y verdad de la obra de Sorolla no está solo en la superficie 
del mar, en la blancura de vestidos y pamelas. Ya al remendar las velas blancas 
dialoga necesariamente con las sombras. La luz de la obra de Sorolla –como el 
quinqué de la mujer que irrumpe hacia el centro del Guernica de Picasso, como 
anhelo de luz que todo lo preside– dialoga en tensión con la oscuridad interior de 
la Modernidad encontrando así su sentido.

Picasso, 1937. Guernica. Museo Reina Sofía.

28 Véase reyero, C. 2023: Sorolla o la pintura como felicidad. Madrid, Cuadernos Arte Cátedra.


