SOROLLAY LA MODERNIDAD

Por el Académico de Numero
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En el ano 2023 se ha cumplido el centenario de la muerte del pintor
Joaquin Sorolla Bastida, un pintor muy querido de quien se ha estimado con
frecuencia que, a pesar de su éxito en vida, no ha recibido una consideracion
adecuada a la calidad de su obra. Quisiera sumar al recuerdo y homenaje una
mirada comparativa que nos ayude a comprender lo que su obra nos atestigua
en el transcurso del tiempo. No pretendo hacer historia del arte, sino comentar
una constante etnografica detectada en la observacion y entrevistas con artistas
de todas las artes. En nuestra tradicion occidental, el marco que destaca como
contexto para la creacion y goce del arte es el sistema de vigencias, imagenes
de valor y presiones ambientales, dificilmente delimitable y siempre en movi-
miento, que de un modo implicito sostiene desde la cultura la imaginacién, la
fe y la esperanza de quienes son contemporaneos. Actores y observadores se
refieren a esa fluida expresion espiritual en el tiempo como da época», sin duda,
su principal contexto.

La asociacion entre Sorolla y la luz del Mediterraneo ha deslumbrado a
cuantos han admirado sus obras. Cabe, no obstante, reflexionar mas alla de sus
indudables cualidades plasticas tan merecidamente reconocidas. El arte, al tener
una poderosa entrada en nuestro animo a través de los sentidos, oculta con su
seduccion el mas amplio significado moral e historico que sus obras transmiten
al contemplarlas. Ortega se dio cuenta de que «l cuadro no termina en su mar-
co. Mas todavia: del organismo completo de un cuadro sélo hay en el lienzo una
minima parte [...] Todo cuadro es pintado partiendo de una serie de convencio-
nes y supuestos [...] Ahora bien: esa convencion, ese sistema de supuestos vi-
gentes en cada época muda con el tiempo [...] La existencia de este suelo y

" Sesion del dia 9 de abril de 2024.
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subsuelo espirituales bajo la obra de arte nos es revelada precisamente cuando
delante de un cuadro nos quedamos perplejos por no entenderlo»' o cuando,
por quedar seducidos, creemos que lo entendemos. Las mas de las veces, al
contemplar un cuadro nos sentimos afectados por la obra, aunque en ese sentir-
nos fascinados no acertemos a explicar el por qué.

En cualquier caso, lo que Ortega subraya es que la vivencia estética no
es un mero fruto del impacto de una habilidad sobre los sentidos, sino que
depende de la totalidad de sus significados, y dicha carga semantica no es algo
limitado a la materialidad sensual de lo que consta dentro del marco ni a la
intencion del autor. Es pues comprensible que, a primera vista, se nos escapen
muchos de los contenidos que, dindosenos en un golpe de experiencia, se nos
ocultan a la consciencia en la intensa vivencia estética que nos desconcierta, a
pesar de que esos sean, precisamente, los contenidos que explicarian, como
clave de boveda, el hecho estético. Serd, pues, la union del sistema de vigencias
y el marco histérico de la época la referencia principal.

Referirnos a un contexto temporal dificil de precisar, cuya sutil unidad
solo nos permite adivinar su posible espiritu, no parece un terreno sélido sobre
el que fundar una interpretacion. Sin embargo, sélo asi el arte nos dice algo
importante sobre como es el hombre en su tiempo; y al decirlo no nos deja
indiferentes. La experiencia estética, si lo es, siempre es intensa. Veamos un
cuadro intenso.

Joaquin Sorolla: Madre, 1895. Museo Sorolla, Madrid.

! OrtEGA Y GasseT, J. 1985 (1925): La deshumanizacion del arte. Barcelona, Planeta Agostini, pp.
219-220.
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Su esposa Clotilde reposa en la cama con su hija Elena recién nacida.
La audacia de Sorolla, el entusiasmo y el rigor con el que usa la gama de blan-
cos, el trazo decidido de su Luminismo, la clara valoracion de la maternidad y
la institucion familiar, saltan a la vista. Destacar solo el perfil de su esposa y el
rostro de su hija sumergidos en la blancura que oculta sus cuerpos centra la
atencion en la identidad de sus personas vistas por el autor —esposo y padre—
en un crescendo de puro amor y placida felicidad. Hacerlo con tan pocos ele-
mentos, con tanta sobriedad como rotundidad, a los 32 anos, iniciada ya la se-
gunda mitad de su vida, en su plenitud, convierte todo ello en claros
componentes de su significado, constituyentes de la experiencia estética al
crear la obra y gozar de su contemplacion.

Con todo, aunque no conste en la obra una descripcion rigurosa ni
completa de la época, hay referentes, mas alld de la fecha, que apuntan a
ella: el peinado, la ropa, la forma de la cama, la elecciéon de personas y ob-
jetos que la integran, constituyen estrategias expresivas de la figuracion cul-
tural de qué sea una persona, una maternidad, una familia, ciertas relaciones
de parentesco, la edad, el lapso vital a finales del siglo XIX, un modo de
presentar selectivamente la corporalidad, que delatan la vigencia de ciertos
valores culturales. No describe el parentesco, pero hay signos suficientes
para inferir su significado. No olvidemos que todo significado nace de una
relacion, no se trata de una cualidad en si de un objeto. Todo ello, ademas,
trasluce varias comparaciones implicitas que forman parte del proceso pro-
ductor de su significado. Obviamente, la maternidad no es algo que solo
dependa de la época vy, por ello, cabe ampliar y comparar el proceso de
significacion. Por otra parte, la época admite en su seno otras relaciones que
aportan distintos significados.

Joaquin Sorolla, 1902: Desnudo de mujer. Museo Sorolla, Madrid
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En su obra Desnudo de mujer, la modelo, el autor y su destreza son
los mismos, con solo siete aflos mas, es decir, seguimos en la misma época, pero
son distintos los significados. Ambas obras comparten una exaltacion de la inti-
midad, aunque la primera resulte mas impresionista, mas francesa, y la segunda
mas velazquena si, obviamente, las relacionamos con la historia del arte. Son
muchas las fuentes del significado. Si destacamos la época es por la constante
referencia a ella en los datos de la observacion empirica.

Sin duda, Sorolla entregé con generosidad su energia en sus obras, y
desplego siempre un trabajo intenso que centré su vida y la de su familia. Desde
su humilde origen, lleg6 a pintar al rey Alfonso XIII y su familia, hizo excelentes
retratos de la sociedad burguesa y triunfé en Espana y en el ambito internacio-
nal. Cuatro afios mayor que Vicente Blasco Ibafiez, tuvo en la pintura una carre-
ra comparable en éxitos a la del novelista. Su amistad sufrié por su distinta
concepcion del mundo y de la vida. Comentaba Sorolla sobre Blasco: Nos hici-
mos buenos amigos, aunque luego no... No lo soporto. No puedo darle la mano
a un hombre que no tiene reparos en ser infiel en sus relaciones conyugales.
Bien es cierto que para la mayoria de los hombres una mujer no basta. Pero no
es mi caso —yo soy casto. Tengo mi trabajo y eso me basta—... todos los grandes
artistas son puros. Asi ha de ser. Los mas grandes. La energia humana no debe
malgastarse de ese modo. Es preciso preservarla, y asi luego uno tiene la fuerza
de un tigre para el trabajo —el trabajo—. Y hay que pintar y pintar y pintar. No
queda mas remedio. Si {Yo soy castobh?.

J. Sorolla, M. Benlliure y V. Blasco Ibanez en 1905

* Encurx, S. La Vanguardia, 9 de abril de 2023. https://Inkd.in/dfEWW U4t
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Sorolla y Blasco, dos creadores intensos, mueren a los sesenta anos.
Siempre se ha atribuido la decadencia fisica de Sorolla al exceso de trabajo,
sobre todo tras cumplir con el mayor encargo recibido de la Hispanic Society
de Nueva York. De 1913 a 1919, realiz6 catorce grandes paneles representando
distintas regiones de Espafia. Se traslad6 a cada escenario para llevar a cabo el
proyecto acordado con Archer M. Huntington, superando muchas dificultades
por el transporte y el esfuerzo en una Espafia sin condiciones de bienestar.
Sorolla le escribe a su mujer en 1914: <Yo no deberia pintar ya mas. Son dema-
siados afios de lucha y repito la cancién, no debia haberme comprometido con
esta obra tan larga y pesada, cuando tan trabajado estoy. Hay ratos que me
encuentro animoso y joven, pero éstos duran poco, son chispazos». Asi lo cita
C. Aimeur: Aunque Sorolla fumaba y comia de manera abundante, ‘era una
persona tremendamente ordenada en su vida’, recuerda su bisnieta, poco dado
a las jaranas»®. Su triunfo en América desde su primera exposicion en 1909 en
la Hispanic Society no sélo llevé al gran encargo, sino que difundié su obra
entre 160.000 visitantes y la venta de 20.000 catdlogos, con excelentes criticas
en la prensa norteamericana. Sus exposiciones en Boston, Chicago, Buffalo y
San Luis, fueron una clara consagracion de su éxito internacional tras recibir el
maximo galardon de la Exposicion Universal de 1900 en Paris y la Medalla de
Honor en la Exposicion Nacional de Bellas Artes en 1901.

Sorolla, 1894: Aun dicen que el pescado es caro. Museo del Prado. 1896, Reparando la vela.

Varios de sus premios tuvieron una tematica social, y en ello coincidia
con Blasco. Pero fue caracterizado desde principios del siglo xx por ser su
trabajo «un gozoso himno a la radiante realidad exterior que en su tierra inun-
da todas las cosas con gloria resplandeciente»®. Jamds un pincel ha contenido

3 AmEewr, C. 2014: ;Qué maté a Sorolla?, culturplaza.com

4 Brinton, C. 1909: Sorolla at the Hispanic Society. The International Studio, March, 1909, en Eight
essays on Joaquin Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Wi-
lliams, Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, followed
by appreciations of the press. Printed on the occasion of the exhibition of paintings by Sefior Sorolla at the invi-
tation of the Hispanic society of America. New York city, February 4 to March 9, 1909. v. 1, p. 414.
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tanto sol... Esto no es el Impresionismo, sino increiblemente impresionante...
Nuestros artistas, muchos de los cuales se dejaron corromper por el esnobis-
mo vy sacrificaron todas sus cualidades por el deseo de ser ‘modernos’, harian
muy bien en pasarse alguna tarde por la galeria Georges Petit>’, en la que
exponia Sorolla. Junto al dominio de la luz y la ausencia de afectacion, la
critica internacional ensalza la primacia de Sorolla al demostrar lo aprendido
de Velazquez y Goya (L. Williams, C. Brinton), De hecho, algunos de sus bo-
cetos tan espontidneos, tan certeros, recuerdan mids a Goya que a los impre-
sionistas. Frente al éxito de sus obras de tematica social, predomina la exalta-
cion de su habilidad plastica. Todavia hoy se valora la facilidad comunicativa
de Sorolla, su superficialidad como prueba del mérito plastico sin retorcimien-
to académico, «una mirada naturalista, resplandeciente, casi cegadora»°. Ma-
nuel Vicent, en su glosa a la obra de Sorolla, ofrece al lector el recuerdo
sensual despertado en su memoria al ver cuadros tan veraces. Esa vision es
una constante desde 1909: No es necesario en el arte de Sorolla buscar lo
profundo, lo abstracto, o lo analitico... Sorolla vive en un estado permanente
de exteriorizacion luminosa e impulsiva»”.

Quiza el énfasis en su asombrosa capacidad plastica haya dificultado el
reconocimiento de una modernidad que Tomds Llorens traté de matizar como
comisario de la exposicion comparativa entre Sargent y Sorolla®. Llorens sefiala
que do que el canon vigente elimina de la historia del arte moderno es precisa-
mente eso: el naturalismo. Dos o tres generaciones de pintores excelentes han
sido borradas por el mismo motivo... formaban parte de una gran corriente que
protagonizaba, en tension dialéctica con el simbolismo, las grandes exposiciones
internacionales del cambio de siglo, el primer gran sistema global del arte mo-
derno. ;Puede imaginar alguien un canon de la novela moderna en el que no
figuraran Zola, Verga, Clarin ni Tolstoi»’. Tampoco, pues, sin Sorolla.

La critica no atiende solo al estilo y valores plasticos de la pintura, tam-
bién aprecia los temas, y hay relaciones relevantes entre los temas y el estilo
que ayudan a comprender los cambios que se estan operando, desde el fondo
dindmico de la época, en la cultura. Por eso resulta clarificador comparar la
obra de Sorolla con la de sus contemporaneos.

> Rocuerort, H. 1906: Un astre qui se leve. Paris, L'intransigeant de jeudi, en Eight essays on
Joaquin Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams,
Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909. v.
1, p. 180-185.

° Varera. E. 2023: En el mar de Sorolla con Manuel Vicent. Museo Sorolla, Madrid, p. 7.

7 GBONs, J. Huneker. The New York Sun. February, 14, 1909, en Eight essays on Joaquin Sorolia y
Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary,
James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 450.

8 Madrid — Museo Thyssen-Bornemisza y Fundacion Caja Madrid: del 3 de octubre de 2006 al 7 de
enero de 2007 Paris — Petit Palais — Musée des Beaux Arts: del 12 de febrero al 13 de mayo de 2007.

° Liorens, T. 2016: La modernidad de Sorolla. El Pais, 4 de abril de 2016.
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Entre el dltimo tercio del XIX y los afios veinte del siglo XX —el lapso
vital de Sorolla— hemos de recordar que comparten época Blasco Ibanez, Cé-
zanne, Nietzsche, Toulouse Lautrec, Freud, Kandinsky, Picasso, P. Klee, C. Mo-
net, P. A. Renoir y F. Kafka, entre otros, cuya aportacion a la cultura fue muy
distinta de la de Sorolla. Todo lo que la critica ha repetido creando una imagen
estereotipada de Sorolla parece tener muy poco en comun con Freud, Kafka,
Nietzsche, Kandinsky, Toulouse Lautrec o Picasso, pero conviene comparar y
contextualizar para precisarlo.

Toulouse Lautrec, 1894. Inspeccion Médica. National Galery. J. Sorolla, 1892,
Otra Margarita.. Mildred Lane Kemper Art Museum.

También Toulouse Lautrec tuvo una preocupacion social, pero el
modo de tratar esos problemas fue muy diferente en cada pintor. En ambas
obras los artistas retratan personajes marginados por la prostitucion o el infan-
ticidio. Quizas Lautrec, ain siendo mas explicito, deja en pie la dignidad de las
victimas. En contraste, Sorolla nos muestra la gravedad del delito, su represion
y el hundimiento de la encausada. Al modo de presentar la desgracia, debe-
mos sumar el rigor del naturalismo de Sorolla con el que nos facilita la vivencia
del problema y nos acerca al caso que denuncia. A su vez, la distancia estética
que crea Lautrec al usar el expresionismo, el contraste vigoroso de colores y el
énfasis de su dibujo delineando las figuras, es una distancia que tenemos que
recorrer al contemplar su obra, haciéndonos evidente el caricter creativo, la
intervencion ficcional de todo sujeto y, con ello, el valor de la mirada subjetiva
frente a la objetividad naturalista de Sorolla que trata de respetar los hechos.
Para C. Brinton, dos pintores espanoles no expresan simbolos, reportan he-
chos?; «su método —seguin L. Williams— es la verdad desnuda y sin disfraz»'".

10 BrintoN, C. 1909, op. cit. p. 437.

1 Wiiuams, L. 1909. The art of Joaquin Sorolla, en Eight essays on Joaquin Sorolla y Bastida, by
Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary, James Gi-
bbons Huneker, Christian Brinton and William E. B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 322.
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De Sorolla decian: Su leal y diligente obediencia a la Naturaleza le entregé su
recompensa»*2. Cada autor contempla la época que comparte desde dos ubica-
ciones que no solo son biogrificamente distintas, sino que encarnan concep-
ciones diferentes de la relacion entre conducta y dignidad, lo cual supone
maneras diferentes de entender la sociedad, el ser humano y el significado de
los hechos de la Historia. Sin texto, las obras plasticas son tan expresivas como
cualquier otra de las artes.

J. Sorolla. 1912. Desnudo en el divan amarillo. Modigliani, 1916, Nude on sofa.

La comparacion con Picasso, dieciocho afios mds joven que Sorolla y
mucho mds longevo que él, implica considerar otra generacion, pero no el
abandono de la época como contexto sociocultural. El contraste, en este caso,
es ain mayor que con Toulouse Lautrec. Viendo estas obras, Sorolla y Picasso
tratan el tema de la prostitucion de un modo y con un estilo muy diferentes en

2 Ibid. p. 327.
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esa década en la que el siglo cambia. Valeriano Bozal, en su estudio® de esos
afios no nombra a Sorolla, si a Picasso, Munch, Kirschner, Matisse, Gauguin, y
muchos otros. Tampoco Gombrich!* ni Daix® lo citan en sus textos sobre el
arte moderno. Daix destaca que lo desconcertante de

Picasso con Las sefioritas de Avirion fue que <habia atacado la misma
figura humana desechando su representacion convencional a imagen de Dios»'°.

Gauguin, 1897. Nevermore O Taiti

Kirschner, 1910. Lying act in front of a mirror Munch, 1919 Modelo con silla de mimbre.

3 Bozai, V. 1991: Los primeros diez anios. 1900-1910, los origenes del arte contempordneo.
Visor, Madrid.

Y Gowmsrict, E. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Seix Barral, Barcelona. GoMBRicH,
E. 1979: Historia del arte. Alianza Forma. Madrid.

5 Daix, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. Catedra. Madrid.

10 Daix, P. 1965: Picasso. Freperick A. Praeger Pub. New York, p. 67.
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Viendo las obras se percibe claramente el distinto tratamiento. No hay
en Picasso ni en los otros citados un respeto naturalista en la forma, ni en el
color, ni en la perspectiva. P. Daix subray6 el inacabamiento como caracteris-
tica definitoria de la modernidad: el pintor moderno ... ya no tiene ante ¢l el
limite del acabado académico ... Es el precio por captar un mundo que cambia
sin cesar'’. La pintura ha abandonado el acabado en todos los sentidos del
término. Expresa lo desconocido que surge en la vida social o personal»'®.
También Gombrich entendia que cierta deformacion o inacabamiento nos
hace «un poco mas activos para reconstruir la imagen, y nos repugna menos»*.
Lo que hace que esas maneras de tratar los problemas sociales de la época
resulten modernas es, pues, la investigacion que tematiza lo desconocido, la
ruptura de los limites tradicionales y la exigencia al espectador de un esfuerzo
para activar la propia imaginacién creadora que complete en su interior lo que
se ofrece inacabado en el exterior. También G. Vattimo veia una corresponden-
cia entre la estructura de la ciudad moderna y la pérdida de dos horizontes
definidos y tranquilizadores de la forma... la destruccion estilistica representa-
da por el expresionismo se manifiesta como un aspecto de un proceso mas
general de civilizacion... no se siente como una pérdida... sino que es ademas
expresion de lo espiritual que se abre camino a través de las ruinas de las for-
mas»®. En las mismas fechas en las que Sorolla se ocupa de la marginacion
social, se acerca a los bulevares de Paris, o pinta sus desnudos, Matisse, Modi-
gliani, Schiele, Munch, Kirschner, Toulouse Lautrec, Van Gogh o Hopper lo
hacen de un modo diferente.

Hopper, 1909. Summer interior. Hopper, 1927. Automat

7 Darx, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne. Madrid, Ensayos Arte
Citedra, p. 98.

8 Ihid. p. 216.

¥ Gowmsrict, E. H. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. p. 59.

2 Vartivo, G. 2023 (1985): El fin de la modernidad. Nibilismo y hermenéutica en la cultura pos-
moderna. Madrid, Gedisa, pp. 46-47.
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Sorolla, 1885, Paris. Toulouse Lautrec, 1892. Moulin Rouge

Sorolla pinta desde fuera, los otros entran en la alcoba, en el café o el
cabaret y participan, triste o gozosamente, pero siempre desde la distancia del
estilo; dejan las figuras mas inacabadas, contrastan violentamente los colores,
perfilan y esquematizan el dibujo, resumen la expresion que solo es fiel al re-
ferente como un simbolo, un significante que asi resulta misterioso al remitir a
un contenido espiritual desconocido, pues aun estd gestindose en los cambios
profundos que en esos anos sufren la sociedad y la cultura. Ese proceso no es
un capricho plastico que quiera deslumbrar al espectador con innovaciones
imposibles. La efervescencia de cambios en el estilo es veloz y explosiva, ace-
lerandose al paso de la Belle Epogue, creciendo como la industria y la migracion
del campo a la ciudad, como la riqueza y la desigualdad que pasan al lienzo o
a la novela como cuestion social. La ciudad y la vida cotidiana transforman su
imagen y reclaman la atencion del observador al convertirse en algo tan exigen-
te como desconocido.

Sorolla no buscaba deslumbrar con su dominio de la luz y las sombras
pintando del natural a pleno sol, sino ser fiel a lo contemplado en el exterior.
Sus obras ofrecen una plenitud gozosa de la relacion tradicional entre el ser
humano y la Naturaleza, entre el trabajo y su recompensa. Su atencion a la
marginacion, al delito o a la enfermedad no quiebra su estilo, sus obras no pi-
den al usuario una busqueda en su interior de valores distintos a los que en el
tema se sancionan. Sus contemporaneos modernos se ven llevados al inacaba-
miento, al contraste, a la simbolizacion, a la quiebra y yuxtaposicion cubista de
perspectivas, al expresionismo o a la abstraccion, porque no encuentran ino-
cencia suficiente en la que apoyar su esfuerzo creativo en el mundo que con-
templan. El paisaje, la figura humana, la luz exterior, no alcanzan el lugar en su
interior en el que nace la energia que necesitaban para perseguir la dignidad
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humana. Su reaccion encarna la necesidad de crear otra dimension en la que
exploran otra distancia, nuevas posibilidades humanas.

Sorolla, 1909. Paseo a la orilla del mar. Sorolla, 1902. Después del bano.

Sorolla no parece necesitarlo para precisar el objeto del goce estético.
Sorolla percibe inocencia y dignidad suficientes en la vida cotidiana, en las lu-
ces y sombras tan distintas del Mediterrineo y el Cantabrico, del jardin o del
retrato penetrante en el alma.

Sorolla,1902. Aureliano de Beruete. M. Prado Sorolla, 1900, Clotilde, Museo Sorolla

Con todo, lo moderno no consistié solo en completar interiormente lo
inacabado; hay distintas formas de hacerlo, y ya el escorzo de la época helenis-
tica lo hacia; también las leyes de la perspectiva cambian los tamafios para que
completemos la profundidad en nuestra mente. Lo moderno, como un modo
histéricamente particular de inacabamiento, fue un paso mas alld porque al
desobedecer las leyes naturales con la deformacion o la abstraccion ya no per-
mitié al usuario de las obras de arte apoyarse en la imagen sancionada de lo
humano; hacerlo ya no conduciria al nuevo lugar de la herida donde la época
inquiere sobre un futuro con sentido. Desde la Belle Epoque, ese uso esponta-
neo de la memoria, de la tradicion, queda en gran medida cancelado, y solo se
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abre —como via posible para interpretar las obras— el esfuerzo metaforizante de
la imaginacién en una direccion interior, al futuro de lo que en la conciencia
moral estd inacabado, porque, no solo en el cuadro, sino en los hechos, todavia
se estan gestando los valores nuevos que configurardn un nuevo tipo humano.
La rebeldia fue un ejercicio de negacion de cuanto asfixiaba por estar definido
y cerrado, una situacion que obliga, después de Kafka, a repensar el aconteci-
miento de la Modernidad: la transformaciéon que margina al Hombre de su
historia y lo convierte en un insecto.

Sorolla triunfa en América presentando una vision tradicional de Espa-
fia y su interna diversidad, retrata a la familia real y a la burguesia, pero ya no
representa gestas historicas o héroes como Colon, el P. Jofré o El Palleter. Sus
retratos también abordan la vida cotidiana, gente comun, ninos y pescadores,
familias en la playa, no s6lo a la luz del mediterrineo, sino también bajo las
nubes del norte. Traté la vida cotidiana con el formato de los grandes cuadros
sobre historia. Como destacé C. Taylor: da afirmacion de la vida ordinaria... se
ha convertido en una de las mas poderosas ideas de la moderna civilizacion...
Este sentido de la importancia de lo cotidiano en la vida humana, junto con su
corolario sobre la importancia del sufrimiento, colorea toda nuestra compren-
sion de lo que es realmente respetar la vida humana y la integridad. Junto con
el lugar central otorgado a la autonomia, define una versién de esta exigencia
que es peculiar de nuestra civilizacion, el Occidente moderno»?!. Su manera,
pues, de ser moderno no fue contracultural, no necesitdé romper la superficie
del desnudo y unir los pedazos, delinear siluetas o tensar colores, aunque si uso
encuadres sorprendentes y perspectivas distintas que, sin embargo, nunca per-
dieron el sentido de unidad de una humanidad intacta. Sorolla recorta y enfoca
como si su pincel obedeciese el encuadre y la perspectiva de una camara Ko-
dak que, efectivamente usaron €l y su hija.

Sobre la arena, 1910. Museo Sorolla. Foto.

2 Tayior, C. 1989: Sources of the Self. The Making of the Modern Identity. Cambridge University
Press, p. 14.
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Sorolla, 1906. Instantdnea. Biarritz

Tanto en la foto, como en los dleos Sobre la arena e Instantdnea, todas
las miradas se concentran en aquello a lo que atienden; ni Sorolla, ni su hija —en
un gesto que hoy es muy familiar— estaban consultando el mévil, sino manejan-
do una camara portatil que Kodak sac6 al mercado en 1902. Sorolla estaba fa-
miliarizado con la fotografia desde sus inicios en el taller de su suegro, uno de
los mas exitosos fotdgrafos de entonces.

Sorolla, 1912-17, San Sebastian
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Junto a la tecnologia fotografica, que tanto influy6 en la modernidad de
Sorolla, cabe destacar las notas de color que tomaba en pequefio formato y en
las que, fiel siempre a la integridad de lo que observaba, plasmaba de pie, ve-
lozmente, como un apunte cuyo resultado recordaba a los impresionistas o la
mano de Velazquez en Las Meninas.

También Blasco Ibafiez se refirio a la cdmara fotogrdfica como metafo-
ra de la observacion de campo que realizaba antes de escribir sus novelas. El
prestigio de esa imagen en ambos artistas nos prueba su vigencia en la cultura
de aquella época. Atrapar el instante, la luz exacta, no solo eran rasgos impre-
sionistas, sino un esfuerzo cultural por comprender la vivencia del tiempo que
se aceleraba en la nueva época.

Sorolla, 1903. Fotografo Franzen. Museo Sorolla.

La categoria o imagen cultural cdmara fotogrdfica contiene, a su vez,
una implicita referencia: su oscuro interior en el que la luz hiere la pelicula o
la placa fotografica y deja la huella que habra que revelar, positivar y ampliar.
De ahi su uso metaférico para simbolizar el proceso interior de la creacion
como el desarrollo de un encuentro. Decia Pessoa que «s en nosotros donde
los paisajes tienen paisaje»**. En ese encuentro, lo que Sorolla mira tan concen-
trado lo sumerge en un mar de relaciones culturales que revelan la exactitud
del significado de lo que observa. Como en sus Investigaciones decia Wittgens-
tein: do que percibo al fulgurar el aspecto no es una propiedad del objeto, es
una relacién interna entre él y otros objetos»*. Desde esa caja oscura de la
creacion, cabria decir que da verdad de una situacién no se encuentra en su

2 Pessoa, F. 1985: Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona, Seix-Barral, p. 281 (347).
3 WiTTGensTEIN, L. 1988 (Oxford, 1953): Investigaciones Filosdficas, Editorial Critica, Barcelona op.
cit. p. 485.
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observacion diaria, sino en su destilacion paciente y fraccionada ... Mds que
un recorrer, la exploracién es un escudrinar; una escena fugitiva, un rincén del
paisaje, una reflexion cogida al vuelo, es lo Ginico que permite comprender e
interpretar horizontes que de otro modo serian estériles»*. Esas breves apre-
ciaciones de una ciudad, de una regién o de una cultura ... permiten ... —dada
la intensa concentracion que exige el breve momento— aprehender ciertas
propiedades del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permane-
cer largo tiempo ocultas»®.

Las propiedades ocultas que nos desvela Sorolla y cuyo destello vemos
en sus notas de color se funda, pues, en el destello previo de significados fruto
de su atenta observacion de escenas fugitivas, de una reflexion cogida al vuelo,
de breves apreciaciones de un ambiente en el que se ha ido adentrando, de un
estilo de vida novedoso, cosmopolita, burgués y cotidiano a la vez, y que, como
un etnografo, descubre con sus encuadres y puntos de vista sugeridos por una
nueva tecnologia. Sorolla usa la fotografia al servicio de su pintura, pero sin
forzarle todavia a un replanteamiento del papel de la pintura. Como en Blasco,
su mirada capta mas verdad que un posado fotografico. Es su sensibilidad y no
el celuloide quien hace la instantanea. Sorolla mira y ve, intuye, mucho mas que
luz y forma, todo un mundo, el espiritu de lo que escucha con sus ojos, con
una «conciencia inmediata, vision que apenas se distingue del objeto visto, co-
nocimiento que es contacto y hasta coincidencia»*. Con todo, de su observa-
cion podria haber dicho W. Benjamin lo que dijo sobre Europa: «unas imagenes
en las que lo nuevo viene entremezclado con lo antiguo... con las cuales inten-
ta... superar y transfigurar lo inacabado e incompleto del producto social ... la
fantasia de la imagen ... recibe su impulso de lo nuevo ... ante la mirada de
una época aparece de pronto la siguiente ... al entremezclarse con lo nuevo
crean y producen la utopia que ha dejado su huella bien impresa en mil confi-
guraciones de la vida»?.

Sorolla, 1913. Castilla, la fiesta del pan. Hispanic Society of América. New York.

2 Levi-Strauss, C. 2006 (1955): Tristes tropicos, Madrid, Espasa, Austral. p. 58

5 Ibid. p. 76.

% BerasoN, H. 1976: El pensamiento y lo moviente. Madrid, Espasa-Calpe, p. 31.

¥ BenjamiN, W. 2013 (1927-40): Obra de los pasajes. Madrid, Abada editores, pp. 55-56.
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:Qué es, pues, lo que esas obras de Sorolla nos permiten comprender?
Sorolla logré un gran éxito en América y Europa por su habilidad con la luz,
por su penetracion velazquefia y goyesca al retratar a escritores, médicos, po-
liticos, artistas, reyes y burgueses, y deslumbrar con el pluralismo de las regio-
nes de Espana, un éxito muy apreciable en el mercado, la critica, los premios
y medallas. Pero el mercado no es el arte, no es el arte ni es la historia, es solo
una parte. Tampoco lo es la ideologia, ni las intenciones del pintor. La valora-
cion que en las obras de Sorolla se hace de las posibilidades abiertas por los
avances tecnologicos, la atencion al cambio en las costumbres, a la inocencia
de la infancia, de los marginados o a la vida cotidiana, a la familia y la amistad,
al instante del tiempo en cuya exactitud se concentra la vida, no solo fue una
mirada moderna, sino que levanta acta del mundo del ayer que en pocos afios
después de la muerte del artista se empujara violentamente al pasado. Mientras
tanto, la vanguardia se ocup6 de cuanto, en el abora, se preguntaba por el
mundo del maniana. Hasta Sargent ofrecié en color, con Gaseados, una ima-
gen de la Gran Guerra.

John Sargent, 1918, Gaseados, Imperial War Museum, Londres.

Sorolla y Sargent son, sin duda, dos grandes pintores de la época que
comparten €xito y estilo, y cuya apreciacion critica ha fluctuado de un modo
parecido. Con todo, la historia parece reconocer que, al menos desde Picasso,
son los otros creadores quienes acertaron el diagnéstico del cambio cultural y por
ello merecen representar la Modernidad. Su investigacion plastica fue arriesgada,
pero movida por la necesidad de encontrar nuevas categorias, nuevos lenguajes,
nuevas formas, que, al establecer con tan innovadores estilos nuevas cadenas de
simbolizacion, ayudasen al usuario a llegar a ese punto mas hondo de la herida
en el que brota la energia moral para un mundo nuevo.

Sorolla no necesité ahondar en la herida de la época, pues sigui6 vien-

do en su horizonte familiar, en el paisaje y en la vida al aire libre valores lo
suficientemente positivos como para alimentar su constante creacion. Sus pre-
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ocupaciones tras el 98 y la Gran Guerra se unieron en su declive al temor por
el futuro y la salud de sus hijos. Aquella primera presion vital sufrida desde su
orfandad marcé el deseo de triunfo y el esfuerzo® en su trabajo al que entrego
todas sus energias.

No obstante, como todo verdadero artista, no pudo dar la espalda a su
época. Su énfasis en la vitalidad y la proximidad del mundo no podemos juzgarlo
solo desde los valores triunfantes en la segunda mitad del siglo xx, o desde un
siglo xx1 que ha integrado como parte de su herencia cultural las vanguardias con-
traculturales. Su claridad vital y plenitud plastica son un poderoso contrapunto al
nihilismo y la oscuridad del siglo xx, y por eso su arte supuso una propuesta que
ayudo a comprender por contraste cuanto se estaba gestando. La Modernidad, dio
un paso mas en el proceso de su atencion hacia el interior inconsciente, hacia el
oscuro sentir invisible de la sombra que crece con el desarraigo del alma, en el
cabaret, en la alcoba, en la noche de la gran ciudad. La luz de Sorolla también
cuenta, como marco de su esplendor, con esa misma sombra que envuelve la
nueva época. La fuerza y verdad de la obra de Sorolla no esta solo en la superficie
del mar, en la blancura de vestidos y pamelas. Ya al remendar las velas blancas
dialoga necesariamente con las sombras. La luz de la obra de Sorolla —como el
quinqué de la mujer que irrumpe hacia el centro del Guernica de Picasso, como
anhelo de luz que todo lo preside— dialoga en tension con la oscuridad interior de
la Modernidad encontrando asi su sentido.

Picasso, 1937. Guernica. Museo Reina Sofia.

# Véase Revero, C. 2023: Sorolla o la pintura como felicidad. Madrid, Cuadernos Arte Catedra.
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