LA FENOMENOLOGIA RADICAL, A LOS VEINTE
ANOS DE LA MUERTE DE MICHEL HENRY

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Miguel Garcia-Bar6 Lopez”

Se han cumplido este curso pasado los veinte anos de la muerte del
filésofo al que mds pude tratar y al que en gran medida consegui introducir en
el mundo de lengua espafiola a través de traducciones, direcciones de tesis y
ensayos: Michel Henry. Con todo, continda este hombre notabilisimo siendo
casi nadie en nuestro panorama cultural, no siempre precisamente permeable a
lo que ocurre en el orbe de la metafisica mas alla de los Pirineos. Pero creo
profundamente en los deberes de la gratitud y de la admiracion, y hoy callaré
la gran cantidad de problemas y controversias que me suscita la obra de Henry,
para concentrarme Unicamente en lo que ante todo merece reconocimiento y
alabanza.

Sigo siendo vicepresidente de una Société Internationale Michel Henry,
cuyo centro son los archivos personales del filosofo, guardados en la Universi-
dad Catdlica de Lovaina la Nueva. Esta sociedad lleva una vida mas languida
que la revista internacional dedicada a la difusion critica de la obra de nuestro
comun maestro. En realidad, ha sido sorprendente que el presidente y uno de
los vicepresidentes de esta sociedad seamos grandes admiradores de la persona
de Henry y de sectores esenciales de su trabajo, pero al mismo tiempo nos ha-
yamos distanciado mas de los resultados de este que la mayor parte de quienes
estudian a Henry.

Por otra parte, mi primer contacto continuado con esta Real Academia —a
la que estoy tan agradecido- fue un seminario sobre Postcristianismo que coor-

" Sesion del dia 12 de diciembre de 2023.
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din6 aqui Olegario Gonzalez de Cardedal al poco tiempo de la muerte de Henry.
Mi papel como ponente consistio en la presentacion del conjunto de sus obras
sobre la filosofia del cristianismo. Mi tan querido Mariano Alvarez formaba tam-
bién parte de este grupo y hubo mas adelante oportunidad de presentarle otros
aspectos del pensamiento de Henry en la Universidad de Salamanca. Mas motivos
para que no me olvide en este Ambito de mi amigo y maestro. De quien, por
cierto, conservo cartas en las que insistia constantemente en que tenia yo que
forzar a los sucesivos Decanos de las facultades en que he trabajado en Madrid
para que no me hicieran dar un niimero tan monstruoso de clases. Se trataba de
la inocencia de quien no se podia representar con la adecuada justicia cobmo ha
funcionado en las ultimas décadas la universidad espafiola...

1. LA PERSONA

Comencemos por una semblanza biografica. La personalidad de Henry
era extraordinariamente atractiva. ;A cuantos hombres habremos conocido que
vivan tan solo en el mundo que les ha abierto su propio pensamiento, que ellos
saben que es simplemente la vida diaria, solo que bien leida y gustada radical-
mente? Henry, precisamente por este rasgo suyo fundamental, era a su modo
un poeta, un deportista y un formidable connaisseur de arte —de pintura y de
musica, en especial-. Cuando la presion de la filosofia lo vencia por un tiempo,
escribia novelas. Publico cuatro, una de las cuales recibié el premio Renaudot
—L'amour les yeux fermés—; otra es un relato estilo Simenon: Le cadavre indis-
cret. Era inutil pasear por Castilla con el matrimonio Henry intentando dar a
conocer maravillas arquitectonicas y pictoricas: Michel, sobre todo, aunque
también Anne -estudiosa de la novelistica postromantica y especialista en
Proust—, podian explicar mejor que mi mujer o que yo lo que ibamos viendo.
Luego nos regalaban los Henry discos, por ejemplo, con las interpretaciones del
pianista que preferian —por cierto, el fascinante Emil Gilels—. Observando en
Salamanca a los jévenes profesores que se habian hecho cargo de la traduccion
de su complejo libro titulado Encarnacion, me susurrd: Son dngeles, jverdad?
Y unos dias después, en su Unica aparicion publica en Madrid, me decidi a
preguntarle por un tema que directamente no aborda en sus textos: la muerte.
Para responderme, tapo lo mds que pudo el micréfono con la mano y me con-
testo tan solo con una célebre frase de Espinosa: Conscii sumus nos aeternos
esse. Nadie pudo escucharlo, salvo yo, que moderaba a su lado el didlogo, y no
anadio ni una silaba.

Solo cabia temerlo en la controversia, porque polemizando no usaba
de piedad alguna y sigo encontrando victimas suyas en cuanto yo lo alabo en
Italia o en Francia. Cuando conoci los Coloquios Castelli en Roma, senti terri-
blemente su ausencia y que hubiera sido reemplazado por gentes que, en la
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mayoria de los casos, eran mucho menos estimulantes. La época de Levinas,
Henry, Ricoeur y Bruaire en esa escena extraordinaria habia pasado.

Henry no tenia, en cierto sentido, patria chica: nacié en Vietnam
en 1922, solo diecisiete dias antes de que su padre, oficial de la Marina france-
sa alli destinado, muriera en un accidente de coche. Siete afios después, la
madre viuda, que era pianista, se trasladé a la metrépolis y se instalé en Lille,
donde su padre dirigia el conservatorio de musica. El futuro filésofo estudi6 el
bachillerato en el célebre instituto Henri-IV, en la montana de Santa Genoveva,
en Paris. No ingres6, como es frecuente en esos lycéens, en la Ecole Normale,
sino que pasd a la universidad de Lille y, luego, a la que se llamaba todavia por
entonces Universidad de Paris. Esos estudios fueron interrumpidos -y fecunda-
dos— porque a los 21 anos Henry se integré en la resistencia clandestina en el
Jura y recibié misiones muy arriesgadas en el interior de la ciudad de Lyon.
Como es logico, su nombre en clave era Kant —el gran clasico del que tanto
diferiria al correr del tiempo—. Una noche entera llevando a cuestas a un amigo
moribundo a través del territorio ocupado fue una de las experiencias que mas
huella dejo en su filosofia posterior, cuyo tema capital es el sentido mas hondo
posible de la palabra vida y del afecto de fraternidad que corre subterranea-
mente de persona a persona gracias a la vida una y Gnica en la que todos esta-
mos sostenidos y fundados.

Antes incluso de acabar la guerra, pasé el examen que sigue hoy lla-
mandose de aggrégation. Sus destinos como profesor de filosofia en el bachi-
llerato fueron Casablanca y Argel, ciudades ambas maravillosamente adaptadas
al caricter de Henry y que permitian, ademads, una concentraciéon poderosa en
las tesis sucesivas que escribié sobre Espinosa y Maine de Biran, ademas del
trabajo formidable en la tercera tesis, que es el voluminoso libro La esencia de
la manifestacion, que he traducido junto con mi mujer hace una docena de
anos. Una tesis de doctorado con mil paginas, en la que se pasa revista a toda
la filosofia clasica moderna y se muestra el flanco mas débil de toda ella, para
luego presentar una doctrina propia, que bebia, desde luego, de la tradicion de
Maine de Biran y el espiritualismo francés, y, a mi modo de ver, de Bergson —
aunque Henry me negara severamente esta influencia, que quiza fuera mds at-
mosférica que directa, habida cuenta de que los tutores de estos trabajos fueron
los mejores profesores franceses de esa época, desde Jean Wahl a Henri Gou-
hier y Ferdinand Alquié-.

Tras el periodo de maduracion y de aventura vital varia e intensa que
signific6 el Africa francesa, en 1953 pas6 Henry a ser asistente en la facultad filo-
sofica de Aix-en-Provence. Poco después resolvio vivir siempre alejado del am-
biente cargado de Paris. Desde 1960 fue profesor en la universidad de Montpellier
y se dedico intensamente al desarrollo de su muy personal filosofia, que confron-
t6, por ejemplo, con un resonante y también muy largo ensayo sobre Marx y con
trabajos acerca del fondo filosofico del psicoanalisis. En la ultima pdgina del se-
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gundo volumen de su Marx, la critica ferviente a Lenin, a Engels y a quienes
restringieron ideologicamente por décadas el conocimiento integro de la obra
marxiana termina con la rotunda frase en que se dice que los unicos pensadores
cristianos relevantes del siglo xix fueron Kierkegaard y el mismo Marx. En cierto
modo, aquello era una enorme carga de profundidad contra el marxismo en boga
en Paris, en especial contra el marxismo estructuralista de Althusser.

Pero el polemista Henry no queria pasar media vida en los estudios de
television o en la revuelta que llevé directamente a su amigo —pese a las dife-
rencias intelectuales muy grandes— Paul Ricoeur al cubo de la basura de Nan-
terre. De hecho, en 1992, cuando pude al fin conocerlo personalmente al invi-
tarlo a la mesa filosofica de la capitalidad cultural de Madrid ese ano, tuve que
presentarle a alguna figura francesa conocida en el mundo entero, que habia
entrado en la lista de aquella reunién no precisamente por mi voluntad. Y ya
que me refiero a esta ocasion, en el hotel Felipe II de El Escorial, recuerdo
como me conmovié que aquel hombre que no sabia espafiol dedicara muchas
horas de la noche previa a mi intervencion leyendo mi texto, sobre el que me
hizo luego observaciones que, desde luego, importaban a lo esencial de lo que
yo habia escrito.

Los Henry no tenian hijos y procuraban llevar una vida de profesores
en el hermoso Montpellier que les permitiera recorrer en caminatas de varios
dias la Provenza. Vivian en el centro de aquella espléndida ciudad, en un apar-
tamento lleno de obras de arte.

Henry no era apenas conocido fuera de la region, pero empezo a tener
algunos alumnos fieles, siempre poco numerosos. En realidad, la resonancia
internacional de la filosofia de Henry empez6 sobre todo tras su muerte en 2002.
Los amigos de entonces casi no podiamos creer la multiplicacién repentina de
tesis y ensayos que sigui6 al pequefio congreso en Montpellier con el que ren-
dimos tributo péstumo al filésofo. Aunque ciertamente alli nos reunimos un ja-
ponés, un muy activo y profundo filésofo austriaco, otro discipulo belga y un
libanés, y un grupo de alumnos franceses directos, ademads de una profesora
portuguesa y yo mismo. La irradiacion de lo que alli hicimos creo que fue uno
de los factores del interés universal por Henry, al que, desde luego, también
contribuyé que sus tres ultimos libros estuvieran dedicados a la filosofia del
cristianismo. Los tradujimos rapidamente en Espafia y, cuando pensibamos que
iban a tener o ninguna o una recepcion claramente negativa entre nuestros teo-
logos, ocurrié mas bien al contrario. Recuerdo la sorpresa con que of una con-
ferencia de un alto cargo doctrinal vaticano alabando profusamente una filosofia
que confesaba ser en realidad gnéstica y donde, entre otros detalles nada insig-
nificantes, la trinidad cristiana aparecia carente o casi carente de su tercera per-
sona. Cuando diez afios después volvimos a congregarnos en Lovaina la Nueva
los discipulos directos, la situacion no se parecia ya nada a la que habia predo-
minado antes de 2002. En ello habia influido decisivamente que Jean-Luc Ma-

120



rion reeditara en la coleccién Epiméthée, de las Prensas Universitarias de Fran-
cia, los primeros tratados de Henry, que luego fueron completados alli mismo
con cinco volimenes de ensayos y conferencias no recogidos en libro.

2. NIVELES DEL SABER

En la perspectiva de la historia de la filosofia, Henry —relataba alguna
visita a la famosa cabafna de Heidegger en los prados de Todtnauberg— repre-
senta la culminaciéon de una linea del pensamiento fenomenologico que se
apoya en Husserl, Sartre, Merleau-Ponty y Heidegger, segura de llegar mas alla
que todos ellos. Marion, por cierto, supone haber hecho lo mismo con Henry,
cosa que yo dudo muy intensamente.

Pero a la vez cabe acercarse a las tesis de Henry sin estricta necesidad
de entenderlas solo gracias a haber asimilado previamente a tales complejos
pensadores.

Desde el punto de vista técnico, Henry denominé a su propia filosofia
Jfenomenologia radical o material. En frase de él mismo, es una aporia que
Husserl no podia esquivar el hecho de que su propuesta fuera incapaz de con-
ferir estatuto fenomenolégico al dltimo elemento constitutivo de... la fenome-
nologia. Traducido eso en palabras sencillas: Husserl sitia el trabajo fundamen-
tal de toda filosofia posible en la descripcion directa, exenta de todo prejuicio
tedrico (a esto llamaba €l con el viejo término escéptico epojé, que literalmente
significa abstentio), de la conciencia. Hay que partir, claro, de la conciencia
individual, pero para remontarse a lo esencial en ella. No es autobiografia, sino
una clase nueva de filosofia transcendental, solo que empleando con extrema
austeridad todo concepto que no tenga base directa en la intuicién de las viven-
cias de una conciencia individual real o posible (es el tramo metddico al que
llamaba Husserl variacion eidética).

Heidegger, como entre nosotros Ortega —que pretendia ser el miembro
espafol de la escuela fenomenologica—, no admitié que la conciencia fuera el
suelo descriptivo radical. Husserl mismo utilizaba la palabra Erlebnis para hablar
de los trozos y los momentos de la conciencia. Ortega propuso atinadisimamente
traducir esta palabra por vivencia; pero la vida no es exactamente lo mismo que
la conciencia. Heidegger no utilizo ni «conciencia» ni «vivencia» ni siquiera una vez
en Ser y tiempo, sino la palabra corriente Dasein, el estar ahi (en el mundo) cul-
tivindolo, habitindolo, recorriéndolo y gustandolo. Jaspers contraataco afirman-
do que este estar ahi continda siendo, cuando Heidegger lo describe, la concien-
cia. Pero ambos amigos —entonces amigos aun—, Heidegger y Jaspers, atendian a
que lo decisivo en la descripcion del ser humano tampoco deberiamos llamarlo
vida, como se hizo en Espana, sino existencia (Existenz, exsistentia).
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Heidegger es seguro que conoceria a Maurice Blondel, por lo menos a
través de Max Scheler. Blondel habia situado el punto original o focal de la fi-
losofia en la accion, a la que no se llega ni a través de una crisis de angustia
casi nihilista que nos haga entender la insignificancia del mundo y de nuestros
préjimos —como ocurre en Ser )y tiempo—, ni tampoco con un ejercicio audaz de
la libertad personal —como sucede en la Philosophie de Jaspers—. Muy lejos de
es0, en la accion estamos desde siempre permanentemente embarcados, segin
la palabra famosa de Pascal, y con ella cortamos cualquier nudo gordiano que
se presente a la reflexion posteriormente; solo que nada garantiza que nuestra
accion, por espontanea que sed, no vaya en una direccién equivocada —enmen-
dar la cual es la principal tarea de la filosoffa de Blondel-. Scheler también
habia defendido prolijamente en el Anuario de Husserl y en el mismo volumen
primero en el que Husserl presentaba sus Ideas para la fenomenologia pura y
la filosofia fenomenoldgica, que no era ningin elemento meramente contem-
plativo la base de la vida humana, contra lo supuesto por Brentano, por Des-
cartes y por el propio Husserl hasta el momento; sino que lo es la estimacion
positiva o negativa de valores que dan motivo a la accion humana.

Heidegger se referia basicamente, al describir la mediocre manera de
ser del Dasein, al trabajo artesanal —su antimarxismo lo llevé a no tomar en
cuenta a estos efectos el trabajo industrial, al revés que hacia en aquel mismo
instante histérico Simone Weil-.

Henry parte, como también su contemporaneo algo mayor, Emmanuel
Levinas, de la vida inmediata de todo el mundo. Ambos, los mejores filésofos,
en mi opinioén, de las Gltimas décadas del siglo xx, no estaban dispuestos en
modo alguno a restar seriedad metafisica, moral o religiosa a como vive un
pobre hombre dedicado obsesivamente no a pensar ni a escribir, sino a susten-
tar a su familia, a divertirse, a amar, a llenar de equivocaciones su estancia en
la sociedad. La angustia heideggeriana resulta inmensamente burguesa, como
casi se atreve el discipulo Levinas a escribir, pasada la Shoa. Es una blasfemia
contra la condicion humana despreciar la humildad de los actos de todos los
dias y de todo el mundo. No en un estado de excepcion, como decia Heideg-
ger, sino en el mero modo de estar viviendo en el sano sentido comun —-la ex-
presion es de Rosenzweig— tiene que hallarse, aunque sea recondita o tacita-
mente, lo realmente esencial. Quizd la defensa de este punto de arranque no se
pueda hacer luego en manera tan popular como seria deseable, pero eso es ya
cuestion académica, de interés para quien tiene que salvaguardar lo decisivo de
las malas comprensiones —que suelen proceder de los llamados un poco alegre-
mente filésofos-—.

Captar directa, intuitiva, practicamente el nicleo mas hondo de nuestra
realidad es ya comprender que hemos sido insertados en la realidad misma, no
por nuestra voluntad sino, por decirlo de alguna manera, por nuestro haber sido
creados o nacidos. Hay que invertir de nuevo la en su momento muy curativa

122



inversion copernicana que practico la Critica de la razon pura: somos seres cuyo
fundamento es sencillamente el ser; dependemos muy radicalmente de algo que
empieza en nosotros; pero no quiere ya decir esto que haya que saltar a un nue-
vo realismo, como hoy se dice con cierta superficialidad. Puede ocurrir que lle-
guemos a sentir —y a gustar y, luego, a pensar— nuestro vinculo de seres finitos
con nuestro fundamento. Es exactamente esto lo que quiere decir fenomenologia
radical. Quiza no accederé en plenitud directa, intuitiva y pricticamente a este
fondo o fundamento que parece estar como detrds siempre de mi mismo; pero
es posible que si llegue a acceder a mi insercion en él, como si, habiendo nacido
mas o menos antiguamente, pudiera cualquiera ahora mismo renacer, revivir
aquello basico en lo que -y desde lo que- ya siempre estd uno siendo. La re-
flexion no es el método principal de la filosofia, ni tampoco la trama dialéctica de
los conceptos en los que la expresaremos mal que bien. La voluntad de hacer luz
sobre el foco ultimo de toda la luz que irradia cada uno de nosotros sobre el
resto de la realidad e incluso sobre si mismo, no es tanto el deseo de descubrir
lo nunca visto, sino mas bien el de saborear pura y plenamente lo mas real de
cuanto podamos llamar real. Es la situacion rara del ser humano, entre la equivo-
cidad y la univocidad: claro que estamos implantados en la verdad, pero, a la vez,
solemos sobrevolarla tanto que ya ni la estimamos ni la obedecemos, aunque no
podemos cortar nuestros lazos con ella. Hay que entender que abstenernos de
ilusiones e ideas cuya solidez no hayamos comprobado por nosotros mismos
serd alcanzar un estado de dicha y de sabiduria que nos estd aguardando como
nuestra auténtica naturaleza, y que ansiamos tenerlo a la vez que nos dedicamos
a todo menos a tenerlo. Nos importa muchisimo lo que no nos importa nada, y
lo que mas queremos apenas lo queremos nunca. Y en el caso mds interesante:
lo que solo nuestra propia vida nos da, parece que tenemos que aprenderlo en
las palabras de otros, cuando las meras palabras no pueden reemplazar a lo que
hace la vida misma. Hay que leer —quizd a un autor francés que precisamente
vitupera las meras palabras— para regresar a la carne de la vida, de la que nunca
nos hemos podido ausentar. Como escribe irénico Henry, <aquello de lo que no
podemos acordarnos es precisamente lo que no podemos olvidar. De hecho,
cuando exclamaba, como no era infrecuente, que el uso mas tipico de las pala-
bras es la mentira, le replicibamos que le estibamos muy agradecidos por haber
escrito tanto e incluso por hablarnos un poco a veces. El sonreia ligeramente in-
comodado y, como es 16gico, se callaba por un largo espacio de tiempo.

Por cierto que se fatigaba con la redaccion de sus hermosos textos.
Tenia que leerlos en voz alta, al caer la tarde, para que la sonoridad los revela-
ra mds completamente verdaderos. Y tienen una sonoridad bien peculiar —
como la de Gilels, cabria decir; nada semejante a la de Levinas, originalmente
lituano de habla rusa, que escribia en levinasiano-.

La fenomenologia solo sera radical si consigue que el aparecer de cuan-

to aparece también, aunque a su modo Unico, aparezca. Y para la comprension
de lo que significa tal cosa es excelente la lectura de este fragmento de Henry:
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«Consideremos a un estudiante de biologia que esta leyendo un libro sobre el
codigo genético. Su lectura es la repeticion, por un acto de conciencia propia, de
los procesos complejos de conceptualizacion y teorizacion contenidos en el libro,
o sea, significados por los rasgos impresos. Pero mientras lee, y para que la lec-
tura le sea posible, vuelve las paginas del libro con sus manos, mueve los ojos
para recorrer con la mirada e ir recogiendo en ella una tras otra las lineas del
texto. Cuando se fatigue por su esfuerzo intelectual, se levantard, saldra de la
biblioteca, bajara la escalera para ir a la cafeteria y descansard un rato en ella,
comera y bebera. El saber contenido en la obra de biologia y que el estudiante
ha asimilado en el curso de su lectura, es el saber cientifico. La lectura misma de
ese libro es la actualizacion de cierto saber de la conciencia: la intuicion de las
palabras, el captar las significaciones que portan... El saber que ha hecho posible
el movimiento de las manos y los 0jos, el acto de levantarse, bajar la escalera,
beber y comer, el descanso mismo, es el saber de la vida.» Tres niveles de saber:
el de la ciencia, el de la conciencia, el de la vida. Los tres son verdaderos; solo
que sin el saber primordial de la vida no cabe que haya el saber de la conciencia,
y sin este no hay manera de subir a ciencia alguna. En cambio, ;qué es exacta-
mente y de donde procede y quién ensena el saber de la vida?

Antes de intentar ninguna respuesta a esta pregunta tan sencilla y direc-
ta como dificil de contestar, observaremos que una fuente decisiva de ilusion
consiste en invertir esta escala jerarquizada de los saberes, o sea, en decidirnos a
pensar que solo la ciencia dice la verdad, de modo que es desde ella como hay
que comprenderlo todo, incluidas la conciencia y la vida en los sentidos del tex-
to de Henry. O bien, algo mas sutilmente, sera también una fuente de errores
declarar que el saber de la conciencia es el primero en si. Nos equivocamos fa-
talmente ignorando la variedad de los saberes, pero también ordenandolos inde-
bidamente o concediendo a uno lo que solo es propio de algin otro. La parafra-
sis de un pasaje impactante, leido una vez en Félix le Dantec, representa muy
bien lo mas importante de lo que se quiere decir con esto: Sigo estando —decia
el ilustre cientifico— bajo la influencia de mi educacion cristiana, pero mi cabeza
sostiene absolutamente que no hay ninguna pregunta que tenga sentido mas que
si cabe disefiar un experimento en un laboratorio con el que se pueda responder
a ella». Los enigmas de la vida, de la comunicacion intersubjetiva y de las artes, y
los misterios de la libertad, la culpa, el amor, la desdicha, el perdon desaparecen;
pero porque ya antes ha desaparecido lo que Henry llamaba el saber de la vida.

3. LA CARNE Y EL ESPIRITU

Cuando me vuelvo a este para intentar expresarlo, enseguida me viene
a las mientes el cuerpo, mi cuerpo. Pero aqui también hay que establecer dife-
rencias de miaxima importancia. Una cosa es mi cuerpo como objeto de, por
ejemplo, las acciones del cirujano sobre €l, y otra este 6rgano, mejor dicho, este
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conjunto de 6rganos, de instrumentos con los que toco, veo, oigo, palpo y hue-
lo el mundo. Si llamo a este segundo nivel de la corporalidad cuerpo orgdnico
o Leib, ain me falta un nivel tercero, previo, como mais en lo hondo, que Hen-
ry y otros prefieren llamar chair, prevaliéndose de que a esta palabra no la
afecta la anfibologia del espafol carne. La carne, en el sentido francés, no es
un 6rgano determinado, sino el sentir como por dentro cualquiera de nuestros
organos y saber y, normalmente, poder moverlos. El ojo sabe ver, pero la carne
sabe sentir la vision y ponerla a funcionar. Tiene una efectividad parecida a la
de aquello que los antiguos, sobre todo Aristételes, llamaban koiné aistbesis,
sensus commumnis, que no es nuestro sentido comuin de ahora, sino el coordinar
los 6rganos del cuerpo y referir las noticias del uno a las del otro y, ademas,
sentir el estado de carencia o bienestar en que parece resumirse todo eso que
notamos por aqui y por alld en nuestro cuerpo organico.

Esta carne, como algunos discipulos algo discolos de Henry le suge-
rian, se parece muchisimo al espiritu, y de hecho Henry en general hablaba de
ella como de la vida misma, no diversificada todavia ni siquiera en carne y es-
piritu, sino simple impulso avanzando pero, y esto es esencial, sintiéndose a si
mismo. En esta acepcion, de la vida es de lo que justamente no habla el tratado
de biologia que seguirad estudiando el alumno del ejemplo, porque aqui la pa-
labra quiere decir revelacion inmediata a si misma, sin que interfiera en esta
auto-afeccion, en este abrazo pdtico consigo misma, ninguna distancia, ni es-
pacial, ni temporal, ni conceptual. La vida no es un objeto intencional, ni el
acto intencional de un sujeto, sino puro sentirse y saberse directo. No es esto
Unicamente, pero esto es lo primero.

Husserl y, mas ain, su maestro, Brentano, habian admitido que la ca-
racteristica esencial de un acto psiquico era, justamente, ser una vivencia inten-
cional, o sea, tener un objeto diferente de ella misma; y este esquema de la
referencia intencional o distancia intencional lo usé Husserl incluso cuando
hablé del punto fontanal de la subjetividad que es el presente vivo, la que de-
nominé archiimpresion de ahora, siguiendo la terminologia de Hume. El ahora
retiene intencionalmente lo recién pasado, y solo por eso lo que sentimos es
pasar el tiempo, no una abrupta serie entrecortada de presentes. Henry, en
cambio, sostiene con toda justicia que el saber de la vida no tiene un objeto,
que su esencia no es relacionarse intencionalmente con un objeto. Escribe: «Si
el saber incluido en el mover las manos y que hace posible que las movamos
tuviera un objeto —que serfan las manos y su desplazamiento potencial—, jamas
se produciria el movimiento de estas. El saber se quedaria ante ese movimiento
como ante algo objetivo, separado para siempre de €l por la distancia de la
objetividad, que le seria imposible recorrer. Por el contrario, la capacidad de
unirse al poder de las manos e identificarse con €l, de ser lo que este es y de
hacer lo que este hace, la posee Unicamente un saber que se confunde efecti-
vamente con tal poder, que no es sino la experiencia que este poder hace
constantemente de si mismo, lo cual es su subjetividad radical.» Transcribo tam-
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bién la formidable frase siguiente, que refleja a las mil maravillas el especial
francés del artista singular que fue Henry. Su expresion desafia ligeramente la
comprension, para la que antes hay que hacer cada uno para si mismo y por si
mismo esta prueba de en qué consiste mover ahora, como quiera que sea, una
mano. Nos damos cuenta de que sabemos, sin duda, moverla como queramos;
de que sabemos que estamos en posesion constante del poder de moverla de
casi infinitas maneras, y que cuando la movemos de hecho probamos como por
dentro, en la invisibilidad subjetiva, que estin siendo lo mismo cierto saber,
cierto poder y ese movimiento preciso. Los ejemplos mas contundentes los ob-
tenemos posiblemente de la practica deportiva: de la increible parada de un
portero de fatbol, de la precision asombrosa de quien quiere rematar un balén
de cabeza y lo logra. Ese jugador sabe, puede y mueve, todo junto, y sabe en
cierta manera acerca de su casi infinito poder de movimiento precisamente en
el momento en que pone en ejercicio un remate de cabeza determinado. Si, en
cambio, el escorzo que debe dar en el aire fuera para él antes de darlo el obje-
to de una representacion, squé querria decir, justamente, darlo?

Traduzco, en fin, sin mas preimbulos la resonante frase del filésofo,
porque ahora nadie podra interpretarla como un deliquio de poeta o una loca
imaginacion de alguien que quiere a toda costa, como un gran Narciso, decir
algo que nadie haya dicho antes, aunque no signifique nada: En general, un
poder cualquiera solo es posible en la inmanencia absoluta de su subjetividad
radical y por ella... Este saber que no ve nada y que consiste, por el contrario,
en la subjetividad radical del puro probarse a si mismo, del pathos de este pro-
barse, es precisamente el saber de la vida.»

Las consecuencias llegan casi inconcebiblemente lejos. No alterardn
ningln resultado de ningtin otro saber, pero si su interpretacion, su localizacion
en el mapa justo de lo que la realidad es y de lo que nosotros sabemos de ella.

Un ejemplo: ese rematador de cabeza mira satisfecho al publico que
aplaude su gol. Lo ve, pero esto quiere decir que sus ojos, mejor dicho, su po-
der de ver, el saber de la vida, estd ahi funcionando, como detras del escenario
iluminado que es la grada ovacionando. La visién no es, pues, nunca nada mas
que un ver, porque constantemente se estd autoafectando, probandose a si mis-
ma, sintiéndose por dentro en su capacidad y en su actualizacion. Esto quiere
decir propiamente que la visién es un modo de la sensibilidad, completamente
distinto de la que podriamos llamar caprichosamente la vision que tiene la ca-
mara que estd rodando la misma escena. Por esto el mundo «1o es un mero
espectiaculo que se ofrece a una mirada vacia, sino que es un mundo sensible,
un mundo de la vida. Y también es por esto por lo que el mundo de la ciencia,
que deja fuera de juego la sensibilidad, es necesariamente una abstraccion res-
pecto de este mundo primitivo.»
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He tenido la buena fortuna de poner en contacto con Unamuno a al-
gln pensador francés actual, que lo integra ahora en su propia obra. Ha sido el
caso de Emmanuel Falque, al que contagié de unamunismo en un paseo por
Caleruega. Henry tenia una nocién imprecisa de Ortega, pero desconocia, por
todo lo que yo sé, a Unamuno. Al saber de la vida, a esta indudable realidad
que esta como en la fuente de cuanto somos cada uno, ya antes lo identifiqué
no solo con la carne, sino también con el espiritu. Se trata, en definitiva, del
agua de los abismos de cierto extraordinario poema de Unamuno, o sea, del
sentirse el hondon o los posos del alma, que no piden luz sino agua. Me pro-
pongo —una sobra de audacia, estando entre nosotros Pedro Cerezo— recuperar
aqui mismo otro afio ciertos aspectos del pensamiento de Unamuno que repre-
sentan, a mi modo de ver, otras tantas cumbres de la metafisica hecha en Espa-
na y no siempre valorada como merece entre nosotros.

La palabra espiritu no estd aqui demasiado paraddjicamente hermana-
da con la palabra carne, sobre todo evocando el comienzo de uno de los mas
claros libros de cierto apocrifo kierkegaardiano, titulado La enfermedad de
muerte, que empieza con una definicion de Aan, el espiritu!, que se puede
relacionar con lo que llevo dicho del saber de la vida, y, efectivamente, Henry
llevo a cabo tal relacion. A través de Unamuno se entendera, si afiado ademas
una caracteristica fundamental recogida por Henry. Y es que la vida es creci-
miento, autotransformacion continua, en la que echa raices la cultura. Y lo es
porque también consiste en necesidad y, consiguientemente, en recursos para
la satisfaccion de necesidades que aumentan y se transforman a medida que se
van satisfaciendo. El hondén del alma puede quedar mortalmente quieto mu-
chas veces, pero en realidad esto es mas bien apariencia, porque hay siempre
una ultima inquietud del corazén —permitaseme pasar al vocabulario de san
Agustin un momento- agitindose quiza casi insensiblemente. Henry emplea
con frecuencia el término fondo del alma, proveniente de Eckhart y, sobre todo,
de Tauler.

En la filosofia de Ser y tiempo se decia que hay un encontrarnos de
indole afectiva que viene a ser como un bajo continuo de nuestra vida cotidia-
na. Heidegger suponia que lo que €l llamaba el como nos encontramos funda-
mental (Grundbefindlichkeit) es la angustia ante nuestro estar arrojados en una
situacion del todo contingente, factica, donde las posibilidades para nuestra
vida nos vienen dictadas de fuera; solo que trabajamos y nos distraemos con
tanto vigor que apenas si notamos, como por debajo de todo, nuestra angustia.
Henry, mucho mis cerca de Bergson y de Nietzsche, incluso de Epicuro, reco-
noce que la experiencia que la vida intima hace de si misma es gozo, disfrute,
alegria, aunque caigan sobre este ultimo afecto central tremendas sombras,

! El espiritu es ahi una relacion que se relaciona consigo misma y que ha sido puesta, establecida,
por algo o alguien otro.
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problemas y desdichas. La intrabistoria unamuniana trataba de captar esta mis-
ma presencia, afectiva mas que intelectual, de la tradicion eterna en el fondo
de cada individuo humano.

Pero este crecimiento desde si misma de la vida subjetiva no es volun-
tad de poder sino el juego de las necesidades y las satisfacciones, que no seran
solo las que llamaba Epicuro el grito de la carne —no tener hambre ni sed y no
pasar frio—, sino que alcanzarin luego, partiendo del trabajo, niveles como la
ciencia, el arte, la religion. Ahora no corresponde exponer su génesis, cuando
solo consideramos los principios de la fenomenologia radical pero no su siste-
matica madura —que ni siquiera pudo desarrollar ampliamente el propio Henry—.

4. LOS PRINCIPIOS DE LA ETICAY LA RELIGION

Pero a la vida en el fondo, en el centro, en la fuente de mi mismo,
como eso absoluto que no puedo negar, que no puedo fingir que es nada o
sueno, le ocurre algo decisivo: estd siendo en mi constantemente recibida. Yo
no la controlo y, desde luego, no la creo, sino que, en todo caso, me debo ver
a mi mismo como algo surgido en ella y de ella, a modo de un efecto. La vida
es mia porque yo la vivo, pero adviene a mi, viene sobre mi, como desde un
origen desconocido. Vuelvo aqui a emplear un verbo que no tuvo mas remedio
que aparecer ya antes: yo mas bien sufro la vida, por mas que sea ella en si
misma primordialmente gozo y acrecentamiento constante de si. Se ajusta a la
situacion mejor de lo que puede de momento dar la impresion aquella palabra
de Dionisio Areopagita, rebajado luego a Pseudodionisio por el rigor de la cien-
cia, que conocemos sobre todo en su version latina: divina pati.

En el mismo punto, y pese a que su interpretacion global difiera, Levi-
nas habl6 con toda la razén de que es como si se hubiera establecido entre la
vida y yo un contrato que no puedo rescindir y que tampoco firmé. La vida me
invade estando yo, por asi decir, no en nominativo respecto de ella, sino en
acusativo, como su blanco. Me clava a ella y me clava a mi mismo. Exageremos,
para dar paso a un elemento nuevo, de extraordinaria importancia para Henry:
la alegre vida me aplasta contra ella, me obliga a vivirla traiga el matiz afectivo
que traiga. Porque sobre su gozo de si es evidente que aporta toda clase de
acontecimientos, golpes de suerte y de desgracia, que me muestran a mis pro-
pios ojos muy poco libre. Me suministra el material y parte de su forma, para
que aproveche yo, con algin margen de libertad y bastante riesgo de error, esa
materia para formas nuevas y mas mias que exclusivamente suyas.

En este sentido, mi vida trae una nota de angustia, que otra vez evoca

a Unamuno gritando en el brocal del pozo de los dominicos, en San Esteban,
que no le arrebatara nada ni nadie su yo, pero escribiendo después sobre el

128



agobio de no poder salir de un recinto tan estrecho, de no poder ser también a
veces otro, el otro.

Este factor descriptivo, que, desde luego, es indudable por lo menos en
lo esencial, es el que permite a Henry desplegar uno de los momentos mas
audaces de su filosofia: la vida se da en mi en modo de finitud, aunque, en la
ultima realidad de las cosas, la vida es una sola en todos los vivientes, y, como
tal, como previa a los vivientes finitos, es infinita. La vida misma infinita, que
viene a ser el Padre de la doctrina trinitaria, no se vive como un destino impues-
to, aunque también necesita de un Viviente originario —el Hijo de la doctrina
trinitaria— para experimentarse o probarse a si misma. Este Archiviviente es
pura obediencia al Padre, no obediencia mas o menos a regafiadientes y con la
falta tan grande de lucidez sobre todas las cosas como es, por ejemplo, muy a
mano, mi propia obediencia a la vida que late en mi. El viviente, el ipse, el
si-mismo es semejante al pliegue de la vida sobre ella misma para sentirse, sa-
berse, serse.

Zubiri no ley6 a Henry, no podia haberlo leido cuando escribié por
vez primera acerca de la religacion, que es una palabra que también usa Hen-
ry muchas veces cuando emplea junto a ella el término religién. Pero hay
tramos de las descripciones de Zubiri que casi se encuentran literalmente en
Henry, puesto que llama este religion a como se comprende, normalmente en
modo ticito, el vinculo interior que une a cada viviente a la vida; una com-
prension que mas bien es siempre una serie de practicas, que constituyen el
cuerpo de lo moral. La ética, en tanto que saber normativo, ordena a este
material de practicas intimas respecto de la vida en cada viviente que se en-
tregue sin angustia, sin resentimiento, sin odio a la crecida que la vida misma
es y quiere ser, sin mentiras ni ilusiones, en el fondo de nosotros mismos.
Porque, en efecto, la fatiga de seguir viviendo y de tener que acoger lo que
la vida nos manda estd en el origen de un movimiento pendular que describio
ya Heraclito, cuando decia que la satisfacciéon deberfa mas bien llamarse sa-
tisfaccion-hartura y la alegria, alegria-pena. La felicidad se harta de si misma,
casi igual que la infelicidad se harta de si misma. Los vivientes llegamos a la
idea —falsa, desde luego, en la perspectiva de Henry— de que somos ya a par-
tir de cierto momento duefios reales y Unicos de nuestra vida, seres hiperbo-
licamente libres. Si combinamos esta concepcion eficaz de nosotros mismos
con la hartura de los inmensos logros que la cultura nos ha ido obteniendo,
el resultado es una rebelion contra la vida, que en el fondo no puede dejar
de ser, sea como quiera que nos la representemos, sino una rebelion de la
vida contra ella misma. Ahi sitda Henry el origen del mal, del mal auténtico,
que no es otro que el que tradicionalmente se llama mal moral. Solemos —y
yo sigo haciéndolo, pese a mi maestro- situar el mal moral en la violencia que
lanzamos contra otra persona, pero Henry ensefla que esta perversidad se
basa en algin nivel de hartazgo intimo de la vida.
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Ortega nos acostumbré a pensar que la realidad radical es mi vida, pero
que mi vida soy yo y mi circunstancia. Henry estd mucho mas cerca de las sutiles,
bellisimas descripciones de Maine de Biran, para quien las circunstancias orte-
guianas e incluso el yo estin a un nivel muy inferior en radicalidad que la vida
misma. Biran distinguia en el comienzo la fuerza original, el esfuerzo original que
termina por llamarse voluntad mia, y aquello contra lo que choca. Hay una ins-
tancia intermedia entre mi esfuerzo, o sea, mi vida como carne mia, y lo continuo
definitivamente resistente, y es mi cuerpo como conjunto de 6rganos; porque mi
cuerpo obedece a mi esfuerzo y hasta forja instrumentos que casi los vuelve cuer-
po mio, para ampliar el terreno que elabora mi impetu, pero hay que contar
siempre con eso algo, no egoico, no mio, que resiste por completo y que es
continuo. Henry pone el acento en que eso continuo es, como leimos antes,
mundo de la vida, casi igual que lo que es la circunstancia en Ortega. Del choque
y sus modos brotan, dice Biran, las categorias del entendimiento, no solo de la
subjetividad transcendental, como supuso el idealismo aleman.

Pero lo caracteristico de Henry es afirmar que, a consecuencia de cuan-
to llevamos analizado, hablar de mi carne como si fuera aisladamente solo mia
es ya cometer un error, puesto que venir a ella no es algo que haya yo hecho.
Igual que la vida es una sola, en el fondo, en todos los vivientes, y cada vivien-
te un a modo de experimento de la vida con sus posibilidades infinitas, también
la carne del ser humano es mas bien una y la misma en todos. Evidentemente,
aqui se trata de una analogia mucho mais lejana de la identificacion que cuando
hablo de la vida y de mi vida y de la del préjimo. Al ser la union que tengo
conmigo mismo la obra de la vida infinita, quiza mas bien del Viviente primor-
dial, cabe la extrema audacia teolégica de escribir que esa union esta mediada
por el Hijo, por el Cristo. En mi y en cada cual. Y en este sentido, toda herida
que se inflige a otro es una herida en la carne de Cristo.

Henry no parte del cristianismo, pero, educado en su atmoésfera y en las
exigencias de la existencia del partisano, y luego en la tension espiritual extraor-
dinaria que supone siempre asimilar toda la historia de la filosofia hasta saber qué
es la verdad que puede uno por si mismo aceptar con toda la capacidad de res-
ponsabilidad que le cabe, penso6 en los ultimos afios de su labor que los textos
del Nuevo Testamento, y en especial, el evangelio de Juan, contenian la verdad
que solo ahora exponia su fenomenologia radical. Vivié el mismo acontecimien-
to de sorpresa y teologia que Maine de Biran y que Fichte en sus respectivas
edades ultimas. La coincidencia no estd solo en esta arriesgada y bellisima com-
prension de la fraternidad humana y de la condicion mistica del fondo de nues-
tras vidas, sino mucho antes incluso. Antes también de la exigencia que Cristo
hizo a Nicodemo: que renaciera, o sea, que viviera como cosa al fin nueva, a la
vez que la mis antigua, su expresa religatio con la vida absoluta. Lo que el evan-
gelio de Juan supone constantemente es que lo real es invisible, es puramente
vida intima. Supone que la verdad es ante todo la carne y no las palabras: los
actos vistos de por dentro y no sus expresiones por de fuera.
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De ahi que el arte suprema consista, como la fenomenologia radical, en
mostrar —pero como por dentro, no en el mundo- lo invisible. Henry apreciaba
en este sentido, por encima del resto de los artistas plasticos, a Kandinsky, in-
cluso en su teoria de la pintura. Ver lo invisible y respetar su inmenso peso
metafisico, moral, artistico y religioso es lo decisivo del momento creador en la
cultura actual, la Unica defensa contra la inundacion de la barbarie, que ni si-
quiera ve de veras lo visible.
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