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LA FENOMENOLOGÍA RADICAL, A LOS VEINTE 
AÑOS DE LA MUERTE DE MICHEL HENRY

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Miguel García-Baró López * 1

Se han cumplido este curso pasado los veinte años de la muerte del 
filósofo al que más pude tratar y al que en gran medida conseguí introducir en 
el mundo de lengua española a través de traducciones, direcciones de tesis y 
ensayos: Michel Henry. Con todo, continúa este hombre notabilísimo siendo 
casi nadie en nuestro panorama cultural, no siempre precisamente permeable a 
lo que ocurre en el orbe de la metafísica más allá de los Pirineos. Pero creo 
profundamente en los deberes de la gratitud y de la admiración, y hoy callaré 
la gran cantidad de problemas y controversias que me suscita la obra de Henry, 
para concentrarme únicamente en lo que ante todo merece reconocimiento y 
alabanza.

Sigo siendo vicepresidente de una Société Internationale Michel Henry, 
cuyo centro son los archivos personales del filósofo, guardados en la Universi-
dad Católica de Lovaina la Nueva. Esta sociedad lleva una vida más lánguida 
que la revista internacional dedicada a la difusión crítica de la obra de nuestro 
común maestro. En realidad, ha sido sorprendente que el presidente y uno de 
los vicepresidentes de esta sociedad seamos grandes admiradores de la persona 
de Henry y de sectores esenciales de su trabajo, pero al mismo tiempo nos ha-
yamos distanciado más de los resultados de este que la mayor parte de quienes 
estudian a Henry.

Por otra parte, mi primer contacto continuado con esta Real Academia –a 
la que estoy tan agradecido– fue un seminario sobre Postcristianismo que coor-

* Sesión del día 12 de diciembre de 2023.
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dinó aquí Olegario González de Cardedal al poco tiempo de la muerte de Henry. 
Mi papel como ponente consistió en la presentación del conjunto de sus obras 
sobre la filosofía del cristianismo. Mi tan querido Mariano Álvarez formaba tam-
bién parte de este grupo y hubo más adelante oportunidad de presentarle otros 
aspectos del pensamiento de Henry en la Universidad de Salamanca. Más motivos 
para que no me olvide en este ámbito de mi amigo y maestro. De quien, por 
cierto, conservo cartas en las que insistía constantemente en que tenía yo que 
forzar a los sucesivos Decanos de las facultades en que he trabajado en Madrid 
para que no me hicieran dar un número tan monstruoso de clases. Se trataba de 
la inocencia de quien no se podía representar con la adecuada justicia cómo ha 
funcionado en las últimas décadas la universidad española…

1. LA PERSONA

Comencemos por una semblanza biográfica. La personalidad de Henry 
era extraordinariamente atractiva. ¿A cuántos hombres habremos conocido que 
vivan tan solo en el mundo que les ha abierto su propio pensamiento, que ellos 
saben que es simplemente la vida diaria, solo que bien leída y gustada radical-
mente? Henry, precisamente por este rasgo suyo fundamental, era a su modo 
un poeta, un deportista y un formidable connaisseur de arte –de pintura y de 
música, en especial–. Cuando la presión de la filosofía lo vencía por un tiempo, 
escribía novelas. Publicó cuatro, una de las cuales recibió el premio Renaudot 
–L’amour les yeux fermés–; otra es un relato estilo Simenon: Le cadavre indis-
cret. Era inútil pasear por Castilla con el matrimonio Henry intentando dar a 
conocer maravillas arquitectónicas y pictóricas: Michel, sobre todo, aunque 
también Anne –estudiosa de la novelística postromántica y especialista en 
Proust–, podían explicar mejor que mi mujer o que yo lo que íbamos viendo. 
Luego nos regalaban los Henry discos, por ejemplo, con las interpretaciones del 
pianista que preferían –por cierto, el fascinante Emil Gilels–. Observando en 
Salamanca a los jóvenes profesores que se habían hecho cargo de la traducción 
de su complejo libro titulado Encarnación, me susurró: Son ángeles, ¿verdad? 
Y unos días después, en su única aparición pública en Madrid, me decidí a 
preguntarle por un tema que directamente no aborda en sus textos: la muerte. 
Para responderme, tapó lo más que pudo el micrófono con la mano y me con-
testó tan solo con una célebre frase de Espinosa: Conscii sumus nos aeternos 
esse. Nadie pudo escucharlo, salvo yo, que moderaba a su lado el diálogo, y no 
añadió ni una sílaba.

Solo cabía temerlo en la controversia, porque polemizando no usaba 
de piedad alguna y sigo encontrando víctimas suyas en cuanto yo lo alabo en 
Italia o en Francia. Cuando conocí los Coloquios Castelli en Roma, sentí terri-
blemente su ausencia y que hubiera sido reemplazado por gentes que, en la 
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mayoría de los casos, eran mucho menos estimulantes. La época de Levinas, 
Henry, Ricoeur y Bruaire en esa escena extraordinaria había pasado.

Henry no tenía, en cierto sentido, patria chica: nació en Vietnam 
en 1922, solo diecisiete días antes de que su padre, oficial de la Marina france-
sa allí destinado, muriera en un accidente de coche. Siete años después, la 
madre viuda, que era pianista, se trasladó a la metrópolis y se instaló en Lille, 
donde su padre dirigía el conservatorio de música. El futuro filósofo estudió el 
bachillerato en el célebre instituto Henri-IV, en la montaña de Santa Genoveva, 
en París. No ingresó, como es frecuente en esos lycéens, en la École Normale, 
sino que pasó a la universidad de Lille y, luego, a la que se llamaba todavía por 
entonces Universidad de París. Esos estudios fueron interrumpidos –y fecunda-
dos– porque a los 21 años Henry se integró en la resistencia clandestina en el 
Jura y recibió misiones muy arriesgadas en el interior de la ciudad de Lyon. 
Como es lógico, su nombre en clave era Kant –el gran clásico del que tanto 
diferiría al correr del tiempo–. Una noche entera llevando a cuestas a un amigo 
moribundo a través del territorio ocupado fue una de las experiencias que más 
huella dejó en su filosofía posterior, cuyo tema capital es el sentido más hondo 
posible de la palabra vida y del afecto de fraternidad que corre subterránea-
mente de persona a persona gracias a la vida una y única en la que todos esta-
mos sostenidos y fundados.

Antes incluso de acabar la guerra, pasó el examen que sigue hoy lla-
mándose de aggrégation. Sus destinos como profesor de filosofía en el bachi-
llerato fueron Casablanca y Argel, ciudades ambas maravillosamente adaptadas 
al carácter de Henry y que permitían, además, una concentración poderosa en 
las tesis sucesivas que escribió sobre Espinosa y Maine de Biran, además del 
trabajo formidable en la tercera tesis, que es el voluminoso libro La esencia de 
la manifestación, que he traducido junto con mi mujer hace una docena de 
años. Una tesis de doctorado con mil páginas, en la que se pasa revista a toda 
la filosofía clásica moderna y se muestra el flanco más débil de toda ella, para 
luego presentar una doctrina propia, que bebía, desde luego, de la tradición de 
Maine de Biran y el espiritualismo francés, y, a mi modo de ver, de Bergson –
aunque Henry me negara severamente esta influencia, que quizá fuera más at-
mosférica que directa, habida cuenta de que los tutores de estos trabajos fueron 
los mejores profesores franceses de esa época, desde Jean Wahl a Henri Gou-
hier y Ferdinand Alquié-.

Tras el período de maduración y de aventura vital varia e intensa que 
significó el África francesa, en 1953 pasó Henry a ser asistente en la facultad filo-
sófica de Aix-en-Provence. Poco después resolvió vivir siempre alejado del am-
biente cargado de París. Desde 1960 fue profesor en la universidad de Montpellier 
y se dedicó intensamente al desarrollo de su muy personal filosofía, que confron-
tó, por ejemplo, con un resonante y también muy largo ensayo sobre Marx y con 
trabajos acerca del fondo filosófico del psicoanálisis. En la última página del se-
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gundo volumen de su Marx, la crítica ferviente a Lenin, a Engels y a quienes 
restringieron ideológicamente por décadas el conocimiento íntegro de la obra 
marxiana termina con la rotunda frase en que se dice que los únicos pensadores 
cristianos relevantes del siglo xix fueron Kierkegaard y el mismo Marx. En cierto 
modo, aquello era una enorme carga de profundidad contra el marxismo en boga 
en París, en especial contra el marxismo estructuralista de Althusser.

Pero el polemista Henry no quería pasar media vida en los estudios de 
televisión o en la revuelta que llevó directamente a su amigo –pese a las dife-
rencias intelectuales muy grandes– Paul Ricoeur al cubo de la basura de Nan-
terre. De hecho, en 1992, cuando pude al fin conocerlo personalmente al invi-
tarlo a la mesa filosófica de la capitalidad cultural de Madrid ese año, tuve que 
presentarle a alguna figura francesa conocida en el mundo entero, que había 
entrado en la lista de aquella reunión no precisamente por mi voluntad. Y ya 
que me refiero a esta ocasión, en el hotel Felipe II de El Escorial, recuerdo 
cómo me conmovió que aquel hombre que no sabía español dedicara muchas 
horas de la noche previa a mi intervención leyendo mi texto, sobre el que me 
hizo luego observaciones que, desde luego, importaban a lo esencial de lo que 
yo había escrito.

Los Henry no tenían hijos y procuraban llevar una vida de profesores 
en el hermoso Montpellier que les permitiera recorrer en caminatas de varios 
días la Provenza. Vivían en el centro de aquella espléndida ciudad, en un apar-
tamento lleno de obras de arte.

Henry no era apenas conocido fuera de la región, pero empezó a tener 
algunos alumnos fieles, siempre poco numerosos. En realidad, la resonancia 
internacional de la filosofía de Henry empezó sobre todo tras su muerte en 2002. 
Los amigos de entonces casi no podíamos creer la multiplicación repentina de 
tesis y ensayos que siguió al pequeño congreso en Montpellier con el que ren-
dimos tributo póstumo al filósofo. Aunque ciertamente allí nos reunimos un ja-
ponés, un muy activo y profundo filósofo austríaco, otro discípulo belga y un 
libanés, y un grupo de alumnos franceses directos, además de una profesora 
portuguesa y yo mismo. La irradiación de lo que allí hicimos creo que fue uno 
de los factores del interés universal por Henry, al que, desde luego, también 
contribuyó que sus tres últimos libros estuvieran dedicados a la filosofía del 
cristianismo. Los tradujimos rápidamente en España y, cuando pensábamos que 
iban a tener o ninguna o una recepción claramente negativa entre nuestros teó-
logos, ocurrió más bien al contrario. Recuerdo la sorpresa con que oí una con-
ferencia de un alto cargo doctrinal vaticano alabando profusamente una filosofía 
que confesaba ser en realidad gnóstica y donde, entre otros detalles nada insig-
nificantes, la trinidad cristiana aparecía carente o casi carente de su tercera per-
sona. Cuando diez años después volvimos a congregarnos en Lovaina la Nueva 
los discípulos directos, la situación no se parecía ya nada a la que había predo-
minado antes de 2002. En ello había influido decisivamente que Jean-Luc Ma-
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rion reeditara en la colección Épiméthée, de las Prensas Universitarias de Fran-
cia, los primeros tratados de Henry, que luego fueron completados allí mismo 
con cinco volúmenes de ensayos y conferencias no recogidos en libro.

2. NIVELES DEL SABER

En la perspectiva de la historia de la filosofía, Henry –relataba alguna 
visita a la famosa cabaña de Heidegger en los prados de Todtnauberg– repre-
senta la culminación de una línea del pensamiento fenomenológico que se 
apoya en Husserl, Sartre, Merleau-Ponty y Heidegger, segura de llegar más allá 
que todos ellos. Marion, por cierto, supone haber hecho lo mismo con Henry, 
cosa que yo dudo muy intensamente.

Pero a la vez cabe acercarse a las tesis de Henry sin estricta necesidad 
de entenderlas solo gracias a haber asimilado previamente a tales complejos 
pensadores.

Desde el punto de vista técnico, Henry denominó a su propia filosofía 
fenomenología radical o material. En frase de él mismo, es una aporía que 
Husserl no podía esquivar el hecho de que su propuesta fuera incapaz de con-
ferir estatuto fenomenológico al último elemento constitutivo de… la fenome-
nología. Traducido eso en palabras sencillas: Husserl sitúa el trabajo fundamen-
tal de toda filosofía posible en la descripción directa, exenta de todo prejuicio 
teórico (a esto llamaba él con el viejo término escéptico epojé, que literalmente 
significa abstentio), de la conciencia. Hay que partir, claro, de la conciencia 
individual, pero para remontarse a lo esencial en ella. No es autobiografía, sino 
una clase nueva de filosofía transcendental, solo que empleando con extrema 
austeridad todo concepto que no tenga base directa en la intuición de las viven-
cias de una conciencia individual real o posible (es el tramo metódico al que 
llamaba Husserl variación eidética).

Heidegger, como entre nosotros Ortega –que pretendía ser el miembro 
español de la escuela fenomenológica–, no admitió que la conciencia fuera el 
suelo descriptivo radical. Husserl mismo utilizaba la palabra Erlebnis para hablar 
de los trozos y los momentos de la conciencia. Ortega propuso atinadísimamente 
traducir esta palabra por vivencia; pero la vida no es exactamente lo mismo que 
la conciencia. Heidegger no utilizó ni «conciencia» ni «vivencia» ni siquiera una vez 
en Ser y tiempo, sino la palabra corriente Dasein, el estar ahí (en el mundo) cul-
tivándolo, habitándolo, recorriéndolo y gustándolo. Jaspers contraatacó afirman-
do que este estar ahí continúa siendo, cuando Heidegger lo describe, la concien-
cia. Pero ambos amigos –entonces amigos aún–, Heidegger y Jaspers, atendían a 
que lo decisivo en la descripción del ser humano tampoco deberíamos llamarlo 
vida, como se hizo en España, sino existencia (Existenz, exsistentia).
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Heidegger es seguro que conocería a Maurice Blondel, por lo menos a 
través de Max Scheler. Blondel había situado el punto original o focal de la fi-
losofía en la acción, a la que no se llega ni a través de una crisis de angustia 
casi nihilista que nos haga entender la insignificancia del mundo y de nuestros 
prójimos –como ocurre en Ser y tiempo–, ni tampoco con un ejercicio audaz de 
la libertad personal –como sucede en la Philosophie de Jaspers–. Muy lejos de 
eso, en la acción estamos desde siempre permanentemente embarcados, según 
la palabra famosa de Pascal, y con ella cortamos cualquier nudo gordiano que 
se presente a la reflexión posteriormente; solo que nada garantiza que nuestra 
acción, por espontánea que sea, no vaya en una dirección equivocada –enmen-
dar la cual es la principal tarea de la filosofía de Blondel–. Scheler también 
había defendido prolijamente en el Anuario de Husserl y en el mismo volumen 
primero en el que Husserl presentaba sus Ideas para la fenomenología pura y 
la filosofía fenomenológica, que no era ningún elemento meramente contem-
plativo la base de la vida humana, contra lo supuesto por Brentano, por Des-
cartes y por el propio Husserl hasta el momento; sino que lo es la estimación 
positiva o negativa de valores que dan motivo a la acción humana.

Heidegger se refería básicamente, al describir la mediocre manera de 
ser del Dasein, al trabajo artesanal –su antimarxismo lo llevó a no tomar en 
cuenta a estos efectos el trabajo industrial, al revés que hacía en aquel mismo 
instante histórico Simone Weil–.

Henry parte, como también su contemporáneo algo mayor, Emmanuel 
Levinas, de la vida inmediata de todo el mundo. Ambos, los mejores filósofos, 
en mi opinión, de las últimas décadas del siglo xx, no estaban dispuestos en 
modo alguno a restar seriedad metafísica, moral o religiosa a cómo vive un 
pobre hombre dedicado obsesivamente no a pensar ni a escribir, sino a susten-
tar a su familia, a divertirse, a amar, a llenar de equivocaciones su estancia en 
la sociedad. La angustia heideggeriana resulta inmensamente burguesa, como 
casi se atreve el discípulo Levinas a escribir, pasada la Shoá. Es una blasfemia 
contra la condición humana despreciar la humildad de los actos de todos los 
días y de todo el mundo. No en un estado de excepción, como decía Heideg-
ger, sino en el mero modo de estar viviendo en el sano sentido común –la ex-
presión es de Rosenzweig– tiene que hallarse, aunque sea recóndita o tácita-
mente, lo realmente esencial. Quizá la defensa de este punto de arranque no se 
pueda hacer luego en manera tan popular como sería deseable, pero eso es ya 
cuestión académica, de interés para quien tiene que salvaguardar lo decisivo de 
las malas comprensiones –que suelen proceder de los llamados un poco alegre-
mente filósofos–.

Captar directa, intuitiva, prácticamente el núcleo más hondo de nuestra 
realidad es ya comprender que hemos sido insertados en la realidad misma, no 
por nuestra voluntad sino, por decirlo de alguna manera, por nuestro haber sido 
creados o nacidos. Hay que invertir de nuevo la en su momento muy curativa 
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inversión copernicana que practicó la Crítica de la razón pura: somos seres cuyo 
fundamento es sencillamente el ser; dependemos muy radicalmente de algo que 
empieza en nosotros; pero no quiere ya decir esto que haya que saltar a un nue-
vo realismo, como hoy se dice con cierta superficialidad. Puede ocurrir que lle-
guemos a sentir –y a gustar y, luego, a pensar– nuestro vínculo de seres finitos 
con nuestro fundamento. Es exactamente esto lo que quiere decir fenomenología 
radical. Quizá no accederé en plenitud directa, intuitiva y prácticamente a este 
fondo o fundamento que parece estar como detrás siempre de mí mismo; pero 
es posible que sí llegue a acceder a mi inserción en él, como si, habiendo nacido 
más o menos antiguamente, pudiera cualquiera ahora mismo renacer, revivir 
aquello básico en lo que –y desde lo que– ya siempre está uno siendo. La re-
flexión no es el método principal de la filosofía, ni tampoco la trama dialéctica de 
los conceptos en los que la expresaremos mal que bien. La voluntad de hacer luz 
sobre el foco último de toda la luz que irradia cada uno de nosotros sobre el 
resto de la realidad e incluso sobre sí mismo, no es tanto el deseo de descubrir 
lo nunca visto, sino más bien el de saborear pura y plenamente lo más real de 
cuanto podamos llamar real. Es la situación rara del ser humano, entre la equivo-
cidad y la univocidad: claro que estamos implantados en la verdad, pero, a la vez, 
solemos sobrevolarla tanto que ya ni la estimamos ni la obedecemos, aunque no 
podemos cortar nuestros lazos con ella. Hay que entender que abstenernos de 
ilusiones e ideas cuya solidez no hayamos comprobado por nosotros mismos 
será alcanzar un estado de dicha y de sabiduría que nos está aguardando como 
nuestra auténtica naturaleza, y que ansiamos tenerlo a la vez que nos dedicamos 
a todo menos a tenerlo. Nos importa muchísimo lo que no nos importa nada, y 
lo que más queremos apenas lo queremos nunca. Y en el caso más interesante: 
lo que solo nuestra propia vida nos da, parece que tenemos que aprenderlo en 
las palabras de otros, cuando las meras palabras no pueden reemplazar a lo que 
hace la vida misma. Hay que leer –quizá a un autor francés que precisamente 
vitupera las meras palabras– para regresar a la carne de la vida, de la que nunca 
nos hemos podido ausentar. Como escribe irónico Henry, «aquello de lo que no 
podemos acordarnos es precisamente lo que no podemos olvidar». De hecho, 
cuando exclamaba, como no era infrecuente, que el uso más típico de las pala-
bras es la mentira, le replicábamos que le estábamos muy agradecidos por haber 
escrito tanto e incluso por hablarnos un poco a veces. Él sonreía ligeramente in-
comodado y, como es lógico, se callaba por un largo espacio de tiempo.

Por cierto que se fatigaba con la redacción de sus hermosos textos. 
Tenía que leerlos en voz alta, al caer la tarde, para que la sonoridad los revela-
ra más completamente verdaderos. Y tienen una sonoridad bien peculiar –
como la de Gilels, cabría decir; nada semejante a la de Levinas, originalmente 
lituano de habla rusa, que escribía en levinasiano-.

La fenomenología solo será radical si consigue que el aparecer de cuan-
to aparece también, aunque a su modo único, aparezca. Y para la comprensión 
de lo que significa tal cosa es excelente la lectura de este fragmento de Henry: 
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«Consideremos a un estudiante de biología que está leyendo un libro sobre el 
código genético. Su lectura es la repetición, por un acto de conciencia propia, de 
los procesos complejos de conceptualización y teorización contenidos en el libro, 
o sea, significados por los rasgos impresos. Pero mientras lee, y para que la lec-
tura le sea posible, vuelve las páginas del libro con sus manos, mueve los ojos 
para recorrer con la mirada e ir recogiendo en ella una tras otra las líneas del 
texto. Cuando se fatigue por su esfuerzo intelectual, se levantará, saldrá de la 
biblioteca, bajará la escalera para ir a la cafetería y descansará un rato en ella, 
comerá y beberá. El saber contenido en la obra de biología y que el estudiante 
ha asimilado en el curso de su lectura, es el saber científico. La lectura misma de 
ese libro es la actualización de cierto saber de la conciencia: la intuición de las 
palabras, el captar las significaciones que portan… El saber que ha hecho posible 
el movimiento de las manos y los ojos, el acto de levantarse, bajar la escalera, 
beber y comer, el descanso mismo, es el saber de la vida.» Tres niveles de saber: 
el de la ciencia, el de la conciencia, el de la vida. Los tres son verdaderos; solo 
que sin el saber primordial de la vida no cabe que haya el saber de la conciencia, 
y sin este no hay manera de subir a ciencia alguna. En cambio, ¿qué es exacta-
mente y de dónde procede y quién enseña el saber de la vida?

Antes de intentar ninguna respuesta a esta pregunta tan sencilla y direc-
ta como difícil de contestar, observaremos que una fuente decisiva de ilusión 
consiste en invertir esta escala jerarquizada de los saberes, o sea, en decidirnos a 
pensar que solo la ciencia dice la verdad, de modo que es desde ella como hay 
que comprenderlo todo, incluidas la conciencia y la vida en los sentidos del tex-
to de Henry. O bien, algo más sutilmente, será también una fuente de errores 
declarar que el saber de la conciencia es el primero en sí. Nos equivocamos fa-
talmente ignorando la variedad de los saberes, pero también ordenándolos inde-
bidamente o concediendo a uno lo que solo es propio de algún otro. La paráfra-
sis de un pasaje impactante, leído una vez en Félix le Dantec, representa muy 
bien lo más importante de lo que se quiere decir con esto: «Sigo estando –decía 
el ilustre científico– bajo la influencia de mi educación cristiana, pero mi cabeza 
sostiene absolutamente que no hay ninguna pregunta que tenga sentido más que 
si cabe diseñar un experimento en un laboratorio con el que se pueda responder 
a ella». Los enigmas de la vida, de la comunicación intersubjetiva y de las artes, y 
los misterios de la libertad, la culpa, el amor, la desdicha, el perdón desaparecen; 
pero porque ya antes ha desaparecido lo que Henry llamaba el saber de la vida.

3. LA CARNE Y EL ESPÍRITU

Cuando me vuelvo a este para intentar expresarlo, enseguida me viene 
a las mientes el cuerpo, mi cuerpo. Pero aquí también hay que establecer dife-
rencias de máxima importancia. Una cosa es mi cuerpo como objeto de, por 
ejemplo, las acciones del cirujano sobre él, y otra este órgano, mejor dicho, este 
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conjunto de órganos, de instrumentos con los que toco, veo, oigo, palpo y hue-
lo el mundo. Si llamo a este segundo nivel de la corporalidad cuerpo orgánico 
o Leib, aún me falta un nivel tercero, previo, como más en lo hondo, que Hen-
ry y otros prefieren llamar chair, prevaliéndose de que a esta palabra no la 
afecta la anfibología del español carne. La carne, en el sentido francés, no es 
un órgano determinado, sino el sentir como por dentro cualquiera de nuestros 
órganos y saber y, normalmente, poder moverlos. El ojo sabe ver, pero la carne 
sabe sentir la visión y ponerla a funcionar. Tiene una efectividad parecida a la 
de aquello que los antiguos, sobre todo Aristóteles, llamaban koinè aísthesis, 
sensus communis, que no es nuestro sentido común de ahora, sino el coordinar 
los órganos del cuerpo y referir las noticias del uno a las del otro y, además, 
sentir el estado de carencia o bienestar en que parece resumirse todo eso que 
notamos por aquí y por allá en nuestro cuerpo orgánico.

Esta carne, como algunos discípulos algo díscolos de Henry le suge-
rían, se parece muchísimo al espíritu, y de hecho Henry en general hablaba de 
ella como de la vida misma, no diversificada todavía ni siquiera en carne y es-
píritu, sino simple impulso avanzando pero, y esto es esencial, sintiéndose a sí 
mismo. En esta acepción, de la vida es de lo que justamente no habla el tratado 
de biología que seguirá estudiando el alumno del ejemplo, porque aquí la pa-
labra quiere decir revelación inmediata a sí misma, sin que interfiera en esta 
auto-afección, en este abrazo pático consigo misma, ninguna distancia, ni es-
pacial, ni temporal, ni conceptual. La vida no es un objeto intencional, ni el 
acto intencional de un sujeto, sino puro sentirse y saberse directo. No es esto 
únicamente, pero esto es lo primero.

Husserl y, más aún, su maestro, Brentano, habían admitido que la ca-
racterística esencial de un acto psíquico era, justamente, ser una vivencia inten-
cional, o sea, tener un objeto diferente de ella misma; y este esquema de la 
referencia intencional o distancia intencional lo usó Husserl incluso cuando 
habló del punto fontanal de la subjetividad que es el presente vivo, la que de-
nominó archiimpresión de ahora, siguiendo la terminología de Hume. El ahora 
retiene intencionalmente lo recién pasado, y solo por eso lo que sentimos es 
pasar el tiempo, no una abrupta serie entrecortada de presentes. Henry, en 
cambio, sostiene con toda justicia que el saber de la vida no tiene un objeto, 
que su esencia no es relacionarse intencionalmente con un objeto. Escribe: «Si 
el saber incluido en el mover las manos y que hace posible que las movamos 
tuviera un objeto –que serían las manos y su desplazamiento potencial–, jamás 
se produciría el movimiento de estas. El saber se quedaría ante ese movimiento 
como ante algo objetivo, separado para siempre de él por la distancia de la 
objetividad, que le sería imposible recorrer. Por el contrario, la capacidad de 
unirse al poder de las manos e identificarse con él, de ser lo que este es y de 
hacer lo que este hace, la posee únicamente un saber que se confunde efecti-
vamente con tal poder, que no es sino la experiencia que este poder hace 
constantemente de sí mismo, lo cual es su subjetividad radical.» Transcribo tam-
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bién la formidable frase siguiente, que refleja a las mil maravillas el especial 
francés del artista singular que fue Henry. Su expresión desafía ligeramente la 
comprensión, para la que antes hay que hacer cada uno para sí mismo y por sí 
mismo esta prueba de en qué consiste mover ahora, como quiera que sea, una 
mano. Nos damos cuenta de que sabemos, sin duda, moverla como queramos; 
de que sabemos que estamos en posesión constante del poder de moverla de 
casi infinitas maneras, y que cuando la movemos de hecho probamos como por 
dentro, en la invisibilidad subjetiva, que están siendo lo mismo cierto saber, 
cierto poder y ese movimiento preciso. Los ejemplos más contundentes los ob-
tenemos posiblemente de la práctica deportiva: de la increíble parada de un 
portero de fútbol, de la precisión asombrosa de quien quiere rematar un balón 
de cabeza y lo logra. Ese jugador sabe, puede y mueve, todo junto, y sabe en 
cierta manera acerca de su casi infinito poder de movimiento precisamente en 
el momento en que pone en ejercicio un remate de cabeza determinado. Si, en 
cambio, el escorzo que debe dar en el aire fuera para él antes de darlo el obje-
to de una representación, ¿qué querría decir, justamente, darlo?

Traduzco, en fin, sin más preámbulos la resonante frase del filósofo, 
porque ahora nadie podrá interpretarla como un deliquio de poeta o una loca 
imaginación de alguien que quiere a toda costa, como un gran Narciso, decir 
algo que nadie haya dicho antes, aunque no signifique nada: «En general, un 
poder cualquiera solo es posible en la inmanencia absoluta de su subjetividad 
radical y por ella… Este saber que no ve nada y que consiste, por el contrario, 
en la subjetividad radical del puro probarse a sí mismo, del pathos de este pro-
barse, es precisamente el saber de la vida.»

Las consecuencias llegan casi inconcebiblemente lejos. No alterarán 
ningún resultado de ningún otro saber, pero sí su interpretación, su localización 
en el mapa justo de lo que la realidad es y de lo que nosotros sabemos de ella.

Un ejemplo: ese rematador de cabeza mira satisfecho al público que 
aplaude su gol. Lo ve, pero esto quiere decir que sus ojos, mejor dicho, su po-
der de ver, el saber de la vida, está ahí funcionando, como detrás del escenario 
iluminado que es la grada ovacionando. La visión no es, pues, nunca nada más 
que un ver, porque constantemente se está autoafectando, probándose a sí mis-
ma, sintiéndose por dentro en su capacidad y en su actualización. Esto quiere 
decir propiamente que la visión es un modo de la sensibilidad, completamente 
distinto de la que podríamos llamar caprichosamente la visión que tiene la cá-
mara que está rodando la misma escena. Por esto el mundo «no es un mero 
espectáculo que se ofrece a una mirada vacía, sino que es un mundo sensible, 
un mundo de la vida. Y también es por esto por lo que el mundo de la ciencia, 
que deja fuera de juego la sensibilidad, es necesariamente una abstracción res-
pecto de este mundo primitivo.»
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He tenido la buena fortuna de poner en contacto con Unamuno a al-
gún pensador francés actual, que lo integra ahora en su propia obra. Ha sido el 
caso de Emmanuel Falque, al que contagié de unamunismo en un paseo por 
Caleruega. Henry tenía una noción imprecisa de Ortega, pero desconocía, por 
todo lo que yo sé, a Unamuno. Al saber de la vida, a esta indudable realidad 
que está como en la fuente de cuanto somos cada uno, ya antes lo identifiqué 
no solo con la carne, sino también con el espíritu. Se trata, en definitiva, del 
agua de los abismos de cierto extraordinario poema de Unamuno, o sea, del 
sentirse el hondón o los posos del alma, que no piden luz sino agua. Me pro-
pongo –una sobra de audacia, estando entre nosotros Pedro Cerezo– recuperar 
aquí mismo otro año ciertos aspectos del pensamiento de Unamuno que repre-
sentan, a mi modo de ver, otras tantas cumbres de la metafísica hecha en Espa-
ña y no siempre valorada como merece entre nosotros.

La palabra espíritu no está aquí demasiado paradójicamente hermana-
da con la palabra carne, sobre todo evocando el comienzo de uno de los más 
claros libros de cierto apócrifo kierkegaardiano, titulado La enfermedad de 
muerte, que empieza con una definición de Aan, el espíritu 1, que se puede 
relacionar con lo que llevo dicho del saber de la vida, y, efectivamente, Henry 
llevó a cabo tal relación. A través de Unamuno se entenderá, si añado además 
una característica fundamental recogida por Henry. Y es que la vida es creci-
miento, autotransformación continua, en la que echa raíces la cultura. Y lo es 
porque también consiste en necesidad y, consiguientemente, en recursos para 
la satisfacción de necesidades que aumentan y se transforman a medida que se 
van satisfaciendo. El hondón del alma puede quedar mortalmente quieto mu-
chas veces, pero en realidad esto es más bien apariencia, porque hay siempre 
una última inquietud del corazón –permítaseme pasar al vocabulario de san 
Agustín un momento– agitándose quizá casi insensiblemente. Henry emplea 
con frecuencia el término fondo del alma, proveniente de Eckhart y, sobre todo, 
de Tauler.

En la filosofía de Ser y tiempo se decía que hay un encontrarnos de 
índole afectiva que viene a ser como un bajo continuo de nuestra vida cotidia-
na. Heidegger suponía que lo que él llamaba el cómo nos encontramos funda-
mental (Grundbefindlichkeit) es la angustia ante nuestro estar arrojados en una 
situación del todo contingente, fáctica, donde las posibilidades para nuestra 
vida nos vienen dictadas de fuera; solo que trabajamos y nos distraemos con 
tanto vigor que apenas si notamos, como por debajo de todo, nuestra angustia. 
Henry, mucho más cerca de Bergson y de Nietzsche, incluso de Epicuro, reco-
noce que la experiencia que la vida íntima hace de sí misma es gozo, disfrute, 
alegría, aunque caigan sobre este último afecto central tremendas sombras, 

1 El espíritu es ahí una relación que se relaciona consigo misma y que ha sido puesta, establecida, 
por algo o alguien otro.
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problemas y desdichas. La intrahistoria unamuniana trataba de captar esta mis-
ma presencia, afectiva más que intelectual, de la tradición eterna en el fondo 
de cada individuo humano.

Pero este crecimiento desde sí misma de la vida subjetiva no es volun-
tad de poder sino el juego de las necesidades y las satisfacciones, que no serán 
solo las que llamaba Epicuro el grito de la carne –no tener hambre ni sed y no 
pasar frío–, sino que alcanzarán luego, partiendo del trabajo, niveles como la 
ciencia, el arte, la religión. Ahora no corresponde exponer su génesis, cuando 
solo consideramos los principios de la fenomenología radical pero no su siste-
mática madura –que ni siquiera pudo desarrollar ampliamente el propio Henry–.

4. LOS PRINCIPIOS DE LA ÉTICA Y LA RELIGIÓN

Pero a la vida en el fondo, en el centro, en la fuente de mí mismo, 
como eso absoluto que no puedo negar, que no puedo fingir que es nada o 
sueño, le ocurre algo decisivo: está siendo en mí constantemente recibida. Yo 
no la controlo y, desde luego, no la creo, sino que, en todo caso, me debo ver 
a mí mismo como algo surgido en ella y de ella, a modo de un efecto. La vida 
es mía porque yo la vivo, pero adviene a mí, viene sobre mí, como desde un 
origen desconocido. Vuelvo aquí a emplear un verbo que no tuvo más remedio 
que aparecer ya antes: yo más bien sufro la vida, por más que sea ella en sí 
misma primordialmente gozo y acrecentamiento constante de sí. Se ajusta a la 
situación mejor de lo que puede de momento dar la impresión aquella palabra 
de Dionisio Areopagita, rebajado luego a Pseudodionisio por el rigor de la cien-
cia, que conocemos sobre todo en su versión latina: divina pati.

En el mismo punto, y pese a que su interpretación global difiera, Levi-
nas habló con toda la razón de que es como si se hubiera establecido entre la 
vida y yo un contrato que no puedo rescindir y que tampoco firmé. La vida me 
invade estando yo, por así decir, no en nominativo respecto de ella, sino en 
acusativo, como su blanco. Me clava a ella y me clava a mí mismo. Exageremos, 
para dar paso a un elemento nuevo, de extraordinaria importancia para Henry: 
la alegre vida me aplasta contra ella, me obliga a vivirla traiga el matiz afectivo 
que traiga. Porque sobre su gozo de sí es evidente que aporta toda clase de 
acontecimientos, golpes de suerte y de desgracia, que me muestran a mis pro-
pios ojos muy poco libre. Me suministra el material y parte de su forma, para 
que aproveche yo, con algún margen de libertad y bastante riesgo de error, esa 
materia para formas nuevas y más mías que exclusivamente suyas.

En este sentido, mi vida trae una nota de angustia, que otra vez evoca 
a Unamuno gritando en el brocal del pozo de los dominicos, en San Esteban, 
que no le arrebatara nada ni nadie su yo, pero escribiendo después sobre el 
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agobio de no poder salir de un recinto tan estrecho, de no poder ser también a 
veces otro, el otro.

Este factor descriptivo, que, desde luego, es indudable por lo menos en 
lo esencial, es el que permite a Henry desplegar uno de los momentos más 
audaces de su filosofía: la vida se da en mí en modo de finitud, aunque, en la 
última realidad de las cosas, la vida es una sola en todos los vivientes, y, como 
tal, como previa a los vivientes finitos, es infinita. La vida misma infinita, que 
viene a ser el Padre de la doctrina trinitaria, no se vive como un destino impues-
to, aunque también necesita de un Viviente originario –el Hijo de la doctrina 
trinitaria– para experimentarse o probarse a sí misma. Este Archiviviente es 
pura obediencia al Padre, no obediencia más o menos a regañadientes y con la 
falta tan grande de lucidez sobre todas las cosas como es, por ejemplo, muy a 
mano, mi propia obediencia a la vida que late en mí. El viviente, el ipse, el 
sí-mismo es semejante al pliegue de la vida sobre ella misma para sentirse, sa-
berse, serse.

Zubiri no leyó a Henry, no podía haberlo leído cuando escribió por 
vez primera acerca de la religación, que es una palabra que también usa Hen-
ry muchas veces cuando emplea junto a ella el término religión. Pero hay 
tramos de las descripciones de Zubiri que casi se encuentran literalmente en 
Henry, puesto que llama este religión a cómo se comprende, normalmente en 
modo tácito, el vínculo interior que une a cada viviente a la vida; una com-
prensión que más bien es siempre una serie de prácticas, que constituyen el 
cuerpo de lo moral. La ética, en tanto que saber normativo, ordena a este 
material de prácticas íntimas respecto de la vida en cada viviente que se en-
tregue sin angustia, sin resentimiento, sin odio a la crecida que la vida misma 
es y quiere ser, sin mentiras ni ilusiones, en el fondo de nosotros mismos. 
Porque, en efecto, la fatiga de seguir viviendo y de tener que acoger lo que 
la vida nos manda está en el origen de un movimiento pendular que describió 
ya Heráclito, cuando decía que la satisfacción debería más bien llamarse sa-
tisfacción-hartura y la alegría, alegría-pena. La felicidad se harta de sí misma, 
casi igual que la infelicidad se harta de sí misma. Los vivientes llegamos a la 
idea –falsa, desde luego, en la perspectiva de Henry– de que somos ya a par-
tir de cierto momento dueños reales y únicos de nuestra vida, seres hiperbó-
licamente libres. Si combinamos esta concepción eficaz de nosotros mismos 
con la hartura de los inmensos logros que la cultura nos ha ido obteniendo, 
el resultado es una rebelión contra la vida, que en el fondo no puede dejar 
de ser, sea como quiera que nos la representemos, sino una rebelión de la 
vida contra ella misma. Ahí sitúa Henry el origen del mal, del mal auténtico, 
que no es otro que el que tradicionalmente se llama mal moral. Solemos –y 
yo sigo haciéndolo, pese a mi maestro– situar el mal moral en la violencia que 
lanzamos contra otra persona, pero Henry enseña que esta perversidad se 
basa en algún nivel de hartazgo íntimo de la vida.
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Ortega nos acostumbró a pensar que la realidad radical es mi vida, pero 
que mi vida soy yo y mi circunstancia. Henry está mucho más cerca de las sutiles, 
bellísimas descripciones de Maine de Biran, para quien las circunstancias orte-
guianas e incluso el yo están a un nivel muy inferior en radicalidad que la vida 
misma. Biran distinguía en el comienzo la fuerza original, el esfuerzo original que 
termina por llamarse voluntad mía, y aquello contra lo que choca. Hay una ins-
tancia intermedia entre mi esfuerzo, o sea, mi vida como carne mía, y lo continuo 
definitivamente resistente, y es mi cuerpo como conjunto de órganos; porque mi 
cuerpo obedece a mi esfuerzo y hasta forja instrumentos que casi los vuelve cuer-
po mío, para ampliar el terreno que elabora mi ímpetu, pero hay que contar 
siempre con eso algo, no egoico, no mío, que resiste por completo y que es 
continuo. Henry pone el acento en que eso continuo es, como leímos antes, 
mundo de la vida, casi igual que lo que es la circunstancia en Ortega. Del choque 
y sus modos brotan, dice Biran, las categorías del entendimiento, no solo de la 
subjetividad transcendental, como supuso el idealismo alemán.

Pero lo característico de Henry es afirmar que, a consecuencia de cuan-
to llevamos analizado, hablar de mi carne como si fuera aisladamente solo mía 
es ya cometer un error, puesto que venir a ella no es algo que haya yo hecho. 
Igual que la vida es una sola, en el fondo, en todos los vivientes, y cada vivien-
te un a modo de experimento de la vida con sus posibilidades infinitas, también 
la carne del ser humano es más bien una y la misma en todos. Evidentemente, 
aquí se trata de una analogía mucho más lejana de la identificación que cuando 
hablo de la vida y de mi vida y de la del prójimo. Al ser la unión que tengo 
conmigo mismo la obra de la vida infinita, quizá más bien del Viviente primor-
dial, cabe la extrema audacia teológica de escribir que esa unión está mediada 
por el Hijo, por el Cristo. En mí y en cada cual. Y en este sentido, toda herida 
que se inflige a otro es una herida en la carne de Cristo.

Henry no parte del cristianismo, pero, educado en su atmósfera y en las 
exigencias de la existencia del partisano, y luego en la tensión espiritual extraor-
dinaria que supone siempre asimilar toda la historia de la filosofía hasta saber qué 
es la verdad que puede uno por sí mismo aceptar con toda la capacidad de res-
ponsabilidad que le cabe, pensó en los últimos años de su labor que los textos 
del Nuevo Testamento, y en especial, el evangelio de Juan, contenían la verdad 
que solo ahora exponía su fenomenología radical. Vivió el mismo acontecimien-
to de sorpresa y teología que Maine de Biran y que Fichte en sus respectivas 
edades últimas. La coincidencia no está solo en esta arriesgada y bellísima com-
prensión de la fraternidad humana y de la condición mística del fondo de nues-
tras vidas, sino mucho antes incluso. Antes también de la exigencia que Cristo 
hizo a Nicodemo: que renaciera, o sea, que viviera como cosa al fin nueva, a la 
vez que la más antigua, su expresa religatio con la vida absoluta. Lo que el evan-
gelio de Juan supone constantemente es que lo real es invisible, es puramente 
vida íntima. Supone que la verdad es ante todo la carne y no las palabras: los 
actos vistos de por dentro y no sus expresiones por de fuera.
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De ahí que el arte suprema consista, como la fenomenología radical, en 
mostrar –pero como por dentro, no en el mundo– lo invisible. Henry apreciaba 
en este sentido, por encima del resto de los artistas plásticos, a Kandinsky, in-
cluso en su teoría de la pintura. Ver lo invisible y respetar su inmenso peso 
metafísico, moral, artístico y religioso es lo decisivo del momento creador en la 
cultura actual, la única defensa contra la inundación de la barbarie, que ni si-
quiera ve de veras lo visible.




