DISCUSION SOBRE VITALISMO Y HUMANISMO

Por el Académico de Numero
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Resumen: El reduccionismo es una estrategia enfocada a conseguir la
progresiva unificacion del conocimiento. Ha cobrado protagonismo desde el
surgimiento de la moderna ciencia natural, con la maduracion del paradigma
mecanicista tal como fue forjado en el siglo xvi. Siguiendo las huellas de la fi-
sica fueron siendo constituidas otras disciplinas: quimica a principios del si-
glo x1x, biologia a mediados de ese mismo siglo, cosmologia a principios del xx
y biologia molecular poco después. La dinamica de integracion ha sufrido cier-
ta desaceleracion mas tarde, pero todavia estd vivo un enconado debate sobre
la posibilidad de aclarar con estos procedimientos las grandes preguntas relati-
vas a la vida en general y el ser humano en particular. Esta ponencia hace ba-
lance y toma posicion sobre el fondo del asunto.

§ 1. MATERIALISMO, VITALISMO, HUMANISMO

Desde hace unos cuantos anos he manifestado en diversos lugares re-
paros al vitalismo. Que recuerde, donde lo he hecho de modo mds explicito es
en el libro Limites de la biologia y fronteras de la vida (2014) que de todos los
que he publicado ha sido el que menos eco ha conseguido (después de dura
competencia, pues algunos otros tampoco han llamado mucha atencion).

A veces me pregunto: jpor qué estoy tan apegado a esta postura? Do-
blado el cabo de los 70 anos, a uno casi todo empieza a darle un poco igual,
asi que, jpor qué obstinarse en rechazar una doctrina que tantos partidarios
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tiene entre la gente que aprecio? No quisiera pecar de empecinado, pero lo
cierto es que sigo encastillado en mi rechazo. Algunos conocidos se han sor-
prendido de mi postura: encuentran que cuadra mas el antivitalismo a un ma-
terialista o un cientificista, cuando es notorio que he atacado con insistencia
ambas orientaciones. ;No seria logico entonces considerar al vitalismo como un
aliado —digamoslo asi— natural? Pues no. Estoy convencido de que se trata mas
bien de un falso amigo, cuando no de un enemigo encubierto y, llegado el
caso, hasta manifiesto. Mi conviccion es que el vitalismo es errébneo, como tam-
bién pienso que lo es el materialismo y el cientificismo. Lo que ocurre es que
hay tanta confusion de por medio (sobre todo en lo que se refiere a los con-
ceptos de «ida» y, en buena parte también, al de «materia») que para evitar un
naufragio prematuro de la encuesta conviene hacer algunas precisiones.

Cuando hablo de materialismo me refiero a la posicion filosofica que
afirma que en ultima instancia todo se reduce a la materia, tal como la definen
y usan la fisica y la quimica. El naturalismo constituye una version renovada de
la misma postura, tras haberle dado un sesgo mas epistemolégico y menos me-
tafisico: defiende que todo lo que hay admite una comprensién basada exclu-
sivamente en ambas disciplinas. Entiendo por vitalismo la tesis de que en los
seres vivos hay aspectos (y no secundarios) refractarios a cualquier explicacion
que se base exclusivamente en esas dos mismas ciencias (fisica y quimica). Por
ultimo, aunque la palabra humanismo es particularmente equivoca, razones de
simetria me llevan a retenerla definiéndola asi: es la posicion tedrica segin la
cual el hombre posee especificidades que impiden entenderlo del todo con los
medios que proporcionan las ciencias naturales.

En lo que sigue voy a atenerme a estas acepciones. Las cuatro han sido
definidas por la relacién que tienen con la fisica y quimica avanzadas. Dos (ma-
terialismo y naturalismo) suponen posiciones reduccionistas; otras dos (vitalis-
mo y humanismo), antirreduccionistas. De las cuatro alternativas, rechazo las
tres primeras y asumo la cuarta. Por tanto, mi posicion podria calificarse de
antirreduccionismo moderado. Aunque parezca que no viene a cuento, anado
que a mi juicio la filosofia tiene poco que ver con el ajedrez, muy en particular
con las jugadas de gambito, esto es, con la maniobra de inmolar una pieza para
engafiar al adversario y obtener un beneficio mayor. Con esto quiero aclarar
que no me deshago del vitalismo simplemente porque me convenga, al modo
del general que abandona al enemigo una de sus unidades excesivamente ex-
puestas para replegarse a posiciones mds comodas. Tampoco creo que la estra-
tegia militar sea un modelo a seguir en las discusiones filosoficas. Que algo sea
facil o dificil de argumentar importa menos que si honradamente uno conside-
ra que debe o no tenerlo por cierto y verdad. Utilizar los principios tedricos
como si fueran victimas sacrificables en aras a obtener determinado provecho,
es propio de un maquiavelismo filosoéfico odioso y ademas baldio. Incluso en
el arte de la guerra hay que tener mucho cuidado para que estratagemas asi no
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acaben desmoralizando a la tropa. Con respecto a las disputas filoséficas, no
hay ventaja que justifique la pérdida de crédito que sufririamos.

Habra quien piense que, aunque en el fondo uno desee ante todo de-
fender el humanismo, cuando cede al materialismo o al naturalismo en el tema
de la vida, se echa encima al antagonista. Que peleen a favor del vitalismo los
que defienden concepciones animalistas (o vegetalistas, o incluso microbiois-
tas) esta puesto en razén. Que se alien con ellos los humanistas podria respon-
der, mas que a la conviccion de que se trata de una buena causa, al deseo de
mantener el campo de batalla 1o mas alejado posible. Seria como cuando los
ingleses desplazaron al continente europeo un ejército expedicionario a comien-
zos de la segunda guerra mundial. Lo malo de aquella decision fue no tener en
cuenta que a los alemanes les iba a resultar mucho mas ficil atravesar las Arde-
nas que el Canal de la Mancha, de manera que el grueso del ejército britanico a
punto estuvo de verse copado y aniquilado en Dunkerke. Su flota les libr6 en el
ultimo momento de un desastre que hubiese sido irreparable. Claro estd que una
decision idéntica resulté acertada veinte anos atrds, en la primera guerra. Por eso
los cilculos pragmaticos deben hacerse con mucho cuidado tanto al guerrear,
como al tratar de convencer al cuerpo electoral o a un auditorio de profanos.
Pero en filosofia, cualquier componenda con la no-verdad es fatidica, por aque-
llo de que la mentira tiene las piernas muy cortas.

§ 2. FRONTERAS EN LA NATURALEZA

Es evidente que a lo ancho y largo del universo existen unas cuantas
—digamoslo asi— dronteras naturales». Por tradicion se distinguia entre el reino
mineral, el vegetal y el animal. Este ultimo se subdividia a su vez en racional
e irracional. Esto podria producir la impresion de que la barrera que nos sepa-
ra de los demas animales es menos consistente que la que se interpone entre
todo el colectivo animal y las plantas, o la que segrega a estas de hongos y
bacterias, y asi sucesivamente hasta llegar a los guijarros. Pero, claro, la ciencia
no ha tardado en encontrar que es muy tenue la separacion entre las molécu-
las organicas y las inorganicas o entre las moléculas hipercomplejas y los virus
mas elementales. En cuanto al abismo que supuestamente mediaba entre lo
vegetal y lo animal, ahi esta la Elysia chlorotica, molusco que realiza la foto-
sintesis y posee un aspecto bastante parecido a una gran hoja de lechuga. Si
algiin humanista no animalista pens6 defenderse del materialismo construyen-
do una linea Maginot en los confines de la vida, ya puede ir dindose prisa en
poner otra mas cerca de lo humano. También conviene reconocer que todo lo
que ahora tratamos es refractario a teoremas o axiomatizaciones. Pero eso no
ha de asustar a nadie: casi ninguna de las preguntas filosoficas importantes
admite ser contestada con absoluta certeza, de manera que, si decidimos ate-
nernos en exclusiva a las de esa clase, nos condenamos desde el comienzo a
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la parilisis. Veamos, pues, cudl es el panorama teérico que tenemos delante,
dejando a un lado cualquier consideracion tactica. El problema de fondo es el
del reduccionismo: se trata de averiguar si todo o casi todo puede y debe ser
remitido a un tipo de realidad mas elemental y a la clase de saber que lo estu-
dia. La candidata obvia es la materia. De nuevo hay que insistir en que, para
dar algin sentido a la encuesta, debemos partir de un concepto suficientemen-
te preciso de materia, como he hecho al tomar como referencia la fisica y la
quimica. Porque, si usamos el concepto de materia del hilozoismo, nos sumer-
giremos en espesisima niebla semdntica y podriamos acabar desembocando
en materias «espirituales» o incluso «divinas». No veo interés alguno en seme-
jante deriva. Admitido esto, se trata de encontrar cudl es el punto exacto en
que fracasa el intento unificador del reduccionismo (si es que alguna vez lo
hace). Los éxitos alcanzados en la modernidad por la fisica celeste y luego por
la terrestre avalaron la idea de que la reduccion es una empresa prometedora,
al menos por lo que atafie al mundo inorganico. Lo cual no equivale a dar por
sentado que en este dmbito se haya conseguido explicarlo todo. Ni mucho
menos: enigmas tales como la materia y la energia oscuras se han mostrado
tenazmente rebeldes a una aclaracion satisfactoria y hay metas como la unifi-
cacion de mecanica cudntica y relatividad general que estan tan lejos de ser
alcanzadas como hace 90 afios. Sin embargo, lo que importa para el cientifico
no es lo que se ha explicado ya, sino lo que se espera explicar en el futuro.
Los cosmologos no desesperan de resolver el problema de los componentes
basicos del universo, ni los fisicos consideran absurda la empresa de formular
una teoria cudntica de la gravedad que funcione. Mientras tanto -y nunca me-
jor dicho—, de esperanza también se vive. sConstituye un abuso este compor-
tamiento? No lo creo, a pesar de que tampoco juzgo que la ciencia tenga a su
alcance respuestas para todo. Cabe la posibilidad de que alguno de los enig-
mas senalados lo sigan siendo hasta el final de los tiempos. Tampoco es ex-
cluible que un buen dia se descubra algo que desbarate sin mas la confianza
en resolverlos. La ciencia natural, conviene recordarlo una y otra vez, no des-
cubre verdades apodicticas, como la logica y la matematica. Al igual que las
empresas de seguros, se dedica a gestionar expectativas razonables. Y en el
caso que comento —esto es, la reduccion de la vida a la no-vida— las hay, en
primer lugar, porque existen muchos indicios de que no es tan diferente de
otros asuntos que antafio fueron enigmaticos hasta que se encontrd para ellos
una explicaciéon cabal. En segundo -y no menos importante— lugar, porque
apunta a hechos bien establecidos, mil veces comprobados y que tienen todo
el aspecto de obedecer a pautas fijas, aunque no sepamos del todo cuales. En
tercer y definitivo lugar, porque al explorarlos no se han detectado obsticulos
de principio que hagan inverosimil la existencia de una solucion. Examinar el
horizonte de lo posible como pdrtico o marco de lo real no solo es legitimo:
es obligado si se quiere llegar a alguna parte. Desde siempre el cientifico par-
te del presupuesto de la inteligibilidad de la naturaleza y, fiado en esa fe, se
arriesga. Apuesta una y otra vez hasta que le sonrie el éxito. Lo lleva haciendo
cuatrocientos afios y su ejecutoria hasta hoy le refrenda.
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§3. VITALISMO VERSUS MECANICISMO

Abandonemos, no obstante, la zona de confort de la ciencia y avance-
mos un poco. A fines del siglo xvin solo la mecanica y la astrofisica habian con-
seguido realizar avances innegables. Pero, desde que en 1789 aparecio el Trata-
do elemental de quimica de Lavoisier, la quimica alcanz6 también la madurez y
lo mismo ocurrié con la biologia a partir en 1859, cuando Darwin publicoé E/
origen de las especies. Estos hitos inician una marcha que muchos consideraron
imparable, aunque no sin resistencias. La oposicion a los paradigmas fisicistas
fue feroz. Feroz, aunque no feliz, segiin cuentan los historiadores de la ciencia.
Pero tampoco pretendo refugiarme en la historia oficial para justificar mi despe-
go del vitalismo. Por consiguiente, pasemos de largo la crénica menuda de lo
sucedido para buscar otro tipo de pruebas. Hay un hecho muy importante a
tener en cuenta: la mayor parte de los vitalismos del siglo xix y principios del xx
no pretendian convertir la vida y sus formas en un misterio insondable, sino que
trataban de comprenderlo desde una perspectiva distinta. No renunciaban a la
ciencia de la vida; tan solo pedian que fuese otra ciencia diferente. jHasta qué
punto? Hubo mucha variedad de opciones. Unos querian una biologia que no
fuese mecanicista; otros aspiraban a conservar en ella la idea de finalidad; aque-
llos, que estuviese abierta a una vision religiosa del mundo; estos, que desarro-
llara una concepcion panvitalista; los de mas alla, que instituyese la presencia de
principios y leyes alejados de los de la fisico-quimica... y asi sucesivamente. El
movimiento era un poco como la hidra: muchas cabezas y, cuantas mas se cor-
taban, tantas otras brotaban. Excesiva variedad para que resulte atractiva a los
que somos partidarios de edificios menos barrocos. Con los vitalismos pasa
como con las religiones: hay demasiadas, lo cual no desconcierta a los que cree-
mos que solo una de ellas es verdadera, pero si encandila a los que se sienten
tentados por el sincretismo. La proliferacion vitalifera es un dato incémodo, qué
duda cabe, pero por si mismo no descalifica en particular a nadie. Cabe efectuar
una tipologia de urgencia y distinguir el vitalismo negacionista, que se obceca
en impugnar cualquier racionalizacion o tratamiento cientifico de la vida, y una
pléyade de vitalismos epistémicos, que tan solo reivindican férmulas teéricas sui
generis para el conocimiento de esa provincia del universo. En el siglo xix fueron
propuestas por bidlogos reacios a ser colonizados por otras ramas de la ciencia
natural. Era una postura que pudo estar justificada cuando parecia que el meca-
nicismo iba a monopolizar la fisica y tal vez toda la ciencia. Pero muy pronto el
panorama fue enriquecido por otros paradigmas en competencia: dinamicista,
termodinamico, electro-magnético... La proliferacion fue enorme, aunque es
verdad que poco a poco se fueron asentando proyectos de unificacion que al
término de la centuria parecian tener visos de prevalecer... hasta que lleg6 el
siglo xx y con €l una sucesion de nuevas revoluciones. Ha habido y hay muchos
vaivenes en la evolucion de las ciencias de la naturaleza, y en cada disciplina ha
oscilado el grado de integracion tedrica. Al dia de hoy no existe un esquema
tedrico unico ni en biologia, ni en quimica, ni tampoco en fisica. El propio mo-
delo mecanicista ha evolucionado y se ha enriquecido tanto, que apenas lo re-
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conocerian quienes lo practicaban en tiempos de Laplace. A pesar de todo, tiene
sentido hablar de da» ciencia natural. Si tratamos seriamente de encontrar un
fundamento fiable para el uso del singular, yo al menos no he encontrado otro
que suponerlo, por un lado, basado en datos empiricos contrastables por la co-
munidad cientifica y, por otro, en reglas que unifican esos datos y cuya aplica-
cién no supera los limites de tiempo y espacio. Ademads, se considera deseable
—pero no obligado— expresar, desarrollar y aplicar dicho esquema legal por
medio de las matematicas. En resumidas cuentas, la perspectiva cientifica des-
cansa siempre en leyes o reglas cuya forma podria ser resumida asi: cuando se
dan tales y cuales condiciones empiricas, existe tal probabilidad de que se pro-
duzcan tales y cuales consecuencias empiricas. Todas las partes reconocidas de
la ciencia natural cumplen con esa condicion, la cual basta para fundamentar la
unidad de la ciencia, aunque nos abstengamos de exigir requisitos suplementa-
rios mas restrictivos.

§ 4. EL VITALISMO EN EPISTEMOLOGIA Y EN ONTOLOGIA

Una vez sentadas estas estipulaciones, ;qué sentido puede tener el vi-
talismo? Podria representar una cldusula de salvaguarda para reforzar la autono-
mia de las ciencias de la vida frente a las injerencias de otras disciplinas. En tal
caso debiera conformarse con prohibir el ejercicio facultativo a quien carezca
de una titulacién especificamente biolégica y exigir en las publicaciones sobre
la materia el respeto a ciertas clausulas terminoldgicas o a consensos bdsicos de
los entendidos... Todo ello suena a reglamentismo estrecho, exclusivismo gre-
mial o dogmatismo trasnochado. A lo sumo podria tener interés para la confi-
guracion de las carreras académicas, el establecimiento de los colegios profe-
sionales, la dotacion de plazas, la concesion de subvenciones, etc. El interés
tedrico de todo ello seria pequefio, por no decir nulo, ya que nada impediria
coleccionar los principios teéricos de todas las ciencias, recopilar los diversos
métodos que aplican, elaborar una suma de sus conclusiones y configurar de
ese modo la globalidad de la ciencia natural, aplicable tanto al mundo organico
como al inorganico: no hierven a temperaturas diversas muestras de agua ex-
traidas del mar o del interior de los vivientes, ni difieren los atomos de carbono
que forman el carbonato cilcico y el metano. De entender asi el vitalismo, se
trataria tan solo de una pervivencia del pasado, como la de los antiguos conta-
bles de banca o los artesanos que fabrican alpargatas. No obstante, si abando-
namos la via epistémica todavia conserva un sentido relevante el vitalismo:
afirmar que en los fendmenos vitales existen aspectos que escapan por comple-
to a la explicacion basada en leyes naturales, o sea: formas o comportamientos
inexplicables desde no importa qué conjunto de leyes fisicas, quimicas... e in-
cluso biolégicas. En esa version se da un claro paralelismo entre vitalismo y
humanismo: el vitalismo afirma para la vida lo que el humanismo pretende para
el hombre. Vitalismos y humanismos dignos de tales nombres pudieron subsis-
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tir sin inquietud antes de la eclosion de la ciencia moderna. Pero una vez que
los dltimos siglos han alumbrado las inmensas posibilidades del concepto de
ley natural, hay que demostrar fehacientemente que se dan en vida y hombre
cosas que no estan al alcance de lo legal, entendido por supuesto en su maxima
generalidad. El humanismo lo tiene mas facil, puesto que desde antiguo atribu-
ye a los seres humanos una libertad que, a poco que se profundice, es incom-
patible con un sometimiento irrestricto al imperio de las leyes naturales. Por eso
mismo, todo el esfuerzo del naturalismo va dirigido en este caso a privar al
hombre de libertad, o bien a redefinirla para transformarla en algo carente de
genuina autonomia.

§5. VIDAY NATURALISMO

También a los vivientes se les atribuydé en su momento propiedades
que excedian la capacidad explicativa de la ciencia... de entonces. La mecanica
del siglo xvii daba para construir relojes y hasta autématas, pero no pdjaros ni
flores. Sin embargo, sustraer al vitalismo del abrazo del naturalismo implica no
solo poner la vida fuera del alcance de la ciencia natural de ayer o de hoy, sino
incluso de la de manana. En consecuencia, para decidir el contencioso no hay
mas remedio que jugar a las profecias, so pena de declararse incompetente.
Con respecto al hombre pasa exactamente lo mismo, por supuesto. Pero en este
segundo caso, no es tan dificil sefalar que la conciencia es una liebre que corre
mas rapido que los galgos de la fisica, quimica y biologia. Lo he argumentado
en La conciencia inexplicada. En cambio, los rasgos distintivos del viviente son
comparativamente menos exclusivos. El tipo de finalidad que muestra es mas
bien inconsciente, y esta al alcance de mecanismos explicativos relativamente
simples, como empez6 a mostrar Darwin con su seleccion natural y hoy en dia
ensenan expedientes mucho mas eficaces, como los que utilizan las ciencias de
la complejidad. Consideraciones anilogas merecen la unidad, reproductibili-
dad, movilidad, sensibilidad e incluso inteligencia de los seres vivos. Mientras
haya que considerar tan solo versiones de tales propiedades ayunas de concien-
cia, no parece imposible conseguir para ellas explicaciones puramente nomo-
logicas. ;Y por qué han de asumir la carga de la prueba el vitalista y el huma-
nista, y no el naturalista? Porque, de no hacerlo, a lo mas que pueden aspirar
es a dejar la partida en tablas. Por otro lado, el naturalista no necesita precisar
los limites exactos de la capacidad explicativa de la ciencia natural; le basta con
ponerlos un poco mas alla de donde estan el hombre y los vivientes. Sus anta-
gonistas deben en cambio acreditar que estan definitivamente mas aca. Tras
pronunciarme por un humanismo no vitalista, tendré que ponerlos mas alla del
viviente y mas aca del consciente. Que cada cual haga su eleccion y asuma la
tarea correspondiente; yo procuraré acometer la mia. Comenzaré con un tema
representativo: el origen de la vida. Conviene reconocer que hoy por hoy la
ciencia no tiene la respuesta a ese problema, que se puede desdoblar en dos:
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como se originé la vida en el planeta Tierra y como dar lugar a algo vivo en un
laboratorio. Los congresos cientificos que se consagran a lo primero hacen que
uno se acuerde de la Torre de Babel: mids de cien teorias en pugna, sin que
ninguna de ellas acabe de imponerse a las otras. La dificultad sin embargo no
es que ninguna de ellas convenza, sino que cualquiera de ellas podria ser la
buena. Se trata menos de descubrir que de descartar. Ni siquiera los clasicos
pensaban que originar la vida desbordara las potencias naturales, puesto que la
mayoria de ellos eran partidarios de la generacion espontinea. En cuanto a
fabricar vida en una probeta, shasta qué punto habia que retrotraerse? ;Hasta las
proteinas, dcidos nucleicos, grasas y carbohidratos? ;Hasta las moléculas orga-
nicas? sHasta las inorgdnicas? ;Seria preciso partir de los dtomos sueltos, del
hidrégeno o incluso de meras radiaciones energéticas? Si nos ponemos muy
exigentes, las manipulaciones necesarias quizas tarden bastante en estar a nues-
tro alcance, mas, una vez descifrado el genoma, seria sorprendente que surgie-
ran en el camino estorbos insuperables. Mutatis mutandis, en el repertorio de
mil preguntas que nos planteamos sobre lo que la experiencia ensena de los
vivientes, no consigo descubrir ninguna que definitivamente deje fuera de com-
bate a los que planean abordarlas desde la Optica de la legalidad natural. Algu-
nos de mis colegas creen que debo ser victima de una especie de sindrome de
Estocolmo. Por mi parte, estoy persuadido de que solo estaré seguro de asumir
la posicion correcta cuando consiga replicar las mejores razones de los que
tengo enfrente, no las mas raquiticas.

§6. LA LEY DE CONTINUIDAD

Uno de los flancos mas débiles del vitalismo radica en la extraordinaria
variedad de la vida, la amplitud del abanico que despliega ante nuestros 0jos,
desde las formas mas pobres y rudimentarias hasta las mas complejas y desa-
rrolladas. Cuando sus valedores desafian a que los naturalistas expliquen esto
o lo otro, tienden a fijarse en la parte superior del espectro y sus rivales en la
mds baja. ;Bastara con desentrafar virus particularmente pequefios, como el de
la poliomielitis, o habra que desvelar los ultimos secretos de los chimpancés?
Hay quien ni siquiera cree que los virus tengan vida de verdad, y otros en cam-
bio limitan las propiedades que realmente importan, como la conciencia, a vi-
vientes que llaman «uperiores». ;Son suficientemente superiores los lagartos,
los marsupiales o los murciélagos? ;A qué especies se les debe reconocer una
«anmayoria de edad» evolutiva? Imposible dar respuestas que no resulten arbitra-
rias. De cara a la discusion planteada, la vida aparece como un territorio multi-
fronterizo: ;donde exactamente fracasaria el naturalismo o a partir de que gé-
nero u orden empezaria la vida a hablar de td a td a lo humano? Hay quien se
fija en los simios, quien en los delfines, quien en los corvidos, quien en los
cefalopodos... Se dan casi tantas propuestas como cientificos interesados, aun-
que cada cual tiende a apostar por la especie que mas detenidamente ha obser-
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vado. Seria util averiguar si la han estudiado por considerarla inteligente, o la
juzgan inteligente por haberla estudiado. Lo irritante es que, una vez mas, las
indagaciones dentro del arca de Noé tienen una doble lectura: las prerrogativas
de la parte alta del espectro sirven a los vitalistas para tocar con la varita magi-
ca de la irreductibilidad incluso a los especimenes mas rudimentarios. Por la
misma regla de tres, los naturalistas ensefian que las proezas de los mas adelan-
tados son tan solo una nimia complicacion de las habilidades poseidas por los
mas retrasados. Al final, tan pronto deberiamos extasiarnos por la inteligencia
de un paramecio que agita tediosamente sus cilios, como mirar con desprecio
a un bonobo que se las ingenia para ensartar orugas con un palito aguzado.
Hay mucho antropomorfismo en todos estos juicios. Gustamos de proyectar
hacia afuera nuestros estados afectivos: cuando son de frustracién, considera-
mos idiotas hasta los primeros de la lista; cuando de contagioso optimismo,
incluso los mas obtusos rebosan sabiduria. Depurados los prejuicios —en la
medida de lo posible-, conviene reconocer que el reino de la vida es demasia-
do variado y multiforme para establecer lineas netas de separacion ni por abajo,
ni por arriba, ni tampoco dentro de él. El gradualismo reina por doquier. Se me
dird que precisamente esa vigencia de la ley de continuidad dentro del cosmos
es un importante tanto a favor del naturalismo y juega de la misma manera en
contra del vitalismo y su tesis de la irreductibilidad de la vida, como frente al
humanismo y su pretension de poner aparte nuestra especie. Los origenes del
hombre son tan oscuros como los de la vida; existieron varias especies de ho-
minidos antes de que el homo sapiens se quedara con la exclusiva. Las lindes
entre la humanidad y la animalidad se vuelven tan borrosas como la linea de
demarcacion que separa lo vivo y lo no vivo. Grave objecion, a la que respondo
que, desde luego, no es una cuestion baladi. Los humanistas asi lo reconoce-
mos y de hecho dedicamos buena parte de nuestros esfuerzos a resolverlo.
Como esa es otra cuestion, me conformo con decir que en este contencioso el
humanista no se encuentra desarmado: es posible conjugar en un mismo pro-
ceso la continuidad en una de sus vertientes con la discontinuidad en otra. Las
matemadticas proporcionan modelos bien ajustados a este fin, por ejemplo, me-
diante la teoria de catastrofes. Los filosofos tampoco tienen las manos vacias: el
transito que idea Leibniz para pasar en las ménadas con percepcion a las dota-
das de apercepcion es un ejemplo notable. En cambio, sorprende la despreo-
cupacion de muchos vitalistas cuando tropiezan con el mismo escollo. Segura-
mente serd porque piensan que no tienen, como los humanistas, una sola
frontera que defender. Hay tantas entre los vivientes, que ante alguna de ellas
claudicaran sus contrincantes. Quizd juzgan que no es imperativo averiguar
exactamente cudl. Tal vez la que senala el ignoto confin de lo «uficientemente
complejo» o «atisfactoriamente evolucionado». Retomaré un instante la metafora
militar y sugeriré que humanistas y vitalistas hacen frente a los naturalistas
como los franceses y rusos solian defenderse de los alemanes: los franceses
sabian que era esencial detener la invasion en la frontera entre ambos paises;
los rusos contaban con la inmensidad de la estepa para agotar al enemigo antes
de que consiguiera alcanzar sus centros neuralgicos. Se me dird que la metifo-
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ra se vuelve contra mi, puesto que al fin y al cabo mejor les fue a los rusos
contra Napoleon y Hitler que a los franceses contra Hitler y Bismarck. En res-
puesta apuraré el simil y diré que asi fue en efecto hasta que llegd la época de
los misiles intercontinentales, para los que cuatro o cinco mil kiléometros de
helado paramo resultan insignificantes. La biologia molecular equivale en este
contexto al armamento nuclear. Las Gnicas salvaguardas que todavia sirven son
las espaciales (como la llamada «guerra de las galaxias»); las terrestres ya no
valen para nada. 4Cudl es mi particular guerra de las galaxias en estos tiempos
en que el poder ofensivo del naturalismo ha conseguido reforzarse con los gi-
gantescos medios que agencias publicas y empresas privadas han puesto en
manos de los cientificos? Ni mas ni menos que la conciencia, como he razonado
en el libro La conciencia inexplicada y una veintena de articulos que le siguie-
ron a modo de secuelas. No repetiré in extenso lo que alli dije. El punto crucial
es que con la conciencia (fendmeno tan indiscutible como intransferible) se
abre en este universo la esfera de lo subjetivo, de la cual no hubo huella alguna
hasta que unos monos solitarios se descubrieron a si mismos practicando la
introspeccion y desarrollando un lenguaje adecuado para comunicar la expe-
riencia a quien pudiera hacerse cargo de ella (evidentemente, otros entes in-
trospectivos).

§7. LO UNICO IRREDUCTIBLE ES LA CONCIENCIA

La piedra angular de mi alegato es que tan solo la conciencia es radi-
calmente refractaria a cualquier intento de disolucién en los corrosivos caldos
que la ciencia es capaz de destilar ahora mismo y también en un futuro previ-
sible. Enfatizo que digo disolver (esto es: explicar), porque para aniquilarla ni
siquiera es menester una sofisticacion cientifica: basta con la mas tosca hacha
de piedra que pudo ser esgrimida por el homo babilis. De hecho, el misterio de
la conciencia jamds podra ser aclarado por la ciencia (incluso por la que pro-
duzca una superinteligencia transhumanista), porque constituye el primer fun-
damento y condicién de posibilidad del quehacer cientifico, de manera que, si
una teoria cualquiera consiguiera explicarla, encerraria la propia ciencia en un
circulo vicioso. Cualquier cosa que podamos reconocer como ciencia trabaja
objetivando lo que investiga, pero objetivar lo subjetivo es negarlo como tal.

Voy a postular que se me reconoce que, tras apelar a la conciencia, el
humanismo esta en condiciones de, al menos, plantar cara al naturalismo con
cierta garra. ;JHay en el arsenal del vitalismo recursos de similar potencia? A los
que tradicionalmente ha usado les falta consistencia. Los mas habituales hacen
referencia a la capacidad del embrién para encarrilar su evolucion hacia la for-
ma adulta, o de la forma adulta para reproducirse, curar heridas y regenerar
partes perdidas, o de nutrirse, o de sentir y moverse, o de percibir el entorno y
actuar en consecuencia, etc. Desde luego no son minucias y en muchos casos
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constituyen prerrogativas asombrosas. El frente mas avanzado de las ciencias
fisico-quimicas y bioldgicas estd ain muy lejos de haber aclarado una buena
porcion de ellas. Pero... el «¢pero» estd una vez mas en que, mientras que el
cientifico indaga fundamentalmente lo que es o no es, el fil6sofo dedica tam-
bién una atencion particular a lo que puede o no puede ser. Para decidir entre
naturalismo y vitalismo no basta con sefialar las grandes lagunas que todavia
existen en el conocimiento cientifico de la vida. Es imperativo averiguar si exis-
ten o no perspectivas razonables de colmarlas... algin dia. Ya hemos visto que
no las hay con respecto a la conciencia, y eso pone a resguardo la posicion del
humanista. En cuanto a las funciones vitales que he mencionado, tan falso seria
afirmar que no se han empezado siquiera a comprender, como que apenas
queda nada por elucidar. Ain mas importante es que, entre el punto que se ha
conseguido alcanzar y el resto del camino a recorrer, no se vislumbran barreras
infranqueables que condenen de antemano cualquier indagacion al fracaso.
Soy el primero en reconocer las limitaciones del discurso cientifico. Dias atras
terminé de leer sin prisas un manual de neurociencia que se emplea ahora mis-
mo en las facultades de medicina. Constaté que esa disciplina estd bastante mas
atrasada de lo que creia: todavia esta desentranando el gigantesco ovillo de la
circuiteria cerebral y descubriendo las moléculas que protagonizan los procesos
quimicos subyacentes a la actividad mental. Pero ain quedan muchisimos hue-
cos por rellenar. En lo que respecta a la bioquimica detallada de los procesos
de integracion de la informacion, memoria, elaboracion y refinamiento de las
respuestas neuronales, etc., la cantidad de extremos importantes que se desco-
nocen es pasmosa. Casi sin excepcion tenemos que conformarnos con que nos
apunten las localizaciones aproximadas, nos mencionen qué moléculas estan
involucradas y describan someramente con qué frecuencia y distribucion des-
cargan las neuronas. Con todo, ni una sola vez atisbé abismos que vuelvan in-
concebibles la explicacion fisico-bioquimica del pensamiento, salvo cuando
sale a relucir la conciencia. Ahi si que, como un nuevo Quijote, uno se ve obli-
gado a confesar: «Con la conciencia hemos topado, Sancho». En todo lo demis,
uno acaba diciéndose: «<Yo no lo veré, pero mis hijos o nietos es probable que
sb. De hecho, verum factum: saber es poder, vy la técnica desarrollada a partir
de la ciencia natural construye simulacros maquiniferos de una cantidad enor-
me de funciones vitales en general y mentales en particular. Un termostato de
ultima generacion carece de intelecto paciente y mucho menos agente, pero
sabe perfectamente determinar dénde ubicar la temperatura reinante dentro de
un esquema categorial mucho mas preciso que el que pudiera haber elabora-
do Duns Scoto. Un disco duro carece de vida, pero tiene mucha mas memoria
que cualquier elefante. Hay robots que se ponen a buscar enchufes en cuanto
dienen hambre» y «e nutren» con mayor eficacia que los leones de la sabana.
No tengo noticia de que haya maquinas que consigan fabricar otras maquinas
parecidas a ellas mismas, pero estoy convencido de que es un desafio perfec-
tamente asumible hoy en dia. Puesto que ya hay ordenadores que <raducen»
francamente bien e incluso son capaces de «componer musica» imitando el es-
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tilo de Bach, ;qué puede conseguir un pancreas o un riiéon que esté fuera del
alcance de una bateria de retortas y alambiques?

§8. ;HASTA DONDE HAY CONCIENCIA?

No quiero seguir redundando en bagatelas. Gigantes del pensamiento
como Aristételes o Tomas de Aquino no debieran ser adscritos al vitalismo,
porque para ellos la vida pertenecia a las competencias de la naturaleza y por
es0 no les chocaba en absoluto la idea de generacion espontanea. Si levantaran
la cabeza seguramente no perderian el tiempo con la pregunta de si un virus es
un ser vivo o un mero agregado de moléculas. En realidad, tampoco a los vita-
listas que atn quedan ni a los naturalistas que tanto proliferan se les ha esca-
pado la singular fortaleza de la conciencia. Por eso llevan afios intentando unos
asaltarla y otros refugiarse en ella. Para los naturalistas ni siquiera en el hombre
hay conciencia, o si la hay se trata de algo inutil, redundante o que enmascara
cosas perfectamente naturales. Para los vitalistas, los humanistas somos unos
egoistas que queremos acaparar la conciencia para nosotros solos, en vez de
repartir generosamente la prebenda con los restantes mamiferos, los vertebra-
dos o quiza hasta con los metazoos. Creo que es en la pelicula Roma de Fellini
o tal vez en Amarcord donde el gerente de un antro asegura sin desmayo que
todas sus empleadas «son artistas». Pues segiin algunos, también «es consciente»
todo bicho viviente. ;Qué responder a esa reivindicacion igualitarista? Es moles-
to verse acusado de exclusivismo. Por otra parte, dada la preponderancia nu-
mérica de naturalistas en el estamento intelectual, no vendria mal al colectivo
humanista recibir refuerzos, en este caso de los que luchan por la dignidad de
lo vivo. Sin embargo, por otro lado, «unejor solos que mal acompaniados». Por
supuesto, no aspiro a hablar en nombre de todos los humanistas, pero tampoco
creo ser el tnico convencido de que muchos vitalistas se dedican a abrir grietas
en la muralla del humanismo, grietas que por un lado debilitan el reducto y por
otro franquean la entrada a quien no quiere otra cosa que derrumbarlo. Pero
quiza estoy exagerando. Acaso todo esto mis que una gigantomaquia sea una
logomaquia. La dignidad humana se preserva por si misma; no precisa la ayuda
de nadie. Los humanistas no defendemos al hombre; tan solo intentamos que
en la presente coyuntura se reconozca su verdad frente a quienes la impugnan.
Si es por palabras, no me opongo a que los vitalistas reivindiquen la conciencia
para los 6rdenes superiores de los cordados. Por mi pueden conferirsela hasta
a las almejas. Tampoco rechazo que los transhumanistas la asignen a los mas
potentes ordenadores, e incluso a lo que no lo son tanto. En cambio, exijo que
cada cual especifique a qué tipo de conciencia se refiere cuando la adjudica a
los vivientes o a las mdquinas. Basta con distinguir entre «onciencia» en sentido
lato, esto es: capacidad para asimilar y usar informacion referida al mundo ex-
terior y a si mismo (técnicamente puede llamarse «conciencia intencional») y
«@autoconciencia», es decir, capacidad de tener vivencias subjetivas, esto es, de
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autoobservarse a si mismo, no como objeto, sino como sujeto que observa. En
el primer sentido resulta bastante claro que los animales y muchas maquinas
tienen «conciencia». Basta observar la desesperada carrera de un impala perse-
guido por un guepardo para vislumbrar que «es consciente» de que le va la vida
en el lance. No cualquier vida, sino la suya propia. También es innegable que
el termostato de un frigorifico de alguna manera «abe» la temperatura del apa-
rato y de paso la suya. Si un mono o un robot son capaces de reconocer la
imagen de si mismos reflejada en un espejo, bien podria decirse que son «ons-
cientes». Abriendo un poco mas la mano, incluso una bacteria que huye a esca-
pe de un medio con un ph inapropiado, indirectamente se esta reconociendo a
si misma como incompatible con tanta acidez... Los seres humanos también
poseemos a menudo una conciencia semejante a la que se da en estos ejem-
plos: por ejemplo, cuando oscuramente detectamos que un proyectil se acerca
peligrosamente a nuestra cabeza e instintivamente la movemos para esquivarlo.
Es permisible considerar todos estos casos como actos de conciencia, porque
en todos ellos hay «ciencia» y hay «on», si bien en sentido lato: se produce al-
gln tipo de alteracion en do que sea» que es admisible interpretar como una
dnformacion» relativa al si mismo, y de la que puede derivarse un comporta-
miento oportuno o inoportuno. En el caso del termostato lo Ginico que ha ocu-
rrido es que una de las dos varillas metalicas que hay en su interior se ha con-
traido o expandido mas que la otra: el dispositivo ha cambiado de forma y
como consecuencia ha abierto o cerrado un interruptor eléctrico. En el de la
bacteria, el impala, el simio o el humano se han producido diversas interaccio-
nes electroquimicas que han producido cambios fisiologicos y al final se han
movido cilios, flagelos o musculos asi 0 asid. No podemos excluir a priori que
hombre, simio, impala, bacteria y termostato no hayan aprovechado ademas el
evento para tener una vivencia subjetiva de su propia finitud y descubrir, por
ejemplo, que cada uno de ellos es un «er para la muerte». Ni siquiera se puede
negar esa eventualidad al termostato ni a la bacteria, por muy maquinofébicos
o misobactéricos que seamos. No podemos porque tampoco sabemos a qué
causa, motivo o privilegio debemos la nuestra. Ya razoné de pasada un poco
mas arriba que tras la autoconciencia no hay en absoluto ninguna razén objeti-
va (el adjetivo es importante). Sobre este tipo de conciencia solo podemos
juzgar subjetivamente, esto es, mediante la introspeccion en lo que a uno mis-
mo se refiere y por medio de presunciones mas o menos razonables en lo que
toca al resto. Si se piensa un poco, tener una corteza prefrontal mas desarrolla-
da, o una buena dotacion de «euronas espejo» no obliga en modo alguno a
generar ese tipo de conciencia, aunque desde luego facilita mucho sacarle
partido en caso de tenerla. Ya aprovecho para protestar un poco por el implici-
to racismo de los vitalistas que reservan ese tipo de conciencia a los animales
que llaman «superiores» por tener sistemas nerviosos mas desarrollados. Anali-
zando la situacion friamente, resulta menos inverosimil que tengan conciencia
autotransparente los animales inferiores, las plantas y hasta los minerales, por-
que, careciendo de medios neurolégicos o informaticos para comunicarse con
el exterior, si la tuvieran no podrian darla a conocer y se verian constrefidos al
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monologo interior. Respetemos, pues, su silencio: tal vez esconde profundas
meditaciones metafisicas. En cambio, mas dificil es vencer las dudas relativas a
la conciencia de loros, monos antropoides y superordenadores, porque sus re-
cursos para obtener informacién, procesarla y dar a conocer lo que llevan den-
tro son muy considerables. No obstante, se conforman con repetir lo que oyen,
aplicar las habilidades simiescas heredadas y ejecutar disciplinadamente los
programas que les han sido instalados. Cuanto mas insisten los naturalistas en
que, por ejemplo, la secuencia del genoma del chimpancé es en un 96 % idén-
tica al humano, mas evidente me parece que el secreto de la conciencia no
radica en ese 4 % diferente. En cuanto a los vitalistas, les animo a que prosigan
los esfuerzos improbos que tantos investigadores han llevado a cabo para com-
pletar la educacién de nuestros primos hermanos evolutivos, poniéndoles en
situacion de redactar obras comparables al Ser y la nada de Jean-Paul Sartre.
Mientras no lo logren, yo al menos mantendré mis dudas sobre la presuncion
de que poseen autoconsciencia.

§9. ¢EXISTE LA <PROTOCONCIENCIA»?

Termino con una breve digresion. Una forma particularmente refinada
de vitalismo es la que defiende la existencia de una «protoconciencia» que esta-
ria democraticamente repartida en todo el cosmos, de manera que hasta los
atomos y moléculas poseerian porciones infinitesimales de ella. Estas «semillas»
de una actividad mental superior se irfan concentrando en las estructuras pro-
gresivamente complejas que tienen los vivientes, hasta florecer vistosamente en
los humanos y apuntar como capullos a punto de eclosionar en las especies
mas cerebralizadas. Pampsiquismos ha habido muchos en la historia. Uno de
los pocos que verdaderamente me impresioné fue el que expone el fisico Erwin
Schrodinger en su libro Mente y materia. Alli sostiene que el «yo» solo se puede
flexionar en primera persona del singular, de manera que los supuestos «yoes»,
serian en realidad reflejos de un tnico Yo, a la manera que el sol se divide en
infinitos simulacros cuando espejea sobre la superficie del mar. En este sentido,
es muy probable que los vitalistas no sean mds que aprendices un tanto retra-
sados del panteismo solipsista. Y es que cada conciencia, como los dngeles de
la teologia medieval, agota ella sola su especie.
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