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La bibliografia sobre Veldzquez resulta abrumadora. Las citas se refie-
ren a los autores que considero especialmente relevantes. Por su propia natura-
leza, las obras colectivas y los catdlogos de exposiciones sobre los genios de la
pintura se dirigen —sin merma de su calidad cientifica— a un piiblico culto,
pero no especializado. Los nombres y los contenidos se repiten con frecuencia,
de manera que no reitero las menciones, por ejemplo, a Jonathan Brown o a
John Elliott. Estos dos grandes hispanistas —amigos y colaboradores, aunque de
cardcter muy diferente— fallecieron ambos en 2022, con pocas semanas de di-
Sferencia.

La hegeliana lechuza de Minerva solo emprende su vuelo al anochecer.
Concluido hace tiempo el ciclo histérico de la gran pintura cldsica, cabe otorgar
a nuestro Diego Rodriguez de Silva y Veldazquez (1559-1660) el titulo honorifico
de mejor pintor de todos los tiempos. Avido de honores y reconocimientos cor-
tesanos, el ilustre sevillano se sentiria muy complacido ante esta o cualquier
otra muestra de admiracion: «pintor de pintores», ¢eologia de la pintura», «genio
de la técnica», «demasiado perfector... He aqui una muestra minima del juicio
que Velazquez ha merecido a la critica de arte, una vez superada la ignorancia
inexcusable y alcanzado (tardiamente) el éxito universal. Su proyeccion inter-
nacional —que dependia ya de la mirada ultrapirenaica— no llegd hasta el siglo
xix. La explicacion parece relativamente sencilla: la Espana velazquena habia
cedido su posicion hegemonica a la Francia del Rey Sol. El Weligeist es impla-

* Esta ponencia, presentada en la RACMYP el 21 de febrero de 2023, es la version inicial del ca-
pitulo correspondiente para el segundo tomo de mi Biografia de la libertad.
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cable, de modo que la ecuacion entre politica y cultura funciona de manera casi
automadtica: el hegemon impone sus gustos culturales y magnifica a sus propios
creadores en Arte o Literatura. Quedan las visiones exoticas para los actores
secundarios: por eso triunfa muy pronto (también, cémo no, por sus méritos
artisticos) la Esparnia goyesca, resignada a su suerte tanto entre las élites afran-
cesadas como entre las masas casticistas. Costé mucho, en efecto, lograr el re-
conocimiento de aquella generaciéon imponente de artistas espafioles del xvi,
una generacion «decisiva», como diria Lafuente Ferrari: Ribera (1591), Zurbaran
(1598), el mismo Velazquez (1599) y Alonso Cano (1601); poco mas adelante,
Murillo (1617) o Valdés Leal (1622)'. Pero no hace falta mantener una vision
patridtica del arte velazquefio y de los otros maestros aqui referidos: uno es e/
mejor y los otros se sitdan entre los mejores por su amplitud de miras, su pro-
yeccion en el espacio y el tiempo y su capacidad para captar el Espiritu de la
Epoca, visto —eso si- desde la singular perspectiva hispanica?.

Nos situamos, pues, en pleno siglo xix. En Francia, siempre a la cabeza
en la republica de las artes y las letras, la critica pas6 del silencio al griterio en
una trayectoria que Jeannine Baticle describe con rigor académico®. Algo tuvo
que ver —todavia en el xviri— la salida furtiva de algunos cuadros tras el incendio
dramatico del Alcazar madrileno en la Navidad de 1734. Influy6, por supuesto,
la imagen topica de un pueblo ardent, excessif et généreux descubierto —para
bien y para mal- por el invasor napoleénico, aunque nuestro pintor melancoli-
co resulta ajeno por completo a la vision de trazo grueso que transmite la Es-
pana romdntica mds alld de los Pirineos. Francia se rinde ante el genio. He aqui
la famosa pregunta que se formula ante Las meninas Tedfilo Gautier, escritor
mediocre aunque muy representativo de su tiempo: «Donde estd el cuadro.
Mis adelante, Monet y Renoir admiran el aire pintado y el trazo sutil del maes-
tro de todos los impresionistas dignos de ese nombre. La historia tiene un final
feliz: la France que I'ignora trop longtemps, a eté cependant I'une des premiéres
nations d’Europe a lui rendre le plus éclatant des hommages, concluye Baticle.
Y asi ocurre hasta hoy mismo, sin solucion de continuidad.

Respecto del mundo anglosajon, la primera y muy valiosa referencia es
Veldzquez and his Works (1855), que publica en Londres un rico y cultivado

! Amplia informacion en Pgrez Sancuez, A. E., y oTros, El siglo de Oro de la pintura espario-
la, Mondadori, Madrid, 1991. Hay mucho de mito «omdntico» en este enfoque, dice el que fuera direc-
tor del Museo del Prado. Asi es, sin duda, pero ni mas ni menos que en el siglo de Luis XIV de Voltaire,
mito «lustrado».

2 En Varia Velazquernia, notable miscelanea de piezas historicas y literarias publicada por la Di-
reccion General de Bellas Artes, Madrid, 1960, 2 tomos, con motivo del tercer centenario del fallecimiento, se
percibe al mas alto nivel intelectual ese criterio propio del Zeitgeist, muy discutido después por otros enfo-
ques historiograficos.

3 Véase de esta historiadora francesa Recherches sur la connaisance de Velazquez en France
(entre 1650 y 1830), en Varia Velazquenia, cit., 1, pp. 532 ss. En esta misma recopilacion hay trabajos al res-
pecto de Bernard Dorival y Paul Guinard. También, de la autora citada, Veldzquez, el pintor hidalgo, buena
obra de sintesis.
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coleccionista escocés, sir William Stirling-Maxwell?. Contenido y severo en los
juicios, la pasion del estudioso se desborda ya cerca del final de su notable
monografia: (Ningun artista del siglo xvi igualé a Veldzquez en la variedad y
extension de su talento: se ensayé en todos los géneros, y en todos triunfo.
Rubens, es verdad, traté también un gran ndmero de asuntos, y produjo acaso
mayor ndmero de cuadros en cada género que Velazquez, pero en todos ellos
Rubens aparece inspirado del mismo espiritu, espiritu terrestre, espiritu fuerte».
Nuestro pintor en cambio era ciertamente versatil. Quevedo supo ver esta cua-
lidad de su amigo como proyeccion de muchas vidas diferentes que exigen por
su propia naturaleza enfoques particulares. No da igual Rey que bufon, diria yo
para resumir el caso mas notorio. De nuevo con la pluma del literato: «a la pun-
ta del pincel de Velizquez acudia la vida para contar su verdad». Y asi apren-
dieron a contemplar sus cuadros los admiradores angloamericanos del andaluz
egregio, de quien se conservan obras relevantes —llegadas a veces por vias
confusas— en los mejores museos del Reino Unido y de los Estados Unidos de
América. Todo ese fervor empez6 con Stirling, y tiene (hasta hoy) su punto
culminante en la gran retrospectiva de 2006, en la National Gallery londinense,
con €xito espectacular para el gran publico.

La primera monografia cientificamente rigurosa se debe al aleman Carl
Justi y produjo un impacto considerable en el ambito académico. Natural de
Marburgo, estudioso también de otros artistas espanoles, publicé en 1888 los
dos tomos de su Veldzquez und sein Jabrhundert, pronto traducidos y difundi-
dos por toda Europa®. Comparado a veces con Jakob Burkhardt, aunque el
paralelismo resulta excesivo, el autor nos ofrece una biografia canénica cuyos
aciertos y errores se han repetido una y mil veces. Este y otros trabajos del his-
toriador alemdn forman parte del aprecio de los romanticos de lengua germa-
nica hacia el Siglo de Oro espanol y da lugar a forzadas comparaciones con
Calderon y la cultura del Barroco, a la que Veldzquez —a mi juicio— resulta ajeno
y distante®. Se debe a Justi la interpretacion realista tan difundida del pintor
sevillano, reflejo de una supuesta esencia hispanica, pura imitacion de la natu-
raleza, una suerte de «incoén prosaico» propio de un sedicente caricter nacional
espafiol. Esta interpretacion fotografica» de Velazquez estd muy superada entre
otras razones porque —segun la ciencia 6ptica de nuestro tiempo- la retina no
se limita a reproducir una realidad objetiva, como si fuera una copia. Recuérde-
se al respecto aquel sorprendente espejo que pretendia reforzar la perspectiva

* Hay una buena edicién bilingiie, con ilustraciones, publicada por el Ayuntamiento de Madrid
en 1999. Recoge la version contemporinea de Joaquin Maldonado y Macanaz, con anotaciones muy correctas
de Teresa Posada Kubissa, e incluye un estupendo Prélogo» de Enriqueta Harris, cultisima y amistosa histo-
riadora del arte. La cita que sigue de Stirling en p. 327.

> Hay varias ediciones en espafiol. La mds accesible, en formato bolsillo, con (discreto) prologo
de Karin Hellwig y (correcta) traduccion de Jesds Espino Nufio, en Istmo, Madrid, 1999.

° En el ambito literario la referencia es Harzrewp, H., Estudios sobre el Barroco, diversos trabajos
agrupados en espafiol en Ed. Gredos, Madrid, 2.* ed. 1960, con diferentes traductores. El mensaje es rotundo:
el Barroco fue un fenémeno «nmuy espanol y toda nuestra cultura estd marcada por su impronta.
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en profundidad de Las meninas en el Museo del Prado de nuestras visitas juve-
niles. Pero ello no impide, sino todo lo contrario, reconocer los méritos del
excelente libro de Justi, responsable quizd principal del triunfo universal del
genio sevillano.

¢Cudl es el Velazquez «autentico»? Pocos textos, casi ninguno, dejé nues-
tro pintor para desconsuelo de historiadores, archiveros y documentalistas. No
hay nada sobre su vida y costumbres, amigos y enemigos, formas de entender el
arte y -menos aun, si cabe— la politica de su tiempo. No obstante, vale la pena
indagar en las fuentes documentales: el tomo II de la citada Varia Velazquena
(Elogios poéticos. Textos y comentarios criticos. Documentos. Cronologia. Lami-
nas. Indices), bien seleccionado segun los criterios de la época (1960), ha sido
mejorado y ampliado por el Corpus velazqueiio en dos tomos que impulsé el
profesor Pita Andrade y publicé la Direccion General de Bellas Artes, con moti-
vo de otro centenario, el cuarto desde su nacimiento (1999)7. Es topica, pero
muy cierta, la afirmacion de que, cuando hablamos de Velazquez, el artista se
oculta detrds de su obra. Serian impagables unas «memorias» de quien fue pintor
de camara del Rey durante casi jtreinta y siete anos!, con derecho exclusivo para
retratar al monarca del natural. Mejord con diferencia a sus notables predeceso-
res (Antonio Moro y Sinchez Coello, con Felipe II, y Juan Pantoja de la Cruz, con
Felipe IID y super6 de largo a los también muy dignos sucesores (Alonso Cano,
Juan Carreno de Miranda y su yerno y discipulo Juan Bautista Martinez del
Mazo). Fue, qué duda cabe, protegido y distinguido por Felipe IV, un Rey aman-
te de las letras y las artes. También por el Conde-Duque, quien lo introdujo en
su clan andaluz. Conjugaba por tanto la genialidad artistica con la influencia y el
prestigio. No se puede pedir mas. <Amigo» del Rey, se dice; pero no cabe tal re-
lacion de amistad entre un monarca de derecho divino y un sabdito leal, aunque
fuera muy aventajado. Tampoco Luis XIV era amigo de Le Brun ni los Estuardo
lo fueron de Van Dyck. Ni siquiera el gran Rubens podia aspirar a tan excelsa
condicion. Tlusiones al margen, asi era la realidad del Antiguo Régimen.

Por si sirve de consuelo, el contexto ofrece muchas claves. Un joven
Velazquez llega desde Sevilla a la corte como protegido de Olivares. Ya en la
ciudad natal dej6 huella de su talento: la inefable copa de agua de El aguador
(1622; hoy en Londres, Wellington Museum) y la Vieja friendo huevos, muy
apetecibles (1618; se conserva en Edimburgo, National Gallery of Scotland) son
obras Unicamente al alcance de un aprendiz de genio®. Fue discipulo, y luego

7 Como titular entonces de la citada Direccion General y patrono del Prado, tuve la satisfaccion
de promover dicha publicacion, y asi me lo agradece generosamente Pita Andrade en el Prologo». Hay que
decir aqui que, si bien oculta modestamente su autoria, el responsable de la recopilacion de 1960 fue otro
Director General, el notable historiador del arte Antonio Gallego Burin.

8 Véase el catdlogo de la excelente exposicion Veldzquez y Sevilla, también con motivo del cen-
tenario, Junta de Andalucia, Sevilla, 1999, 2 vols., cuyos responsables cientificos fueron los profesores Juan
Miguel Serrera y Alfredo J. Morales.
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yerno, de Francisco Pacheco, pintor y escritor, pero sobre todo hombre de
mundo capaz de reunir en su tertulia a lo mejor de la cultura local. En Madrid,
tras los titubeos iniciales, aproveché a tope sus oportunidades y gané sucesiva-
mente los cargos palatinos de ayudante de la Superintendencia, veedor de
Obras Reales, aposentador de Palacio vy, al fin, pintor de camara®. Alcanzé la
cumbre social que tanto anhelaba al recibir la orden de Santiago y disfruté mas
que nunca en la famosa ocasion de la isla de los Faisanes, donde —poco antes
de morir- ofreci6 una leccion de elegancia frente al lujo recargado de la parte
francesa. Cierto es que pinté muy poco: apenas ciento veinte o ciento treinta
lienzos forman parte con certeza del catalogo velazquenio®. Es verdad que al-
gunos se perdieron en el incendio del Alcazar y en otras peripecias y que los
especialistas discuten sobre unas cuantas atribuciones al maestro o al taller. Son
muy pocos, en todo caso: compdrese con los casi tres mil del cosmopolita
Rubens o los ochocientos de Van Dyck, perfecto gentleman en Whitehall, por
citar a otros pintores cortesanos de perfil similar al suyo. A Goya, por buscar
otro ejemplo, se le atribuyen unos dos mil cuadros!.

(Cortesano o artista? Es célebre el juicio de Ortega, brillante como suyo:
Velazquez fue lo que quiso ser, «un gentilhombre que, de cuando en cuando,
da unas pinceladas»; mas ain, wan gran sefor, incompatible con todo aspavien-
to»'2. Se acumulan los adjetivos en la inmensa bibliografia: taciturno, melanco-
lico, desdenoso, asténico, displicente; perezoso incluso, dicen sus enemigos
como Vicente Carducho, el pintor de El Paular, envidioso de aquel joven com-
petidor. Es sabido que su «gran flema» llegd a exasperar al propio monarca,
aunque nunca puso en duda la fidelidad inequivoca del maestro hacia su Rey
natural. Exagera Ortega cuando carga las tintas contra la rutina estéril en el Al-
cazar madrileno. La vida de Velazquez, dice, es «una de las mas sencillas que un
hombre haya podido vivir: una sola mujer, la hija de Pacheco; un solo taller, en
el palacio que mira a la sierra bajo un cielo azul incomparable; un solo amigo
(sic), el Rey Felipe, de quien el filésofo imagina muy dudosas confidencias que
el monarca reservé acaso para su corresponsal, la monja de Agreda. Pero no
tiene razon Ortega al estimar que pudo haber sido mucho mas de lo que fue

° Tras los trabajos ya antiguos de Sinchez Cantén y Azcdrate, redne toda la informacion, muy
bien interpretada, Feliciano Barrios, <Diego Veldzquez: sus oficios palatinos», en Veldzquez en la corte de Fe-
lipe 1V, edicion y prologo de Carmen Iglesias, Fundacion Santander Central Hispano (y otros), Madrid, 2003,
pp. 61 ss. Con estos cargos, se ha dicho graficamente, no hubo ninguna puerta cerrada para el artista en el
Alcazar madrilefio.

10 Depurado en su dia por José Lopez-Rey, la version mas actualizada es: Veldzquez: catdlogo
completo, a cargo de Miguel Moran Turina e Isabel Sinchez Quevedo, Akal, Tres Cantos (Madrid), 1999.

' Otra gran exposicion, Veldzquez, Rubens y Van Dyck reunié en El Prado a los tres grandes
maestros, de nuevo con motivo del centenario. El catdlogo, publicado por el Museo y por Ediciones El Viso,
Madrid, 1999, contiene trabajos muy notables de Brown, Elliott, Vergara y otros.

12 OrtEGA Y GaSSET, J., Veldzquez, que cito por la edicion de Obras Completas de la Fundacion
Ortega-Maranon. Aunque luce aqui y alla la magica inteligencia orteguiana, es un libro construido a base de
retazos. A los historiadores «profesionales» del arte no les convencen —siempre desde el maximo respeto- las
intuiciones del filésofo.
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de no ser por la atmosfera «@séptica, esterilizadora» de la corte madrilefia. Para
empezar: jse puede ser mucho mds que Velizquez? No lo fue ni siquiera Rubens,
el pintor/diplomatico que deslumbré al joven pero ya muy reconocido pintor/
cortesano durante la estancia del flamenco en Madrid.

Y ademads nuestro personaje estaba alli mismo, en la sede principal de
la Monarquia mas poderosa (o al menos la segunda) de su tiempo, donde se
gestionaban y resolvian asuntos de alcance universal. Sin olvidar los felices via-
jes a Italia, a Roma en particular, todavia caput mundi al menos en el terreno
del arte®. Velazquez fue por antonomasia el pintor de la <Monarquia de Espa-
fia», forma histérico-politica que ostentaba todavia un lugar de privilegio en el
marco de las grandes potencias. Nunca estuvo en los Paises Bajos, jamis cono-
ci6 Breda ni participé en ningin hecho de armas, aunque mantuvo algin con-
tacto con Ambrosio de Spinola («l de Las lanzas) como companero de viaje
maritimo desde Barcelona a Génova. En cambio, conocia palmo a palmo y vivia
dia a dia el mundo cortesano, las escenas familiares de Felipe 1V, y alli trataba
con todos y cada uno de los personajes que pinta en su gran obra de madurez.
He aqui un contraste significativo: lo ignoraba casi todo sobre la rendicién de
Breda; en cambio, sabia mds que nadie sobre las Meninas, que culmina en 1656,
el ano de Valenciennes, acaso la dltima alegria militar para la Monarquia. Se
trata, como es notorio, de obras maestras absolutas, y ello prueba su excepcio-
nal categoria artistica mas alla del debate estéril sobre idealismos o realismos.
Dice Brown -y dice bien— que el genio se debatia en la contradiccion de ser a
la vez un gran caballero y un gran artista'®. Consiguié ser una cosa y la otra.
Bien merece por ello parabienes y no reproches sin sentido.

Vivir y trabajar en el Alcazar madrilefio durante la época del Rey-Planeta
suponia contar con informacion de primera mano acerca de las noticias de Espa-
fia y de las Indias. En efecto, la corte era «el escaparate de su prestigio, de su re-
putacion y el centro mas activo de propaganda»®. Por via oral (rumores y bulos)
o escrita (cartas, avisos, relaciones, gacetas), <caqui vienen a parar todas las nuevas
de todo el mundo», como escribié Jerénimo de Barrionuevo que tanto contribuyd
a propalarlas. Noticias sobre batallas ganadas o perdidas, pero también rumores
sobre amorios y otras andanzas de la gente importante. En ese trasiego perma-
nente de verdades y falsedades (casi siempre, verdades a medias) la propaganda
funcionaba a tope y bien lo supo aprovechar el Conde-Duque al igual que otros

3 No pasa de ser una sutileza orteguiana la afirmacién de que la pintura «taliana» nace con Gio-
tto y muere con Veldzquez.

4 Es la tesis que recorre la fecunda trayectoria del hispanista neoyorquino. Por todas, su obra de
conjunto: Veldzquez, pintor y cortesano (1986); trad. esp. de F. Villaverde, Alianza, Madrid, 2.* reimpr. 1992.

> Eaino, T., «Opinién y propaganda en la corte de los Austrias», en ALCALA-ZAMORA, J., Y BELENGUER,
E., Calderon de la Barca y la Espaiia del Barroco, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid,
2001, I, pp. 567 ss. Sobre los «amentideros», en particular el de San Felipe, es muy interesante SaNz AvAN, C.,
Fiestas, diversiones, juegos y espectaculos» en el libro coordinado por el citado Alcala-Zamora, La vida coti-
diana en la Espana de Veldzquez, Temas de Hoy, Madrid, 1999, pp. 203 ss.
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gobernantes menos afortunados en el juego del poder. Aunque también da opo-
sicion politica bajo los Austrias» (titulo bien conocido de José Antonio Maravall)
logré utilizar la satira feroz para causar danos irreparables a la reputacion de los
poderosos: siempre duele mas el ridiculo que el insulto. Los dramaturgos (Calde-
r6n, Lope, Tirso y tantos otros) contribuyeron a base de comedias a lanzar men-
sajes mas o menos favorables para los intereses de los grandes. La creacion
en 1661 de la Gazeta (luego, tras diversos avatares, Gazeta de Madrid) nos sitia
ya ante un periddico en sentido moderno. Comenzaba asi una larga y disputada
confrontacion con los sermones y otros mensajes lanzados desde el pulpito. La
lucha por la hegemonia del «¢poder espiritual> explica muchos conflictos de inte-
reses que a veces se disfrazan de disputas doctrinales. En ese ambiente vivio (en
su «excepcional normalidad», dice Rof Carballo con brillante oximoron) aquel
«pintor sefior que nos dejo su vida y opiniones en la penumbra y a quien solo
podemos intuir a través de sus lienzos'. Cortesano a tope en su qaula de oro» (la
metafora es de Elliott), cultivo el mismo estilo vital que su admirado Rubens, en-
tusiasta de ese género de vida a pesar de sus protestas poco creibles: das cortes
me dan horror, aunque disfruté de todas ellas, Madrid incluida, si bien nunca
ocult6 la preferencia por los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, alla en
su Flandes natal.

Luego volveremos sobre la corte con sus grandezas y servidumbres.
Pero hay otra manera de interpretar a Velazquez mds alla de la Filosofia y la
critica de arte. Gran pintor, acaso mejor escritor, Ramon Gaya ofrece unas pagi-
nas tan hermosas como deslavazadas sobre el genio sevillano'. El punto de
partida son las «condiciones» del pdjaro solitario que plantea San Juan de la
Cruz en sus Dichos de luz y amor: da primera, que se va a lo mas alto; la segun-
da, que no sufre compaiiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone
el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente». Por cierto que Gaya sitda al mistico y al pintor como expresion de
una Espafia universal que —a diferencia de Quevedo, Goya o Unamuno, entre
otros— no disfruta del barro castizo», «entrafable y suculento». Es ajeno Velaz-
quez, dice, a la dbronca y rispida» pintura espanola, pero también a la digereza»
italiana, a los «chatos» pintores holandeses o a los flamencos «oncienzudos».
Vuela asi nuestro pdjaro solitario con su obra Jimpida, clara como el agua, in-
colora como el agua», cargada de cierto amoroso desdén, hermetismo, desape-
g0, antipatia incluso hacia el arte y los artistas. Crea «seres vivos», enfrentados a
una realidad <hambrienta y dura». Se comporta como un adulto. Muy lejos —me
permito anadir— del «artista adolescente» trazado por James Joyce, pura vanidad

16 La cita de Ror CarBALLO, J., en «Veldzquez y la normalidads, en Varia Velazqueria, cit., 1, pp. 76
ss. Estamos, concluye, ante un «subconsciente archidesconocidos.

7 Gawa, R., Veldazquez, pdjaro solitario, incluye textos publicados entre 1945 y 1984. Los recopila
una bella edicién —que manejo- publicada sin fecha (41999?) por el propio Museo que lleva el nombre del
artista murciano en su ciudad natal. Dice con razén TrapieLLo, A., (Prologor, p. 9) que estamos ante «uno de
esos raros, felices y extraordinarios libros escritos en estado de gracia».
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impostada. Volviendo a Gaya: Velazquez es el «no pinton, el «desertor del arte»,
porque se va con sus obras, se esfuma, se desvanece, como alguno de esos
perros que parecen a punto de despertar y marcharse del cuadro. Me hace re-
cordar aquel parrafo de Platon sobre Dédalo: fue preciso atar a sus esculturas
para que no escaparan...

Gaya (y esto resulta muy significativo por su voz de artista y no de
critico) percibe al andaluz como pintor de la vida que capta el instante y lo
expresa de manera dmprecisa, movida, fluida, continuada», y por alli aparecen
los seres humanos al modo de «pasantes» o dransitarios». Esta vision existencial
de Velazquez ofrece notables ventajas sobre la cldsica realista o naturalista:
apunta al «estar ahi» las cosas, producto de una duz que luce para todos». Es, tal
vez, una visiéon fenomenoldgica al modo de Husserl. Por eso coincido plena-
mente con el escritor murciano: Veldzquez no es barroco, ni en su vida ni en su
obra. Y lo digo —sobre todo- porque apenas «actiia», no se muestra en el esce-
nario, no representa, no declama, ni proclama'®. Pero capta la vida como nadie,
y por ello se apela con frecuencia al aire de la rueca que gira eternamente en
Las bilanderas o al azul de la tarde que contempla el espectador desde el Alca-
zar/Palacio Real mirando hacia la sierra de Guadarrama. Yo mismo lo hago
siempre que puedo...

Hay muy poco en Velazquez de barroquismo, por mas que la cronolo-
gia invite a una asimilacion forzada. Se ha dicho con cierto ingenio que el Ba-
rroco es ¢odo lo que sobra» en la obra de arte. El caso es que en nuestro pintor
no sobra nada, ya que apenas aparece el dibujo ni se deja seducir por el color.
Discrepo en esto de ilustres intérpretes como Camon Aznar, antecesor nuestro
en esta Real Academia. Para el historiador aragonés, Velazquez es muy barroco
y sus cuadros reflejan una escenografia teatral al modo de Calder6n. Conquista
el espacio, encarna el espiritu, hace suya la vida a través de un decorado®.
Dejamos a los expertos que nos iluminen sobre cuestiones de técnica pictorica
y vamos a la politica, el segundo eje de esta ponencia.

Porque el historiador tiene que tomar tierra, una vez disfrutadas las
altas cumbres en compaiiia del pajaro solitario. A tal efecto, existe una relacion
intima entre formas politicas y culturales, que Diez del Corral ha explicado en
paginas luminosas, a la altura (por lo menos) de figuras tan relevantes como
Henri Frankfort en Reyes y dioses o de Erwin Panofsky con su paralelismo entre

8 Por eso parece fuera de lugar la comparacion de Hatzfeld entre Las lanzas y la entrada de Don
Quijote en Barcelona (11, 62) como ejemplos del Barroco espafiol. Se lo reprocha con ironfa HErrerO GARCIA,
M., «Confrontacion entre Veldzquez y Cervantes», en Varia Velazquena, cit., 1, pp. 613 ss.

9 Estos puntos de vista de CAMON AzNar, J., se reiteran en varias obras. A propésito de Spengler,
entonces de moda, habla del ocre como color propio del Barroco. No estd lejos de la interpretacion muy
conocida (y superada) de Eugenio d’Ors.
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el royaume francés y las catedrales goticas®. Antes que los grandes lienzos,
recordemos ahora los exquisitos paisajes de la Villa Médicis romana, hortus
conclusus donde el pintor de corte encuentra otra manera de vivir y de pintar.
Asi lo cuenta el historiador y académico: Los cuadros de Villa Médicis llevan
consigo su partida de nacimiento. Recogen un momento feliz de la vida del
autor, un momento tangencial en la biografia de un hispano, cuando en servicio
de su Rey y también por su propia decision le fue dado pasar, ya maduro, un
cierto tiempo en Roma». De nuevo dtalia, mi ventura», como dijera Garcilaso.
Pero antes o después hay que volver a casa. La circunstancia nos sitia asi en el
Madrid de Felipe 1V, hoy vindicado frente al eterno reproche patridtico que
acompana a los Austrias «menores». Se le tiene ahora por monarca responsable
y culto, coleccionista con gusto muy afinado, lector de los cldsicos y traductor
de Guicciardini. Escriben Brown y Elliott: fue win esteta regio para quien el
mecenazgo era un deber real enteramente de su agrado». O, como dice Stirling,
«l Rey de Espana era un coleccionista con quien en vano se intentaba luchar,
y puede decirse que en las sumas que daba por las obras maestras se adelanta-
ba a su siglo»?.

La reivindicacion politica del Rey velazqueno surge con Cinovas del
Castillo y contintia por Diez del Corral, Dominguez Ortiz o Alcala-Zamora y
Queipo de Llano, ademas de los hispanistas citados. Se le tiene por monarca
preocupado por el cumplimento de sus deberes, aunque aficionado hasta el
exceso a la caza y a las salidas nocturnas. Todo quedaba asi en manos de su
valido, aquel ministro —se ha dicho con ecos hegelianos— en cuya figura el Es-
tado toma conciencia de si*. Nada excepcional: basta recordar los nombres de
Richelieu o de Mazarino. Hablemos, pues, del alter ego politico del monarca.
don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlicar,
naci6 en la Embajada de Espana en Roma (1587) y murio exiliado de la corte
en Toro, Zamora (1645); tal vez envenenado, se dice sin pruebas concluyentes.
Fue un personaje fascinante, al margen de simpatias o antipatias, y asi le tratan
sus bidgrafos. Los principales, tan diferentes en enfoque y estilo que acaban por
ser complementarios, el doctor Maranén y sir John Elliott®. Mente vigorosa,
aunque desorganizada; hiperactivo al tiempo que despético y arrogante; temi-

% Diez peL CorraL, L., Veldzquez, la Monarquia e Italia, que cito por la edicion del Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 1999 (ahora también en el tomo II de las Obras Completas).
Recoge en buena medida su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. El
texto que sigue en p. 182.

2 Brown, J., v Eworr, J. H., Un Palacio para el Rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV (1980),
que cito por la versién de V. Lle6 y M.* L. Balseiro, Taurus, Madrid, 2016. William StiruiNG, op. cit., p. 127.

2 Las obras de referencia son: TomAs Y VALENTE, E., Los validos en la Monarquia espatiola del siglo
xvir. Estudio institucional, Siglo XXI, Madrid, 1990, y Elliott, J., y Brockliss, L., (eds.), El mundo de los validos,
Taurus, Madrid, 1999, ademas de otros trabajos muy notables de los historiadores del Derecho.

% Son dos referencias muy conocidas. MaranoN, G., El Conde-Duque o la pasion de mandar
(1936), sigue siendo una lectura muy atractiva. Utilizo la edicion de Espasa-Calpe, Madrid, 1992. El libro de
Euorr, J., (tal vez el mejor de los suyos, y eso es mucho decir), con el sencillo titulo de El Conde-Duque de
Olivares (1986), cuenta con varias ediciones espafiolas. Manejo la de Critica, Barcelona, 1990.
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ble para los subordinados por los bruscos cambios en el estado de animo, pero
también frio y cerebral para manejar la politica nacional e internacional de la
gran Monarquia. Maranon lo cuenta asi: «... murié en estado de demencia (...)
culminacién de un largo proceso que arrancaba en su temperamentos.

Hablemos de politica. En el interior, el objetivo era la integracion de los
Reinos peninsulares, sin perjuicio de la pluralidad. Es decir, convertir a Feli-
pe IV ad intra (1o era sin sombra de duda ad extra) en un auténtico Rey de
Espana. Pero tanto el famoso Gran Memorial como la fallida Unién de Armas 'y
todas sus demds acciones revelan un proposito de colaboracién y no de centra-
lizacion?*. Hacia el exterior, don Gaspar actué como celoso guardian del pres-
tigio de su Rey y de su patria. Nadie puede negar al Conde-Duque la plena fi-
delidad hacia el monarca, compatible con una ambicioén desmedida. Formado
en la escuela tacitista de la reputacion como arma politica, quiso ofrecer al Rey
un lugar util al mismo tiempo para el reposo y para la ostentacion: el Buen
Retiro, mas agradable y luminoso que el viejo Alcazar, con fama de sombrio. Y
alli, el Salon de Reinos, sancta santorum de la Monarquia hispanica, una suerte
de «Wallhala de héroes espanoles», al decir de Carl Justi. En lo social, en fin, la
camarilla de ministros y secretarios reunié en contra suya el odio (también el
desprecio) de las grandes ramas de la nobleza espanola contra los arribistas
que se alzaban con prebendas excesivas. Era el de Olivares mas aficionado a
los libros que a los cuadros, aunque su imagen esta ligada para siempre con los
espléndidos retratos velazquerios: el ecuestre del Prado (el mejor con diferen-
cia) y los de Sao Paulo, Nueva York (en la Hispanic Society) y una coleccion
particular madrilefia. Nuestro recordado colega Carmelo Lison ha escrito pagi-
nas muy agudas sobre el retrato a caballo®. Desde su mirada antropolégica,
describe Lison a un «corpulento cincuentén» que se impone al espectador «por
la fuerza robusta de su presencia». Y sin embargo, pese a «una mirada de impe-
riosa afirmacion personal,, debe compartir protagonismo con el equino, «el
mayor inquilino del cuadro». Y he aqui a nuestro ministro «papelista» y poco
dado a las artes marciales bajo la apariencia de general que manda a las tropas
en una batalla, cosa que no hizo nunca. En cambio, disfruté como un nino
acompanando a su Rey desde Nuestra Senora de Atocha, aclamado por el pue-
blo llano, con motivo del meritorio éxito en Fuenterrabia, acaecido el 7 de
septiembre de 1638.

G Pyor, X., La fabrica de la Monarquia. Traza y conservacion de la Monarquia de Esparia de
los Reyes Catdlicos y los Austrias, Real Academia de la Historia, Madrid, 2016 (discurso de ingreso). Sobre el
tema, entre otras, pp. 165 ss.

» LisoN Torosana, C., <El Conde-Duque de Olivares», en la obra colectiva Veldzquez, promovida
por la Fundacién Amigos del Museo del Prado y publicada por Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999, pp. 247
ss. Una valiosa mirada antropologica sobre estas cuestiones en SANMARTIN, R., Meninas, espejos e hilanderas.
Ensayos de antropologia del arte, Trotta, Madrid, 2005.

448



El Palacio con sus jardines, estanques y ermitas sirvié como escenario
—este si barroco— del poder regio, sobre todo en el plano simbdlico y represen-
tativo: comedias, mascaradas, fiestas de toros, danzas, justas, banquetes, nauma-
quias, fuegos artificiales... Los escritores mds conscientes criticaban entre lineas
aquellos gastos suntuarios en tiempos de tribulacion y decadencia. El buen
pueblo madrilefio oscilaba entre el orgullo y la crispacion por la carga tributaria
que hubo de sostener. Gloria efimera para el Buen Retiro, cuyos restos (Salon
de Reinos, Cason, el mismo Parque) perviven hoy dia integrados en pleno cen-
tro urbano. Cuando murié Olivares un muro de silencio cayé sobre su obra.
Poco a poco, dejé de ser utilizada. Aquel proyecto improvisado, dirigido por el
valido con mano de hierro («de capricho en capricho», siempre al albur de ne-
cesidades coyunturales) guarda fielmente la memoria del espiritu artistico de
los Austrias espanoles, a la vez grandioso y austero. Tal vez un trampantojo
para ocultar la realidad prosaica del dia a dia, mas cerca de la quiebra financie-
ra que de la grandeza imperial®. Pero tal es el destino de las capitales cortesa-
nas. Algunas lo comparten, como Paris con Versalles, o bien duplican sus fun-
ciones cortesanas con las propias de una gran ciudad financiera, como Londres?.
Solo Madrid es corte», se dice, porque fue creada para ello a partir del viejo
poblachén. Y alli se mezclaban (4se mezclan?) grandes y poderosos con solici-
tantes, escribanos, chismosos y pordioseros.

Conviene detenerse en el magno proyecto del Salon de Reinos, disena-
do por el influyente pintor de corte. Su insercion en el Buen Retiro mueve a
recordar el hermoso libro de Brown vy Elliott, Un palacio para el Rey*. De ahi
parte el proyecto de ampliaciéon del Museo del Prado, puesto en marcha en la
fecha ya lejana de 1999%. Primero fue la ampliacion de Rafael Moneo, ya en
pleno funcionamiento. Al fin, en 2016 se adjudica a Norman Foster y Carlos
Rubio el concurso para recuperar la antigua escenografia civil y militar del Sa-
l6n de Reinos. Para sorpresa de los ingenuos, el Salén mostraba (y algin dia
mostrard de nuevo) que la Monarquia decadente contaba todavia con ejércitos
capaces de triunfar en los campos de batalla. Los doce cuadros encargados (por
Velazquez) a tal efecto tienen como limites cronologicos la rendicion de Fleurus
(1622) y la expurgacion de Rheinfelden, una plaza menor (1633). Cuatro de
ellos, incluida la toma de Breda, tienen lugar en 1625, annus mirabilis. Entre el
primero y el Gltimo, los éxitos —de mayor o menor enjundia y trascendencia— en
Juliers, Breda (ya citada), Cadiz, Génova, Brisach y Constanza, asi como triunfos

% Dowmincuez Orrtiz, A., Politica y Hacienda de Felipe 1V, Editorial de Derecho Financiero, Madrid,
1960, sigue siendo obra de referencia.

¥ Sobre las cortes del Estado absolutista, lo mejor sigue siendo Euas, N., La sociedad cortesana
(1963); trad. esp. (no consta el traductor), Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1993. Buen estudio compa-
rativo en Dickens, A. G., (ed.), The Courts of Europe, McGraw-Hill, Londres, 1977.

# Brown, J., y Ewuiorr, J. H., cit. Asi empieza el libro: «A lo largo de la Historia de la civilizacion,
el palacio principesco ha sido un poderoso simbolo politico y social» (p. VIID.

¥ Como siempre, los tiempos de la Administracion son tan lentos que nadie recuerda los origenes
y los debates que suscito en su dia.
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notables en América: San Juan de Puerto Rico, Bahia en el Brasil y las islas de
San Cristébal y de San Martin. Se encargan los lienzos a Vicente Carducho, Ju-
sepe Leonardo, Francisco de Zurbarin, Eugenio Caxés, Antonio Pereda, Félix
Castelo, Juan Bautista Maino y el propio Velazquez. Cuadros todos muy nota-
bles, aunque la critica se muestra severa con el anticuado Carducho y elogia
especialmente al dominico Maino, artista de sorprendente modernidad. Las lan-
zas se sitia por supuesto en otra dimension. El mensaje era muy concreto: esa
espléndida coleccion de triunfos (y aun faltaba Nordlingen, canto de cisne en
1634 de las glorias imperiales) permitia aliviar la nostalgia de una decadencia
irreversible.

El analisis de los doce lienzos ilustra la fortaleza ya renqueante de la
Monarquia. Algin detalle significativo ayuda a profundizar en la relaciéon entre
arte y politica. Por ejemplo, Bahia, el éxito mds «global»: una flota hispano-
portuguesa de cincuenta y dos navios y unos doce mil soldados recupera la
ciudad brasileira, tomada por los holandeses. Maino pinta una escena muy bien
trabajada®. En primer plano, el hecho humanitario de la atencién a un herido
con aspecto de ser nordico. Otro holandés a su lado pide clemencia arrodillado.
Fadrique de Toledo, vencedor generoso, exhibe a su vez un cuadro con Feli-
pe IV, con el Conde-Duque y con... jMinerva! A proposito de este suceso escri-
bié Lope —se supone que «en horas veinticuatro»— la obra teatral que lleva por
titulo Brasil restituido. No todos los lienzos, sin embargo, muestran a un triun-
fador tan magnanimo; los hay en actitud arrogante y amenazadora, incluso
atropellando a un soldado vencido.

Pero el mas famoso de todos es de cortesia exquisita, gracias a Velaz-
quez: el episodio de Breda (que asi se pronunciaba por entonces por imitacion
de los neerlandeses). También Calderdn, por cierto, quiso referir a los especta-
dores madrilefios aquel «sitio» de Breda. Sigamos ahora en el Salon. Ese «pito-
me del poder y de la gloria de Espana» (asi lo llaman Brown y Elliott) se com-
pleta con diez lienzos de Zurbardn sobre los trabajos de Hércules en version
hispanica; con los cinco excepcionales retratos velazquetios (Felipe 1T y Marga-
rita de Austria; Felipe IV, Isabel de Borbon y Baltasar Carlos), expresion de la
continuidad dindstica; en fin, y ello es muy ilustrativo, con los veinticuatro es-
cudos de los Reinos integrantes de la Monarquia compuesta, una imagen que
refuerza plasticamente el proyecto del valido sobre la Unién de Armas. O, de
nuevo con los hispanistas citados: el poder politico se hace presente «ras una
cortina de hipérbole barroca».

% El lienzo de Maino fue el mas elogiado (y tal vez el mejor pagado) de todo el Salén. Sobre su
significado, véase Marias, E., Pinturas de Historia, imdgenes politicas. Repensando el Salon de Reinos, discurso
de ingreso en la Real Academia de la Historia, Madrid, 2012.
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Breda, cuna de los Nassau, era una plaza codiciada por uno y otro
bando, mas por razones de reputacion que de milicia. Tras un largo asedio, se
rindi6 al fin el 5 de febrero de 1625. El vencedor, Ambrosio de Spinola, marqués
de los Balbases entre otros muchos titulos, era hijo de familia ilustre en su patria
genovesa, acaso la Unica rival de los Doria, y paso de asentista a poliorceta en
busca de la fama y el honor que al final le procur6é Veldzquez para toda la eter-
nidad®. Fue pues el triunfador de Breda un banquero con infulas militares;
maestre de campo general y superintendente del tesoro militar, auténtico «due-
fio» del Ejército espanol (de composicion multinacional) en los Paises Bajos.
Pero era hombre proclive a soluciones pacificas y muy compenetrado con los
archiduques. Sobre todo ello, las notables investigaciones de Geoffrey Parker
ofrecen una certera vision interpretativa y documental. El tercer personaje del
cuadro (y el mas importante de los espanoles de nacion) es el marqués de Le-
ganés, el primo favorito de Olivares. No esta claro que tales lanzas (en la pri-
mera version eran banderas) jugaran un papel determinante para rendir aquella
ciudad bien fortificada que Justino de Nassau entregaba con toda dignidad. Al
fin y al cabo, asi lo escribié Calderon: «l valor del vencido hace famoso al que
vence». Un dato muy ilustrativo de la deriva negativa del Imperio: Breda se per-
di6 sin apenas resistencia en 1637, solo dos anos después de que Velazquez
culminara su obra maestra. Dejo un ejemplo universal por la elegancia que
transmiten el vencedor y el vencido. No habia pasiones nacionalistas, sino ra-
zones de Estado dinasticas en aquellos tiempos de absolutismo politico y socie-
dad estamental. De ahi, por cierto, una perfecta imagen clasicista, sin ningin
atisbo —dice Diez del Corral- de «sobresalto barrocos.

Y en esta linea conviene ahora recuperar una interpretacion de estirpe
orteguiana, con cierta difusion entre nosotros a partir de Maravall, con su Ve-
ldazquez y el espiritu de la modernidad?*. Se trata en cierto modo del artista al
modo de homo faber. O, en palabras del historiador complutense: «el lengua-
je de Velazquez no es otro que el del hombre moderno en Europa». Es decir,
racionalismo cientifico, cargado de «azon, medida y método», y gusto por las
matemadticas, como prueba una biblioteca al menos tan cientifica como huma-
nista. Hay algo en todo ello de mentalidad cartesiana, porque —y asi lo percibio
Ortega— nuestro personaje «educe la pintura a visualidad». Ya se dijo supra:
pinta la vida tal cual es, no como fotografia realista sino como instante signifi-
cativo donde cada figura (incluida alguna lanza torcida) se coloca en el lugar

31 Sobre este personaje sigue siendo una buena lectura Spinola, el de Las lanzas, de 1la CONDEsA DE
Yeses, Austral, Madrid, 1947, aunque hay varias investigaciones posteriores. Esto escribe GOMEZ DE La SErNa, R.,
Don Diego de Veldzquez (1945), que cito por la edicion conjunta de la Direccion General de Bellas Artes y
Galaxia Gutenberg, Madrid, 1998, con prélogo de Ioana Zlotescu: «Velizquez, equidistante, hidalgo, noble,
adorna al vencido con mejor traje y mejor valona que los que lleva Espinola, aunque este esta vestido con su
mas munificiente sonrisa» (p. 70).

3 La primera edicion se publicé en 1987. Cito por la edicion conjunta de la Direccién General de
Bellas Artes y el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 1999, passim. Velazquez fue moder-
no —dice el autor- también por su vocacion: pinté porque quiso, lo que quiso y (casi) como quiso.
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exacto que le corresponde. O sea, de nuevo con Maravall, pinta da verdad de
la pintura», do que el objeto es para el sujeto», «una realidad funcional de feno-
menos» hace disica del arte», exagera acaso el historiador del pensamiento
espanol. Dice Lain Entralgo que la famosa rueca del taller de costura es la
mejor expresion del ojo que reconoce el analisis infinitesimal de Leibniz o el
calculo de fluxiones de Newton?*. Un hombre moderno, cientifico y racionalis-
ta, en suma, que nos ofrece esa otra imagen del xvi («siglo de la seriedady,
apunta Ortega) donde el cogito cartesiano compite contra las artes abigarradas,
exuberantes, desmesuradas y tumultuosas: lo propio del Barroco, puestos a
simplificar.

La generacion (en sentido amplio) de Velazquez ofrece un panorama
apasionante. Son coetineos suyos, con notoria proximidad cronoldgica, Des-
cartes y Gracian; un poco mayores, Hugo Grocio y Thomas Hobbes; algo
mads joven, Blas Pascal. Todos ellos publican obras fundamentales en vida de
nuestro pintor y algunas figuran en su selecta y (para la época) nutrida bi-
blioteca. Estamos en la encrucijada entre Renacimiento y Barroco, un tiempo
que se va, pero nunca del todo, y otro que llega, pero que no gusta a todos.
Entre ellos, a este artista de mentalidad moderna, mas propia del rigor aca-
démico que de la inspiracion contagiosa. Se admite ya por los criticos que,
con términos de Diego Angulo, bajo aquellas composiciones perfectas hay
ain trabajo lento de elaboracion, bien distante de esa especie de fotografia
instantinea maravillosa que algunos quieren ver en sus cuadros»*. Una vez
mas, el ejemplo tipico son Las hilanderas, convertidas desde el humilde ta-
ller donde se afanan las obreras de la fabrica de tapices de Santa Isabel en
expresion del mito clasico de Aracne, visto a partir de Ovidio y sus Metamor-
Jfosis. Y asi tantos otros ejemplos, aunque por esta via se incurre también, a
base de erudicion, en una nueva escolastica. Por ejemplo, el origen de Las
lanzas se sitia en sendos lienzos de El Greco y de Veronés. Al merecido
elogio de la luz y del color velazquefios, sin comparacion posible en la His-
toria del Arte, se suma el estudio al milimetro de la composicion pictérica.
No obstante lo cual, concluye con razén Angulo, da utilizacion de modelos
ajenos no mengua la gloria» del pintor.

Escribié Mufioz Molina en algin articulo periodistico que Velazquez
es da inteligencia espanola mas civilizada». Lo dice a propésito del majestuoso
(v plebeyo) aguador de Sevilla. Lo mismo podria decirse, afiado, de los borra-
chos y de otros dioses y filosofos antiguos sujetos a lectura tal vez irreverente,
pero profundamente humana. Velizquez murié en 1660. Ignorado primero,

3 LaiN ENTRALGO, P, d.a rueca de Las hilanderas», en Varia Velazquena, cit., 1., pp. 163 ss.

3 AncuLo INiGuez, D., Veldzquez. Como compuso sus principales cuadros (1947), publicado con
Otros escritos sobre el pintor, Istmo, Tres Cantos (Madrid), 1999, p. 15. En el Prologo, p. 8, PErez SANCHEZ, A.
E., insiste en da sabia y consciente elaboracion de motivos vistos en otros artistas, que su soberana maestria
podia reelaborar y convertir en cosa propias.
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rescatado por Palomino en el xvii y adorado en el xix —como vimos— por la
Europa culta y cosmopolita, ha llegado también para el principe de los pinto-
res la hora de la desmitificacion®. Es el momento oportuno, precisamente
ahora que no hace falta que nadie le defienda. Recuérdese el éxito espectacu-
lar de la exposicion de 1990 en la que se ofrecian al publico los cuarenta y
cinco lienzos que guarda el Museo del Prado con treinta y cuatro préstamos
externos: todo, casi todo, Velazquez. Ojald veamos pronto ese Salon de Reinos
recuperado como leccion de Historia del Arte, pero también de Historia de
Espana y de Europa.

Veldzquez se movia muy a gusto, desde su escepticismo distante, en el
complejo ceremonial de la etiqueta de palacio, en esa corte singular, extrana y
sutil, mezcla de la gravedad de los Habsburgo con la tradiciéon popular y cas-
trense de la Monarquia castellana. Pues bien, mas alla del engolado aspecto de
los Reyes de Francia, encarnacién del Estado soberano cuya teoria formula
Bodino y cuya practica ilustra el gran Richelieu, nuestro Felipe IV aparece hu-
manizado, débil, sensible, pero siempre majestuoso en los multiples retratos
que le hizo su pintor de cimara, incluso en los mas gallardos, como el esplén-
dido de la jornada de Fraga, que guarda en Nueva York la Frick Collection.

Y asi Las meninas, en su «entranable sencillez» (como dijera Pita An-
drade) revelan el modernisimo sentido velazquefio del espacio y del tiempo.
El espacio se percibe, se palpa, se revela en el vacio, modelo de mecanicismo,
de perspectiva 6ptica, de pura extension cuantitativa. El tiempo expresa la
primacia del instante, la vision inmediata de la escena, lo singular e irrepeti-
ble, muy lejos, infinitamente lejos, del tiempo indeterminado, la eternidad, la
idea platonica perpetuamente igual a si misma. En algin punto, el mismo
Velazquez se diluye, se reduce a su minima expresion humana, se convierte
en un servidor objetivo del arte que le pertenece. Escribe Ramon Gaya en su
brillante interpretacion de nuestro «pdjaro solitario»: «al enfrentarse con Velaz-
quez, lo que mas desconcierta es, sin duda, verle desaparecer, no ya detrds de
su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, irse sin remedio, armoniosamente,
musicalmente, hacia el enigma mismo de donde viniera...» Me permito insi-
nuar una excepcion para confirmar la regla: en el retrato de la nina que con-
serva la Hispanic Society existe una mirada inequivoca de carino y simpatia.
¢Era acaso su nieta?3°

% Asi lo apunta Marias, F., Veldzquez. Pintor y criado del Rey, Nerea, Hondarribia (Guiptizcoa),
1999. Para empezar, este titulo nos recuerda que, por grande que fuera su talento, un artista del xvir era «cria-
do» y no «amigo» del monarca.

% Es la hipotesis nunca confirmada que plante6 en su dia Aureliano de Beruete. En el ultimo ca-
pitulo de Sefarad, Munoz Molina imagina una hermosa historia con el misterioso retrato como protagonista.
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Pero nunca es facil adivinar los propdsitos y los sentimientos de Diego
Velazquez, siempre frio, distante, seguramente algo burlén, al modo sevillano.
Recuerda por ello, me parece, aquel sagaz poema de Holderlin:

«Posees talento y corazén?
Muéstranos uno u otro,
pues a los dos reprobarian

si los mostraras juntos.»

Su opcioén, naturalmente, fue mostrarnos el talento y ocultarnos el corazon.
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