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DIEGO VELÁZQUEZ. ARTE Y POLÍTICA 
EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVII*

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Benigno Pendás García

La bibliografía sobre Velázquez resulta abrumadora. Las citas se refie-
ren a los autores que considero especialmente relevantes. Por su propia natura-
leza, las obras colectivas y los catálogos de exposiciones sobre los genios de la 
pintura se dirigen –sin merma de su calidad científica– a un público culto, 
pero no especializado. Los nombres y los contenidos se repiten con frecuencia, 
de manera que no reitero las menciones, por ejemplo, a Jonathan Brown o a 
John Elliott. Estos dos grandes hispanistas –amigos y colaboradores, aunque de 
carácter muy diferente– fallecieron ambos en 2022, con pocas semanas de di-
ferencia.

La hegeliana lechuza de Minerva solo emprende su vuelo al anochecer. 
Concluido hace tiempo el ciclo histórico de la gran pintura clásica, cabe otorgar 
a nuestro Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1559-1660) el título honorífico 
de mejor pintor de todos los tiempos. Ávido de honores y reconocimientos cor-
tesanos, el ilustre sevillano se sentiría muy complacido ante esta o cualquier 
otra muestra de admiración: «pintor de pintores», «teología de la pintura», «genio 
de la técnica», «demasiado perfecto»… He aquí una muestra mínima del juicio 
que Velázquez ha merecido a la crítica de arte, una vez superada la ignorancia 
inexcusable y alcanzado (tardíamente) el éxito universal. Su proyección inter-
nacional –que dependía ya de la mirada ultrapirenaica– no llegó hasta el siglo 
xix. La explicación parece relativamente sencilla: la España velazqueña había 
cedido su posición hegemónica a la Francia del Rey Sol. El Weltgeist es impla-

* Esta ponencia, presentada en la RACMYP el 21 de febrero de 2023, es la versión inicial del ca-
pítulo correspondiente para el segundo tomo de mi Biografía de la libertad.
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cable, de modo que la ecuación entre política y cultura funciona de manera casi 
automática: el hegemón impone sus gustos culturales y magnifica a sus propios 
creadores en Arte o Literatura. Quedan las visiones exóticas para los actores 
secundarios: por eso triunfa muy pronto (también, cómo no, por sus méritos 
artísticos) la España goyesca, resignada a su suerte tanto entre las élites afran-
cesadas como entre las masas casticistas. Costó mucho, en efecto, lograr el re-
conocimiento de aquella generación imponente de artistas españoles del xVii, 
una generación «decisiva», como diría Lafuente Ferrari: Ribera (1591), Zurbarán 
(1598), el mismo Velázquez (1599) y Alonso Cano (1601); poco más adelante, 
Murillo (1617) o Valdés Leal (1622) 1. Pero no hace falta mantener una visión 
patriótica del arte velazqueño y de los otros maestros aquí referidos: uno es el 
mejor y los otros se sitúan entre los mejores por su amplitud de miras, su pro-
yección en el espacio y el tiempo y su capacidad para captar el Espíritu de la 
Época, visto –eso sí– desde la singular perspectiva hispánica 2.

Nos situamos, pues, en pleno siglo xix. En Francia, siempre a la cabeza 
en la república de las artes y las letras, la crítica pasó del silencio al griterío en 
una trayectoria que Jeannine Baticle describe con rigor académico 3. Algo tuvo 
que ver –todavía en el xViii– la salida furtiva de algunos cuadros tras el incendio 
dramático del Alcázar madrileño en la Navidad de 1734. Influyó, por supuesto, 
la imagen tópica de un pueblo ardent, excessif et généreux descubierto –para 
bien y para mal– por el invasor napoleónico, aunque nuestro pintor melancóli-
co resulta ajeno por completo a la visión de trazo grueso que transmite la Es-
paña romántica más allá de los Pirineos. Francia se rinde ante el genio. He aquí 
la famosa pregunta que se formula ante Las meninas Teófilo Gautier, escritor 
mediocre aunque muy representativo de su tiempo: «¿Dónde está el cuadro?». 
Más adelante, Monet y Renoir admiran el aire pintado y el trazo sutil del maes-
tro de todos los impresionistas dignos de ese nombre. La historia tiene un final 
feliz: la France que l’ignora trop longtemps, a eté cependant l’une des premières 
nations d’Europe a lui rendre le plus éclatant des hommages, concluye Baticle. 
Y así ocurre hasta hoy mismo, sin solución de continuidad.

Respecto del mundo anglosajón, la primera y muy valiosa referencia es 
Velázquez and his Works (1855), que publica en Londres un rico y cultivado 

1 Amplia información en  Pérez SáncHez, A. E., y otroS, El siglo de Oro de la pintura españo-
la, Mondadori, Madrid, 1991. Hay mucho de mito «romántico» en este enfoque, dice el que fuera direc-
tor del Museo del Prado. Así es, sin duda, pero ni más ni menos que en el siglo de Luis XIV de Voltaire, 
mito «ilustrado».

2 En Varia Velazqueña, notable miscelánea de piezas históricas y literarias publicada por la Di-
rección General de Bellas Artes, Madrid, 1960, 2 tomos, con motivo del tercer centenario del fallecimiento, se 
percibe al más alto nivel intelectual ese criterio propio del Zeitgeist, muy discutido después por otros enfo-
ques historiográficos.

3 Véase de esta historiadora francesa «Recherches sur la connaisance de Velázquez en France 
(entre 1650 y 1830)», en Varia Velazqueña, cit., I, pp. 532 ss. En esta misma recopilación hay trabajos al res-
pecto de Bernard Dorival y Paul Guinard. También, de la autora citada, Velázquez, el pintor hidalgo, buena 
obra de síntesis.
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coleccionista escocés, sir William Stirling-Maxwell 4. Contenido y severo en los 
juicios, la pasión del estudioso se desborda ya cerca del final de su notable 
monografía: «Ningún artista del siglo xVii igualó a Velázquez en la variedad y 
extensión de su talento: se ensayó en todos los géneros, y en todos triunfó. 
Rubens, es verdad, trató también un gran número de asuntos, y produjo acaso 
mayor número de cuadros en cada género que Velázquez, pero en todos ellos 
Rubens aparece inspirado del mismo espíritu, espíritu terrestre, espíritu fuerte». 
Nuestro pintor en cambio era ciertamente versátil. Quevedo supo ver esta cua-
lidad de su amigo como proyección de muchas vidas diferentes que exigen por 
su propia naturaleza enfoques particulares. No da igual Rey que bufón, diría yo 
para resumir el caso más notorio. De nuevo con la pluma del literato: «a la pun-
ta del pincel de Velázquez acudía la vida para contar su verdad». Y así apren-
dieron a contemplar sus cuadros los admiradores angloamericanos del andaluz 
egregio, de quien se conservan obras relevantes –llegadas a veces por vías 
confusas– en los mejores museos del Reino Unido y de los Estados Unidos de 
América. Todo ese fervor empezó con Stirling, y tiene (hasta hoy) su punto 
culminante en la gran retrospectiva de 2006, en la National Gallery londinense, 
con éxito espectacular para el gran público.

La primera monografía científicamente rigurosa se debe al alemán Carl 
Justi y produjo un impacto considerable en el ámbito académico. Natural de 
Marburgo, estudioso también de otros artistas españoles, publicó en 1888 los 
dos tomos de su Velázquez und sein Jahrhundert, pronto traducidos y difundi-
dos por toda Europa 5. Comparado a veces con Jakob Burkhardt, aunque el 
paralelismo resulta excesivo, el autor nos ofrece una biografía canónica cuyos 
aciertos y errores se han repetido una y mil veces. Este y otros trabajos del his-
toriador alemán forman parte del aprecio de los románticos de lengua germá-
nica hacia el Siglo de Oro español y da lugar a forzadas comparaciones con 
Calderón y la cultura del Barroco, a la que Velázquez –a mi juicio– resulta ajeno 
y distante 6. Se debe a Justi la interpretación realista tan difundida del pintor 
sevillano, reflejo de una supuesta esencia hispánica, pura imitación de la natu-
raleza, una suerte de «rincón prosaico» propio de un sedicente carácter nacional 
español. Esta interpretación «fotográfica» de Velázquez está muy superada entre 
otras razones porque –según la ciencia óptica de nuestro tiempo– la retina no 
se limita a reproducir una realidad objetiva, como si fuera una copia. Recuérde-
se al respecto aquel sorprendente espejo que pretendía reforzar la perspectiva 

4 Hay una buena edición bilingüe, con ilustraciones, publicada por el Ayuntamiento de Madrid 
en 1999. Recoge la versión contemporánea de Joaquín Maldonado y Macanaz, con anotaciones muy correctas 
de Teresa Posada Kubissa, e incluye un estupendo «Prólogo» de Enriqueta Harris, cultísima y amistosa histo-
riadora del arte. La cita que sigue de Stirling en p. 327.

5 Hay varias ediciones en español. La más accesible, en formato bolsillo, con (discreto) prólogo 
de Karin Hellwig y (correcta) traducción de Jesús Espino Nuño, en Istmo, Madrid, 1999.

6 En el ámbito literario la referencia es HAtzfeld, H., Estudios sobre el Barroco, diversos trabajos 
agrupados en español en Ed. Gredos, Madrid, 2.ª ed. 1966, con diferentes traductores. El mensaje es rotundo: 
el Barroco fue un fenómeno «muy español» y toda nuestra cultura está marcada por su impronta.
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en profundidad de Las meninas en el Museo del Prado de nuestras visitas juve-
niles. Pero ello no impide, sino todo lo contrario, reconocer los méritos del 
excelente libro de Justi, responsable quizá principal del triunfo universal del 
genio sevillano.

¿Cuál es el Velázquez «autentico»? Pocos textos, casi ninguno, dejó nues-
tro pintor para desconsuelo de historiadores, archiveros y documentalistas. No 
hay nada sobre su vida y costumbres, amigos y enemigos, formas de entender el 
arte y –menos aún, si cabe– la política de su tiempo. No obstante, vale la pena 
indagar en las fuentes documentales: el tomo II de la citada Varia Velazqueña 
(Elogios poéticos. Textos y comentarios críticos. Documentos. Cronología. Lámi-
nas. Índices), bien seleccionado según los criterios de la época (1960), ha sido 
mejorado y ampliado por el Corpus velazqueño en dos tomos que impulsó el 
profesor Pita Andrade y publicó la Dirección General de Bellas Artes, con moti-
vo de otro centenario, el cuarto desde su nacimiento (1999) 7. Es tópica, pero 
muy cierta, la afirmación de que, cuando hablamos de Velázquez, el artista se 
oculta detrás de su obra. Serían impagables unas «memorias» de quien fue pintor 
de cámara del Rey durante casi ¡treinta y siete años!, con derecho exclusivo para 
retratar al monarca del natural. Mejoró con diferencia a sus notables predeceso-
res (Antonio Moro y Sánchez Coello, con Felipe II, y Juan Pantoja de la Cruz, con 
Felipe III) y superó de largo a los también muy dignos sucesores (Alonso Cano, 
Juan Carreño de Miranda y su yerno y discípulo Juan Bautista Martínez del 
Mazo). Fue, qué duda cabe, protegido y distinguido por Felipe IV, un Rey aman-
te de las letras y las artes. También por el Conde-Duque, quien lo introdujo en 
su clan andaluz. Conjugaba por tanto la genialidad artística con la influencia y el 
prestigio. No se puede pedir más. «Amigo» del Rey, se dice; pero no cabe tal re-
lación de amistad entre un monarca de derecho divino y un súbdito leal, aunque 
fuera muy aventajado. Tampoco Luis XIV era amigo de Le Brun ni los Estuardo 
lo fueron de Van Dyck. Ni siquiera el gran Rubens podía aspirar a tan excelsa 
condición. Ilusiones al margen, así era la realidad del Antiguo Régimen.

Por si sirve de consuelo, el contexto ofrece muchas claves. Un joven 
Velázquez llega desde Sevilla a la corte como protegido de Olivares. Ya en la 
ciudad natal dejó huella de su talento: la inefable copa de agua de El aguador 
(1622; hoy en Londres, Wellington Museum) y la Vieja friendo huevos, muy 
apetecibles (1618; se conserva en Edimburgo, National Gallery of Scotland) son 
obras únicamente al alcance de un aprendiz de genio 8. Fue discípulo, y luego 

7 Como titular entonces de la citada Dirección General y patrono del Prado, tuve la satisfacción 
de promover dicha publicación, y así me lo agradece generosamente Pita Andrade en el «Prólogo». Hay que 
decir aquí que, si bien oculta modestamente su autoría, el responsable de la recopilación de 1960 fue otro 
Director General, el notable historiador del arte Antonio Gallego Burín.

8 Véase el catálogo de la excelente exposición Velázquez y Sevilla, también con motivo del cen-
tenario, Junta de Andalucía, Sevilla, 1999, 2 vols., cuyos responsables científicos fueron los profesores Juan 
Miguel Serrera y Alfredo J. Morales.



443

yerno, de Francisco Pacheco, pintor y escritor, pero sobre todo hombre de 
mundo capaz de reunir en su tertulia a lo mejor de la cultura local. En Madrid, 
tras los titubeos iniciales, aprovechó a tope sus oportunidades y ganó sucesiva-
mente los cargos palatinos de ayudante de la Superintendencia, veedor de 
Obras Reales, aposentador de Palacio y, al fin, pintor de cámara 9. Alcanzó la 
cumbre social que tanto anhelaba al recibir la orden de Santiago y disfrutó más 
que nunca en la famosa ocasión de la isla de los Faisanes, donde –poco antes 
de morir– ofreció una lección de elegancia frente al lujo recargado de la parte 
francesa. Cierto es que pintó muy poco: apenas ciento veinte o ciento treinta 
lienzos forman parte con certeza del catálogo velazqueño 10. Es verdad que al-
gunos se perdieron en el incendio del Alcázar y en otras peripecias y que los 
especialistas discuten sobre unas cuantas atribuciones al maestro o al taller. Son 
muy pocos, en todo caso: compárese con los casi tres mil del cosmopolita 
Rubens o los ochocientos de Van Dyck, perfecto gentleman en Whitehall, por 
citar a otros pintores cortesanos de perfil similar al suyo. A Goya, por buscar 
otro ejemplo, se le atribuyen unos dos mil cuadros 11.

¿Cortesano o artista? Es célebre el juicio de Ortega, brillante como suyo: 
Velázquez fue lo que quiso ser, «un gentilhombre que, de cuando en cuando, 
da unas pinceladas»; más aún, «un gran señor, incompatible con todo aspavien-
to» 12. Se acumulan los adjetivos en la inmensa bibliografía: taciturno, melancó-
lico, desdeñoso, asténico, displicente; perezoso incluso, dicen sus enemigos 
como Vicente Carducho, el pintor de El Paular, envidioso de aquel joven com-
petidor. Es sabido que su «gran flema» llegó a exasperar al propio monarca, 
aunque nunca puso en duda la fidelidad inequívoca del maestro hacia su Rey 
natural. Exagera Ortega cuando carga las tintas contra la rutina estéril en el Al-
cázar madrileño. La vida de Velázquez, dice, es «una de las más sencillas que un 
hombre haya podido vivir»: una sola mujer, la hija de Pacheco; un solo taller, en 
el palacio que mira a la sierra bajo un cielo azul incomparable; un solo amigo 
(sic), el Rey Felipe, de quien el filósofo imagina muy dudosas confidencias que 
el monarca reservó acaso para su corresponsal, la monja de Ágreda. Pero no 
tiene razón Ortega al estimar que pudo haber sido mucho más de lo que fue 

9 Tras los trabajos ya antiguos de Sánchez Cantón y Azcárate, reúne toda la información, muy 
bien interpretada, Feliciano bArrioS, «Diego Velázquez: sus oficios palatinos», en Velázquez en la corte de Fe-
lipe IV, edición y prólogo de Carmen Iglesias, Fundación Santander Central Hispano (y otros), Madrid, 2003, 
pp. 61 ss. Con estos cargos, se ha dicho gráficamente, no hubo ninguna puerta cerrada para el artista en el 
Alcázar madrileño.

10 Depurado en su día por José López-Rey, la versión más actualizada es: Velázquez: catálogo 
completo, a cargo de Miguel Morán Turina e Isabel Sánchez Quevedo, Akal, Tres Cantos (Madrid), 1999.

11 Otra gran exposición, Velázquez, Rubens y Van Dyck reunió en El Prado a los tres grandes 
maestros, de nuevo con motivo del centenario. El catálogo, publicado por el Museo y por Ediciones El Viso, 
Madrid, 1999, contiene trabajos muy notables de Brown, Elliott, Vergara y otros.

12 ortegA y gASSet, J., Velázquez, que cito por la edición de Obras Completas de la Fundación 
Ortega-Marañón. Aunque luce aquí y allá la mágica inteligencia orteguiana, es un libro construido a base de 
retazos. A los historiadores «profesionales» del arte no les convencen –siempre desde el máximo respeto– las 
intuiciones del filósofo.
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de no ser por la atmósfera «aséptica, esterilizadora» de la corte madrileña. Para 
empezar: ¿se puede ser mucho más que Velázquez? No lo fue ni siquiera Rubens, 
el pintor/diplomático que deslumbró al joven pero ya muy reconocido pintor/
cortesano durante la estancia del flamenco en Madrid.

Y además nuestro personaje estaba allí mismo, en la sede principal de 
la Monarquía más poderosa (o al menos la segunda) de su tiempo, donde se 
gestionaban y resolvían asuntos de alcance universal. Sin olvidar los felices via-
jes a Italia, a Roma en particular, todavía caput mundi al menos en el terreno 
del arte 13. Velázquez fue por antonomasia el pintor de la «Monarquía de Espa-
ña», forma histórico-política que ostentaba todavía un lugar de privilegio en el 
marco de las grandes potencias. Nunca estuvo en los Países Bajos, jamás cono-
ció Breda ni participó en ningún hecho de armas, aunque mantuvo algún con-
tacto con Ambrosio de Spínola («el de Las lanzas») como compañero de viaje 
marítimo desde Barcelona a Génova. En cambio, conocía palmo a palmo y vivía 
día a día el mundo cortesano, las escenas familiares de Felipe IV, y allí trataba 
con todos y cada uno de los personajes que pinta en su gran obra de madurez. 
He aquí un contraste significativo: lo ignoraba casi todo sobre la rendición de 
Breda; en cambio, sabía más que nadie sobre las Meninas, que culmina en 1656, 
el año de Valenciennes, acaso la última alegría militar para la Monarquía. Se 
trata, como es notorio, de obras maestras absolutas, y ello prueba su excepcio-
nal categoría artística más allá del debate estéril sobre idealismos o realismos. 
Dice Brown –y dice bien– que el genio se debatía en la contradicción de ser a 
la vez un gran caballero y un gran artista 14. Consiguió ser una cosa y la otra. 
Bien merece por ello parabienes y no reproches sin sentido.

Vivir y trabajar en el Alcázar madrileño durante la época del Rey-Planeta 
suponía contar con información de primera mano acerca de las noticias de Espa-
ña y de las Indias. En efecto, la corte era «el escaparate de su prestigio, de su re-
putación y el centro más activo de propaganda» 15. Por vía oral (rumores y bulos) 
o escrita (cartas, avisos, relaciones, gacetas), «aquí vienen a parar todas las nuevas 
de todo el mundo», como escribió Jerónimo de Barrionuevo que tanto contribuyó 
a propalarlas. Noticias sobre batallas ganadas o perdidas, pero también rumores 
sobre amoríos y otras andanzas de la gente importante. En ese trasiego perma-
nente de verdades y falsedades (casi siempre, verdades a medias) la propaganda 
funcionaba a tope y bien lo supo aprovechar el Conde- Duque al igual que otros 

13 No pasa de ser una sutileza orteguiana la afirmación de que la pintura «italiana» nace con Gio-
tto y muere con Velázquez.

14 Es la tesis que recorre la fecunda trayectoria del hispanista neoyorquino. Por todas, su obra de 
conjunto: Velázquez, pintor y cortesano (1986); trad. esp. de F. Villaverde, Alianza, Madrid, 2.ª reimpr. 1992.

15 egido, T., «Opinión y propaganda en la corte de los Austrias», en AlcAlá-zAMorA, J., y belenguer, 
E., Calderón de la Barca y la España del Barroco, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 
2001, I, pp. 567 ss. Sobre los «mentideros», en particular el de San Felipe, es muy interesante SAnz Ayán, C., 
«Fiestas, diversiones, juegos y espectáculos» en el libro coordinado por el citado Alcalá-Zamora, La vida coti-
diana en la España de Velázquez, Temas de Hoy, Madrid, 1999, pp. 203 ss.
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gobernantes menos afortunados en el juego del poder. Aunque también «la opo-
sición política bajo los Austrias» (título bien conocido de José Antonio Maravall) 
logró utilizar la sátira feroz para causar daños irreparables a la reputación de los 
poderosos: siempre duele más el ridículo que el insulto. Los dramaturgos (Calde-
rón, Lope, Tirso y tantos otros) contribuyeron a base de comedias a lanzar men-
sajes más o menos favorables para los intereses de los grandes. La creación 
en 1661 de la Gazeta (luego, tras diversos avatares, Gazeta de Madrid) nos sitúa 
ya ante un periódico en sentido moderno. Comenzaba así una larga y disputada 
confrontación con los sermones y otros mensajes lanzados desde el púlpito. La 
lucha por la hegemonía del «poder espiritual» explica muchos conflictos de inte-
reses que a veces se disfrazan de disputas doctrinales. En ese ambiente vivió (en 
su «excepcional normalidad», dice Rof Carballo con brillante oxímoron) aquel 
«pintor señor» que nos dejó su vida y opiniones en la penumbra y a quien solo 
podemos intuir a través de sus lienzos 16. Cortesano a tope en su «jaula de oro» (la 
metáfora es de Elliott), cultivó el mismo estilo vital que su admirado Rubens, en-
tusiasta de ese género de vida a pesar de sus protestas poco creíbles: «las cortes 
me dan horror», aunque disfrutó de todas ellas, Madrid incluida, si bien nunca 
ocultó la preferencia por los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, allá en 
su Flandes natal.

Luego volveremos sobre la corte con sus grandezas y servidumbres. 
Pero hay otra manera de interpretar a Velázquez más allá de la Filosofía y la 
crítica de arte. Gran pintor, acaso mejor escritor, Ramón Gaya ofrece unas pági-
nas tan hermosas como deslavazadas sobre el genio sevillano 17. El punto de 
partida son las «condiciones» del pájaro solitario que plantea San Juan de la 
Cruz en sus Dichos de luz y amor: «la primera, que se va a lo más alto; la segun-
da, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone 
el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente». Por cierto que Gaya sitúa al místico y al pintor como expresión de 
una España universal que –a diferencia de Quevedo, Goya o Unamuno, entre 
otros– no disfruta del «barro castizo», «entrañable y suculento». Es ajeno Veláz-
quez, dice, a la «bronca y ríspida» pintura española, pero también a la «ligereza» 
italiana, a los «chatos» pintores holandeses o a los flamencos «concienzudos». 
Vuela así nuestro pájaro solitario con su obra «límpida, clara como el agua, in-
colora como el agua», cargada de cierto amoroso desdén, hermetismo, desape-
go, antipatía incluso hacia el arte y los artistas. Crea «seres vivos», enfrentados a 
una realidad «hambrienta y dura». Se comporta como un adulto. Muy lejos –me 
permito añadir– del «artista adolescente» trazado por James Joyce, pura vanidad 

16 La cita de rof cArbAllo, J., en «Velázquez y la normalidad», en Varia Velazqueña, cit., I, pp. 76 
ss. Estamos, concluye, ante un «subconsciente archidesconocido».

17 gAyA, R., Velázquez, pájaro solitario, incluye textos publicados entre 1945 y 1984. Los recopila 
una bella edición –que manejo– publicada sin fecha (¿1999?) por el propio Museo que lleva el nombre del 
artista murciano en su ciudad natal. Dice con razón trAPiello, A., («Prólogo», p. 9) que estamos ante «uno de 
esos raros, felices y extraordinarios libros escritos en estado de gracia».



446

impostada. Volviendo a Gaya: Velázquez es el «no pintor», el «desertor del arte», 
porque se va con sus obras, se esfuma, se desvanece, como alguno de esos 
perros que parecen a punto de despertar y marcharse del cuadro. Me hace re-
cordar aquel párrafo de Platón sobre Dédalo: fue preciso atar a sus esculturas 
para que no escaparan…

Gaya (y esto resulta muy significativo por su voz de artista y no de 
crítico) percibe al andaluz como pintor de la vida que capta el instante y lo 
expresa de manera «imprecisa, movida, fluida, continuada», y por allí aparecen 
los seres humanos al modo de «pasantes» o «transitarios». Esta visión existencial 
de Velázquez ofrece notables ventajas sobre la clásica realista o naturalista: 
apunta al «estar ahí» las cosas, producto de una «luz que luce para todos». Es, tal 
vez, una visión fenomenológica al modo de Husserl. Por eso coincido plena-
mente con el escritor murciano: Velázquez no es barroco, ni en su vida ni en su 
obra. Y lo digo –sobre todo– porque apenas «actúa», no se muestra en el esce-
nario, no representa, no declama, ni proclama 18. Pero capta la vida como nadie, 
y por ello se apela con frecuencia al aire de la rueca que gira eternamente en 
Las hilanderas o al azul de la tarde que contempla el espectador desde el Alcá-
zar/Palacio Real mirando hacia la sierra de Guadarrama. Yo mismo lo hago 
siempre que puedo…

Hay muy poco en Velázquez de barroquismo, por más que la cronolo-
gía invite a una asimilación forzada. Se ha dicho con cierto ingenio que el Ba-
rroco es «todo lo que sobra» en la obra de arte. El caso es que en nuestro pintor 
no sobra nada, ya que apenas aparece el dibujo ni se deja seducir por el color. 
Discrepo en esto de ilustres intérpretes como Camón Aznar, antecesor nuestro 
en esta Real Academia. Para el historiador aragonés, Velázquez es muy barroco 
y sus cuadros reflejan una escenografía teatral al modo de Calderón. Conquista 
el espacio, encarna el espíritu, hace suya la vida a través de un decorado 19. 
Dejamos a los expertos que nos iluminen sobre cuestiones de técnica pictórica 
y vamos a la política, el segundo eje de esta ponencia.

Porque el historiador tiene que tomar tierra, una vez disfrutadas las 
altas cumbres en compañía del pájaro solitario. A tal efecto, existe una relación 
íntima entre formas políticas y culturales, que Díez del Corral ha explicado en 
páginas luminosas, a la altura (por lo menos) de figuras tan relevantes como 
Henri Frankfort en Reyes y dioses o de Erwin Panofsky con su paralelismo entre 

18 Por eso parece fuera de lugar la comparación de Hatzfeld entre Las lanzas y la entrada de Don 
Quijote en Barcelona (II, 62) como ejemplos del Barroco español. Se lo reprocha con ironía Herrero gArcíA,  
M., «Confrontación entre Velázquez y Cervantes», en Varia Velazqueña, cit., I, pp. 613 ss.

19 Estos puntos de vista de cAMón AznAr, J., se reiteran en varias obras. A propósito de Spengler, 
entonces de moda, habla del ocre como color propio del Barroco. No está lejos de la interpretación muy 
conocida (y superada) de Eugenio d’Ors.
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el royaume francés y las catedrales góticas 20. Antes que los grandes lienzos, 
recordemos ahora los exquisitos paisajes de la Villa Médicis romana, hortus 
conclusus donde el pintor de corte encuentra otra manera de vivir y de pintar. 
Así lo cuenta el historiador y académico: «Los cuadros de Villa Médicis llevan 
consigo su partida de nacimiento. Recogen un momento feliz de la vida del 
autor, un momento tangencial en la biografía de un hispano, cuando en servicio 
de su Rey y también por su propia decisión le fue dado pasar, ya maduro, un 
cierto tiempo en Roma». De nuevo «Italia, mi ventura», como dijera Garcilaso. 
Pero antes o después hay que volver a casa. La circunstancia nos sitúa así en el 
Madrid de Felipe  IV, hoy vindicado frente al eterno reproche patriótico que 
acompaña a los Austrias «menores». Se le tiene ahora por monarca responsable 
y culto, coleccionista con gusto muy afinado, lector de los clásicos y traductor 
de Guicciardini. Escriben Brown y Elliott: fue «un esteta regio para quien el 
mecenazgo era un deber real enteramente de su agrado». O, como dice Stirling, 
«el Rey de España era un coleccionista con quien en vano se intentaba luchar, 
y puede decirse que en las sumas que daba por las obras maestras se adelanta-
ba a su siglo» 21.

La reivindicación política del Rey velazqueño surge con Cánovas del 
Castillo y continúa por Díez del Corral, Domínguez Ortiz o Alcalá-Zamora y 
Queipo de Llano, además de los hispanistas citados. Se le tiene por monarca 
preocupado por el cumplimento de sus deberes, aunque aficionado hasta el 
exceso a la caza y a las salidas nocturnas. Todo quedaba así en manos de su 
valido, aquel ministro –se ha dicho con ecos hegelianos– en cuya figura el Es-
tado toma conciencia de sí 22. Nada excepcional: basta recordar los nombres de 
Richelieu o de Mazarino. Hablemos, pues, del alter ego político del monarca. 
don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlúcar, 
nació en la Embajada de España en Roma (1587) y murió exiliado de la corte 
en Toro, Zamora (1645); tal vez envenenado, se dice sin pruebas concluyentes. 
Fue un personaje fascinante, al margen de simpatías o antipatías, y así le tratan 
sus biógrafos. Los principales, tan diferentes en enfoque y estilo que acaban por 
ser complementarios, el doctor Marañón y sir John Elliott 23. Mente vigorosa, 
aunque desorganizada; hiperactivo al tiempo que despótico y arrogante; temi-

20 díez del corrAl, L., Velázquez, la Monarquía e Italia, que cito por la edición del Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1999 (ahora también en el tomo II de las Obras Completas). 
Recoge en buena medida su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. El 
texto que sigue en p. 182.

21 brown, J., y elliott, J. H., Un Palacio para el Rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV (1980), 
que cito por la versión de V. Lleó y M.ª L. Balseiro, Taurus, Madrid, 2016. William Stirling, op. cit., p. 127.

22 Las obras de referencia son: toMáS y VAliente, F., Los validos en la Monarquía española del siglo 
xvii. Estudio institucional, Siglo XXI, Madrid, 1990, y Elliott, J., y  Brockliss, L., (eds.), El mundo de los validos, 
Taurus, Madrid, 1999, además de otros trabajos muy notables de los historiadores del Derecho.

23 Son dos referencias muy conocidas. MArAñón, G., El Conde-Duque o la pasión de mandar 
(1936), sigue siendo una lectura muy atractiva. Utilizo la edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1992. El libro de  
elliott, J., (tal vez el mejor de los suyos, y eso es mucho decir), con el sencillo título de El Conde-Duque de 
Olivares (1986), cuenta con varias ediciones españolas. Manejo la de Crítica, Barcelona, 1990.
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ble para los subordinados por los bruscos cambios en el estado de ánimo, pero 
también frío y cerebral para manejar la política nacional e internacional de la 
gran Monarquía. Marañón lo cuenta así: «… murió en estado de demencia (…) 
culminación de un largo proceso que arrancaba en su temperamento».

Hablemos de política. En el interior, el objetivo era la integración de los 
Reinos peninsulares, sin perjuicio de la pluralidad. Es decir, convertir a Feli-
pe IV ad intra (lo era sin sombra de duda ad extra) en un auténtico Rey de 
España. Pero tanto el famoso Gran Memorial como la fallida Unión de Armas y 
todas sus demás acciones revelan un propósito de colaboración y no de centra-
lización 24. Hacia el exterior, don Gaspar actuó como celoso guardián del pres-
tigio de su Rey y de su patria. Nadie puede negar al Conde-Duque la plena fi-
delidad hacia el monarca, compatible con una ambición desmedida. Formado 
en la escuela tacitista de la reputación como arma política, quiso ofrecer al Rey 
un lugar útil al mismo tiempo para el reposo y para la ostentación: el Buen 
Retiro, más agradable y luminoso que el viejo Alcázar, con fama de sombrío. Y 
allí, el Salón de Reinos, sancta santorum de la Monarquía hispánica, una suerte 
de «Wallhala de héroes españoles», al decir de Carl Justi. En lo social, en fin, la 
camarilla de ministros y secretarios reunió en contra suya el odio (también el 
desprecio) de las grandes ramas de la nobleza española contra los arribistas 
que se alzaban con prebendas excesivas. Era el de Olivares más aficionado a 
los libros que a los cuadros, aunque su imagen está ligada para siempre con los 
espléndidos retratos velazqueños: el ecuestre del Prado (el mejor con diferen-
cia) y los de Sao Paulo, Nueva York (en la Hispanic Society) y una colección 
particular madrileña. Nuestro recordado colega Carmelo Lisón ha escrito pági-
nas muy agudas sobre el retrato a caballo 25. Desde su mirada antropológica, 
describe Lisón a un «corpulento cincuentón» que se impone al espectador «por 
la fuerza robusta de su presencia». Y sin embargo, pese a «una mirada de impe-
riosa afirmación personal», debe compartir protagonismo con el equino, «el 
mayor inquilino del cuadro». Y he aquí a nuestro ministro «papelista» y poco 
dado a las artes marciales bajo la apariencia de general que manda a las tropas 
en una batalla, cosa que no hizo nunca. En cambio, disfrutó como un niño 
acompañando a su Rey desde Nuestra Señora de Atocha, aclamado por el pue-
blo llano, con motivo del meritorio éxito en Fuenterrabía, acaecido el 7 de 
septiembre de 1638.

24 gil Pujol, X., La fábrica de la Monarquía. Traza y conservación de la Monarquía de España de 
los Reyes Católicos y los Austrias, Real Academia de la Historia, Madrid, 2016 (discurso de ingreso). Sobre el 
tema, entre otras, pp. 165 ss.

25 liSón toloSAnA, C., «El Conde-Duque de Olivares», en la obra colectiva Velázquez, promovida 
por la Fundación Amigos del Museo del Prado y publicada por Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999, pp. 247 
ss. Una valiosa mirada antropológica sobre estas cuestiones en SAnMArtín, R., Meninas, espejos e hilanderas. 
Ensayos de antropología del arte, Trotta, Madrid, 2005.
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El Palacio con sus jardines, estanques y ermitas sirvió como escenario 
–este sí barroco– del poder regio, sobre todo en el plano simbólico y represen-
tativo: comedias, mascaradas, fiestas de toros, danzas, justas, banquetes, nauma-
quias, fuegos artificiales… Los escritores más conscientes criticaban entre líneas 
aquellos gastos suntuarios en tiempos de tribulación y decadencia. El buen 
pueblo madrileño oscilaba entre el orgullo y la crispación por la carga tributaria 
que hubo de sostener. Gloria efímera para el Buen Retiro, cuyos restos (Salón 
de Reinos, Casón, el mismo Parque) perviven hoy día integrados en pleno cen-
tro urbano. Cuando murió Olivares un muro de silencio cayó sobre su obra. 
Poco a poco, dejó de ser utilizada. Aquel proyecto improvisado, dirigido por el 
valido con mano de hierro («de capricho en capricho», siempre al albur de ne-
cesidades coyunturales) guarda fielmente la memoria del espíritu artístico de 
los Austrias españoles, a la vez grandioso y austero. Tal vez un trampantojo 
para ocultar la realidad prosaica del día a día, más cerca de la quiebra financie-
ra que de la grandeza imperial 26. Pero tal es el destino de las capitales cortesa-
nas. Algunas lo comparten, como París con Versalles, o bien duplican sus fun-
ciones cortesanas con las propias de una gran ciudad financiera, como Londres 27. 
«Solo Madrid es corte», se dice, porque fue creada para ello a partir del viejo 
poblachón. Y allí se mezclaban (¿se mezclan?) grandes y poderosos con solici-
tantes, escribanos, chismosos y pordioseros.

Conviene detenerse en el magno proyecto del Salón de Reinos, diseña-
do por el influyente pintor de corte. Su inserción en el Buen Retiro mueve a 
recordar el hermoso libro de Brown y Elliott, Un palacio para el Rey 28. De ahí 
parte el proyecto de ampliación del Museo del Prado, puesto en marcha en la 
fecha ya lejana de 1999 29. Primero fue la ampliación de Rafael Moneo, ya en 
pleno funcionamiento. Al fin, en 2016 se adjudica a Norman Foster y Carlos 
Rubio el concurso para recuperar la antigua escenografía civil y militar del Sa-
lón de Reinos. Para sorpresa de los ingenuos, el Salón mostraba (y algún día 
mostrará de nuevo) que la Monarquía decadente contaba todavía con ejércitos 
capaces de triunfar en los campos de batalla. Los doce cuadros encargados (por 
Velázquez) a tal efecto tienen como límites cronológicos la rendición de Fleurus 
(1622) y la expurgación de Rheinfelden, una plaza menor (1633). Cuatro de 
ellos, incluida la toma de Breda, tienen lugar en 1625, annus mirabilis. Entre el 
primero y el último, los éxitos –de mayor o menor enjundia y trascendencia– en 
Juliers, Breda (ya citada), Cádiz, Génova, Brisach y Constanza, así como triunfos 

26 doMínguez ortiz, A., Política y Hacienda de Felipe IV, Editorial de Derecho Financiero, Madrid, 
1960, sigue siendo obra de referencia.

27 Sobre las cortes del Estado absolutista, lo mejor sigue siendo eliAS, N., La sociedad cortesana 
(1963); trad. esp. (no consta el traductor), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993. Buen estudio compa-
rativo en Dickens, A. G., (ed.), The Courts of Europe, McGraw-Hill, Londres, 1977.

28 brown, J., y elliott, J. H., cit. Así empieza el libro: «A lo largo de la Historia de la civilización, 
el palacio principesco ha sido un poderoso símbolo político y social» (p. VIII).

29 Como siempre, los tiempos de la Administración son tan lentos que nadie recuerda los orígenes 
y los debates que suscitó en su día.
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notables en América: San Juan de Puerto Rico, Bahía en el Brasil y las islas de 
San Cristóbal y de San Martín. Se encargan los lienzos a Vicente Carducho, Ju-
sepe Leonardo, Francisco de Zurbarán, Eugenio Caxés, Antonio Pereda, Félix 
Castelo, Juan Bautista Maíno y el propio Velázquez. Cuadros todos muy nota-
bles, aunque la crítica se muestra severa con el anticuado Carducho y elogia 
especialmente al dominico Maíno, artista de sorprendente modernidad. Las lan-
zas se sitúa por supuesto en otra dimensión. El mensaje era muy concreto: esa 
espléndida colección de triunfos (y aún faltaba Nördlingen, canto de cisne en 
1634 de las glorias imperiales) permitía aliviar la nostalgia de una decadencia 
irreversible.

El análisis de los doce lienzos ilustra la fortaleza ya renqueante de la 
Monarquía. Algún detalle significativo ayuda a profundizar en la relación entre 
arte y política. Por ejemplo, Bahía, el éxito más «global»: una flota hispano- 
portuguesa de cincuenta y dos navíos y unos doce mil soldados recupera la 
ciudad brasileira, tomada por los holandeses. Maíno pinta una escena muy bien 
trabajada 30. En primer plano, el hecho humanitario de la atención a un herido 
con aspecto de ser nórdico. Otro holandés a su lado pide clemencia arrodillado. 
Fadrique de Toledo, vencedor generoso, exhibe a su vez un cuadro con Feli-
pe IV, con el Conde-Duque y con… ¡Minerva! A propósito de este suceso escri-
bió Lope –se supone que «en horas veinticuatro»– la obra teatral que lleva por 
título Brasil restituido. No todos los lienzos, sin embargo, muestran a un triun-
fador tan magnánimo; los hay en actitud arrogante y amenazadora, incluso 
atropellando a un soldado vencido.

Pero el más famoso de todos es de cortesía exquisita, gracias a Veláz-
quez: el episodio de Bredá (que así se pronunciaba por entonces por imitación 
de los neerlandeses). También Calderón, por cierto, quiso referir a los especta-
dores madrileños aquel «sitio» de Bredá. Sigamos ahora en el Salón. Ese «epíto-
me del poder y de la gloria de España» (así lo llaman Brown y Elliott) se com-
pleta con diez lienzos de Zurbarán sobre los trabajos de Hércules en versión 
hispánica; con los cinco excepcionales retratos velazqueños (Felipe III y Marga-
rita de Austria; Felipe IV, Isabel de Borbón y Baltasar Carlos), expresión de la 
continuidad dinástica; en fin, y ello es muy ilustrativo, con los veinticuatro es-
cudos de los Reinos integrantes de la Monarquía compuesta, una imagen que 
refuerza plásticamente el proyecto del valido sobre la Unión de Armas. O, de 
nuevo con los hispanistas citados: el poder político se hace presente «tras una 
cortina de hipérbole barroca».

30 El lienzo de Maíno fue el más elogiado (y tal vez el mejor pagado) de todo el Salón. Sobre su 
significado, véase MAríAS, F., Pinturas de Historia, imágenes políticas. Repensando el Salón de Reinos, discurso 
de ingreso en la Real Academia de la Historia, Madrid, 2012.
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Breda, cuna de los Nassau, era una plaza codiciada por uno y otro 
bando, más por razones de reputación que de milicia. Tras un largo asedio, se 
rindió al fin el 5 de febrero de 1625. El vencedor, Ambrosio de Spínola, marqués 
de los Balbases entre otros muchos títulos, era hijo de familia ilustre en su patria 
genovesa, acaso la única rival de los Doria, y pasó de asentista a poliorceta en 
busca de la fama y el honor que al final le procuró Velázquez para toda la eter-
nidad 31. Fue pues el triunfador de Breda un banquero con ínfulas militares; 
maestre de campo general y superintendente del tesoro militar, auténtico «due-
ño» del Ejército español (de composición multinacional) en los Países Bajos. 
Pero era hombre proclive a soluciones pacíficas y muy compenetrado con los 
archiduques. Sobre todo ello, las notables investigaciones de Geoffrey Parker 
ofrecen una certera visión interpretativa y documental. El tercer personaje del 
cuadro (y el más importante de los españoles de nación) es el marqués de Le-
ganés, el primo favorito de Olivares. No está claro que tales lanzas (en la pri-
mera versión eran banderas) jugaran un papel determinante para rendir aquella 
ciudad bien fortificada que Justino de Nassau entregaba con toda dignidad. Al 
fin y al cabo, así lo escribió Calderón: «el valor del vencido hace famoso al que 
vence». Un dato muy ilustrativo de la deriva negativa del Imperio: Breda se per-
dió sin apenas resistencia en 1637, solo dos años después de que Velázquez 
culminara su obra maestra. Dejó un ejemplo universal por la elegancia que 
transmiten el vencedor y el vencido. No había pasiones nacionalistas, sino ra-
zones de Estado dinásticas en aquellos tiempos de absolutismo político y socie-
dad estamental. De ahí, por cierto, una perfecta imagen clasicista, sin ningún 
atisbo –dice Díez del Corral– de «sobresalto barroco».

Y en esta línea conviene ahora recuperar una interpretación de estirpe 
orteguiana, con cierta difusión entre nosotros a partir de Maravall, con su Ve-
lázquez y el espíritu de la modernidad 32. Se trata en cierto modo del artista al 
modo de  homo faber. O, en palabras del historiador complutense: «el lengua-
je de Velázquez no es otro que el del hombre moderno en Europa». Es decir, 
racionalismo científico, cargado de «razón, medida y método», y gusto por las 
matemáticas, como prueba una biblioteca al menos tan científica como huma-
nista. Hay algo en todo ello de mentalidad cartesiana, porque –y así lo percibió 
Ortega– nuestro personaje «reduce la pintura a visualidad». Ya se dijo supra: 
pinta la vida tal cual es, no como fotografía realista sino como instante signifi-
cativo donde cada figura (incluida alguna lanza torcida) se coloca en el lugar 

31 Sobre este personaje sigue siendo una buena lectura Spínola, el de Las lanzas, de la condeSA de 
yebeS, Austral, Madrid, 1947, aunque hay varias investigaciones posteriores. Esto escribe góMez de lA SernA, R., 
Don Diego de Velázquez (1945), que cito por la edición conjunta de la Dirección General de Bellas Artes y 
Galaxia Gutenberg, Madrid, 1998, con prólogo de Ioana Zlotescu: «Velázquez, equidistante, hidalgo, noble, 
adorna al vencido con mejor traje y mejor valona que los que lleva Espínola, aunque este está vestido con su 
más munificiente sonrisa» (p. 70).

32 La primera edición se publicó en 1987. Cito por la edición conjunta de la Dirección General de 
Bellas Artes y el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1999, passim. Velázquez fue moder-
no –dice el autor– también por su vocación: pintó porque quiso, lo que quiso y (casi) como quiso.
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exacto que le corresponde. O sea, de nuevo con Maravall, pinta «la verdad de 
la pintura», «lo que el objeto es para el sujeto», «una realidad funcional de fenó-
menos»: hace «física del arte», exagera acaso el historiador del pensamiento 
español. Dice Laín Entralgo que la famosa rueca del taller de costura es la 
mejor expresión del ojo que reconoce el análisis infinitesimal de Leibniz o el 
cálculo de fluxiones de Newton 33. Un hombre moderno, científico y racionalis-
ta, en suma, que nos ofrece esa otra imagen del xVii («siglo de la seriedad», 
apunta Ortega) donde el cogito cartesiano compite contra las artes abigarradas, 
exuberantes, desmesuradas y tumultuosas: lo propio del Barroco, puestos a 
simplificar.

La generación (en sentido amplio) de Velázquez ofrece un panorama 
apasionante. Son coetáneos suyos, con notoria proximidad cronológica, Des-
cartes y Gracián; un poco mayores, Hugo Grocio y Thomas Hobbes; algo 
más joven, Blas Pascal. Todos ellos publican obras fundamentales en vida de 
nuestro pintor y algunas figuran en su selecta y (para la época) nutrida bi-
blioteca. Estamos en la encrucijada entre Renacimiento y Barroco, un tiempo 
que se va, pero nunca del todo, y otro que llega, pero que no gusta a todos. 
Entre ellos, a este artista de mentalidad moderna, más propia del rigor aca-
démico que de la inspiración contagiosa. Se admite ya por los críticos que, 
con términos de Diego Angulo, bajo aquellas composiciones perfectas hay 
«un trabajo lento de elaboración, bien distante de esa especie de fotografía 
instantánea maravillosa que algunos quieren ver en sus cuadros» 34. Una vez 
más, el ejemplo típico son Las hilanderas, convertidas desde el humilde ta-
ller donde se afanan las obreras de la fábrica de tapices de Santa Isabel en 
expresión del mito clásico de Aracne, visto a partir de Ovidio y sus Metamor-
fosis. Y así tantos otros ejemplos, aunque por esta vía se incurre también, a 
base de erudición, en una nueva escolástica. Por ejemplo, el origen de Las 
lanzas se sitúa en sendos lienzos de El Greco y de Veronés. Al merecido 
elogio de la luz y del color velazqueños, sin comparación posible en la His-
toria del Arte, se suma el estudio al milímetro de la composición pictórica. 
No obstante lo cual, concluye con razón Angulo, «la utilización de modelos 
ajenos no mengua la gloria» del pintor.

Escribió Muñoz Molina en algún artículo periodístico que Velázquez 
es «la inteligencia española más civilizada». Lo dice a propósito del majestuoso 
(y plebeyo) aguador de Sevilla. Lo mismo podría decirse, añado, de los borra-
chos y de otros dioses y filósofos antiguos sujetos a lectura tal vez irreverente, 
pero profundamente humana. Velázquez murió en 1660. Ignorado primero, 

33 lAín entrAlgo, P., «La rueca de Las hilanderas», en Varia Velazqueña, cit., I., pp. 163 ss.
34 Angulo iñiguez, D., Velázquez. Cómo compuso sus principales cuadros (1947), publicado con 

Otros escritos sobre el pintor, Istmo, Tres Cantos (Madrid), 1999, p. 15. En el Prólogo, p. 8, Pérez SáncHez, A. 
E., insiste en «la sabia y consciente elaboración de motivos vistos en otros artistas, que su soberana maestría 
podía reelaborar y convertir en cosa propia».
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rescatado por Palomino en el xViii y adorado en el xix –como vimos– por la 
Europa culta y cosmopolita, ha llegado también para el príncipe de los pinto-
res la hora de la desmitificación 35. Es el momento oportuno, precisamente 
ahora que no hace falta que nadie le defienda. Recuérdese el éxito espectacu-
lar de la exposición de 1990 en la que se ofrecían al público los cuarenta y 
cinco lienzos que guarda el Museo del Prado con treinta y cuatro préstamos 
externos: todo, casi todo, Velázquez. Ojalá veamos pronto ese Salón de Reinos 
recuperado como lección de Historia del Arte, pero también de Historia de 
España y de Europa.

Velázquez se movía muy a gusto, desde su escepticismo distante, en el 
complejo ceremonial de la etiqueta de palacio, en esa corte singular, extraña y 
sutil, mezcla de la gravedad de los Habsburgo con la tradición popular y cas-
trense de la Monarquía castellana. Pues bien, más allá del engolado aspecto de 
los Reyes de Francia, encarnación del Estado soberano cuya teoría formula 
Bodino y cuya práctica ilustra el gran Richelieu, nuestro Felipe IV aparece hu-
manizado, débil, sensible, pero siempre majestuoso en los múltiples retratos 
que le hizo su pintor de cámara, incluso en los más gallardos, como el esplén-
dido de la jornada de Fraga, que guarda en Nueva York la Frick Collection.

Y así Las meninas, en su «entrañable sencillez» (como dijera Pita An-
drade) revelan el modernísimo sentido velazqueño del espacio y del tiempo. 
El espacio se percibe, se palpa, se revela en el vacío, modelo de mecanicismo, 
de perspectiva óptica, de pura extensión cuantitativa. El tiempo expresa la 
primacía del instante, la visión inmediata de la escena, lo singular e irrepeti-
ble, muy lejos, infinitamente lejos, del tiempo indeterminado, la eternidad, la 
idea platónica perpetuamente igual a sí misma. En algún punto, el mismo 
Velázquez se diluye, se reduce a su mínima expresión humana, se convierte 
en un servidor objetivo del arte que le pertenece. Escribe Ramón Gaya en su 
brillante interpretación de nuestro «pájaro solitario»: «al enfrentarse con Veláz-
quez, lo que más desconcierta es, sin duda, verle desaparecer, no ya detrás de 
su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, irse sin remedio, armoniosamente, 
musicalmente, hacia el enigma mismo de donde viniera…» Me permito insi-
nuar una excepción para confirmar la regla: en el retrato de la niña que con-
serva la Hispanic Society existe una mirada inequívoca de cariño y simpatía. 
¿Era acaso su nieta? 36

35 Así lo apunta MAríAS, F., Velázquez. Pintor y criado del Rey, Nerea, Hondarribia (Guipúzcoa), 
1999. Para empezar, este título nos recuerda que, por grande que fuera su talento, un artista del xVii era «cria-
do» y no «amigo» del monarca.

36 Es la hipótesis nunca confirmada que planteó en su día Aureliano de Beruete. En el último ca-
pítulo de Sefarad, Muñoz Molina imagina una hermosa historia con el misterioso retrato como protagonista.
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Pero nunca es fácil adivinar los propósitos y los sentimientos de Diego 
Velázquez, siempre frío, distante, seguramente algo burlón, al modo sevillano. 
Recuerda por ello, me parece, aquel sagaz poema de Hölderlin:

«¿Posees talento y corazón? 
Muéstranos uno u otro, 
pues a los dos reprobarían 
si los mostraras juntos.»

Su opción, naturalmente, fue mostrarnos el talento y ocultarnos el corazón.


