LA INOCENCIAY LA DESDICHA

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Miguel Garcia-Baré Lopez’

0. LA COMISION REPARA

Las circunstancias —a cuya produccion es verdad es que yo he contri-
buido en gran medida— me han situado estos afnos ultimos en un puesto de
accion doloroso y arriesgado, que me esta ensefiando mucho acerca de los
fondos mas lamentables de la naturaleza humana y también, por contraste y en
lucha con ellos, acerca de virtudes y capacidades magnificas que se manifiestan
en personas de las que quizd nadie habria previsto tales reacciones. Aun es
pronto para sacar consecuencias que pretendan el caracter de definitivas, pero
estimo que compartir en este foro tan selecto alguna de las lecciones recibidas
tiene ahora profundo sentido.

El puesto de responsabilidad publica al que me refiero es el de coordi-
nador de la oficina de la archidi6cesis de Madrid, Repara, para abusos sexuales,
de conciencia, de poder y de autoridad. Nuestro trabajo se dirige en especial a
las victimas y a los victimarios que se encuentran en el dambito de las institucio-
nes catolicas madrilefias, pero estd desde el primer instante abierto a toda clase
de abuso sexual, de menores o de adultos, haya o no prescrito judicialmente,
ocurra o no en Madrid. Como se entiende facilmente, los asuntos que concier-
nen a los abusos no sexuales ha habido que limitarlos al ambito eclesidstico,
en cuanto se comprobd que la oficina podia colapsar en pocas semanas por el
aluvion de cartas y llamadas que desde todos los dngulos empezaron a venir.
A fin de cuentas, la comision esta integrada por un nimero corto de terapeutas,

! Sesion del dia 14 de junio de 2022.
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juristas y profesores (estos ultimos, debido a que Repara imparte cursos forma-
tivos en varios niveles y atiende a requerimientos de muchas instituciones en
este sentido).

Para explicarme de modo suficiente, empezaré por remontarme a cues-
tiones de principio que tengo por absolutamente decisivas.

1. FILOSOFIAS ANTIFILOSOFICAS Y FILOSOFIA

La primera es que hay planteamientos filoséficos muy interesantes que
son en realidad antifilosofia. En el caso de esta disciplina tan peculiar que es la
filosofia, en efecto, ha habido y hay hoy atin propuestas que formalmente son
filosofias y que, sin embargo, vistas en una perspectiva mas profunda —porque
es la que corresponde a la idea fundadora misma de lo que es la filosofia—,
deben ser clasificadas de otra manera. Y no cabe en realidad otra que la de
meterlas en el cajon de las antifilosofias —un cajon tan lleno como informativo
y, en muchas ocasiones, apasionante—.

Evocar la idea que dirige la filosofia sirve, desde luego, para establecer
la frontera entre filosoffa y antifilosofia, pero aun mas util y directa resulta otra
via, que ademds ha sido mucho menos recorrida. La idea de la filosofia habla
de la responsabilidad absoluta por las presuntas verdades que cada cual sostie-
ne y que, sobre todo, dan suelo a su modo de vivir; este otro criterio que voy
a manejar toma el atajo de considerar dénde se sitian esencialmente el bien y
el mal y, en especial, atajo dentro del atajo, donde se localizan la naturaleza
y el origen del mal.

Ante todo, es claro que si eliminamos lo bueno y lo malo de la reali-
dad, eliminamos lo importante atractivo y lo importante repulsivo; y si no se
sienten atracciones ni repulsiones, sencillamente no se quiere nada y se extin-
gue la vida. De aqui que algin pensador relativamente reciente, como Max
Scheler, tras los pasos de la tesis de Maurice Blondel a propésito de la accion,
se haya referido a que nada es mas primario que la estimacion de valores en la
existencia humana.

Pero se podria pensar en un diseno del mundo en el que no hubiera
mas que cosas buenas, solo que jerarquizadas, ordenadas. Como decia en este
sentido san Agustin, no se puede escoger lo malo, pero claro que cabe escoger
lo menos bueno, o sea, postergar lo que deberia ser preferido; en otros térmi-
nos: si que es posible escoger mal, optar mal —aunque nunca se elija lo malo
en cuanto tal, ya que no hay tal cosa en la divina creaciéon—. Incluso si se pro-
pone tan optimista esquema de la realidad, se tiene que explicar a la multitud
de los perplejos que, pese a la aparente evidencia, no hay males. ;Y por qué
tanta gente tenderd a exigirle pruebas a todo aquel que diga, como los grandes
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tedlogos de nuestra tradicion han escrito -santo Tomas también, desde luego,
antes de Espinosa y Leibniz-, que este es el mejor de los mundos posibles o el
Unico posible y ya 6ptimo? En otra version medieval menos elevada a las abs-
tracciones y mas atenida a las experiencias cotidianas de la pobre gente, el
mundo es lacrimarum vallis. ..

En un pasaje de su Teodicea, Leibniz propone que es la evidencia del
sufrimiento la que despierta en cualquier ser humano un principio al menos de
reflexion sobre el mal; y constantemente se ha dicho que esa reflexion, cuando
se enfrenta al dolor de los inocentes, puede abocar a la conclusion opuesta a la
de Leibniz y antiteolégica: no existe Dios, si por tal se entiende el Bien absolu-
to en cuyo poder se funda la realidad del mundo. Marcion y el gnosticismo
inicial y sincerisimo llegaron a ver en la declaracion del Senor de la Biblia judia
al considerar su obra toda buena, y al ser humano, una obra muy buena, la
evidencia de su estupidez, quiza incluso de su maldad; en todo caso, la demos-
tracion de que no se trataba del Dios auténtico, sino de un vastago de la divi-
nidad que los valentinianos, por ejemplo, explicaban como el producto de de-
secho de la pasion femenina del edn Soffa —su verdadero nombre no seria
Adonai sino Ajamot, o sea, una tergiversacion de Jojma, la Sabiduria, y su natu-
raleza, la de la sangre menstrual infecunda de la divina Sofia—. Ha de surgir,
pues, decian luego estos gndsticos, una reaccion del Dios verdadero, que envie
a este desastroso abismo de las lagrimas a un Salvador que jamas estuvo en el
comienzo de nuestra historia. El rescatara los restos divinos que atn perduran
en ella diseminados y desconocidos.

La Cabala se refirié unos siglos después a la ruptura de los Vasos y la
necesidad de salvar las chispas perdidas en el océano de la creacion; y el shab-
taismo llegd, en el siglo xvii, a proponer el método de la transgresion de la Ley
como cumplimiento de ella por descenso a los infiernos de la humanidad y de
este mundo soérdido, inmundo.

La propuesta de Leibniz es mas comedida: la evidencia del sufrimiento,
o sea, del mal fisico —de la que llamaba Agustin, en su vocabulario juridico, la
pena— nos pone en el camino de averiguar si esa es solo la forma primera del
mal, pero no la dnica ni, quiza, la mas honda.

El sufrimiento es, pues, el objeto directo de un sector muy grande de
la lucha humana contra el mal, y los sistemas de Buddha y Epicuro representan
enseguida a la imaginacion la potencia que el talento humano ha puesto en
este combate. La cuestion es, sin embargo, dilucidar si se trata de un sector o
del todo. (Es el sufrimiento el mal en absoluto, todo lo realmente malo, o al
menos el mal por antonomasia? Las casi filosofias antifiloséficas pretenden que
si; la filosofia, desde que Heraclito y Socrates la instituyeron, afirma que no. El
comun de la gente, ay, se pone del lado de la antifilosofia.
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Exactamente igual que ocurrié en la época en que los sabios con mayus-
cula, los sofistas, estuvieron a punto de ahogar a la filosofia en su infancia, aunque
en realidad lo que causaron fue su segundo, mis fuerte y definitivo nacimiento.

Hay un aforismo de Her4clito que es el acta del primer nacimiento de
la filosofia —aunque se le anticipara la sabiduria metafisica de los milesios y los
pitagoricos, que son mas bien, precisamente, Sabios o Sofistas que filésofos—:
No seas hijo de tu padre. La filosofia es la tradicion de la intradicion, como dijo
una vez el viejo Ortega: la tradicion de los hombres sin tradicion, o sea, de los
individuos que deciden ser libres respecto de la propia tradicion y que abando-
nan la idea primitiva del infinito peso de los ancestros sobre sus descendientes
—la nocion capital del miasma que se arrastra de generacién en generacion y
que expuso con una suerte de furor el tradicionalista So6focles en la Atenas en
conflicto entre los Sabios y el Filésofo-. El individuo libre y, por ello mismo,
cosmopolita o quiza incluso habitante de la republica cuya cabeza es el Dios,
es el concepto central de la filosofia naciente; y la conciencia de no saber a
ciencia cierta sobre lo absoluto, sobre lo dltimo y divino, sobre la Verdad y el
Bien con mayusculas, es la compania inevitable del individuo libre. Por ello
decia Heraclito que se investigé a si mismo y que las sendas del alma son in-
agotables; y en el mismo sentido declaraba que la naturaleza del ser humano
es no solo obedecer al Logos y al Fuego inexorable, sino oir la Verdad que
proclama el Discurso, lo Uno Sabio, que quiere y no quiere que lo llamen Dios
Zeus. Y, sin embargo, la priactica comin humana es oir y desatender la verdad,
para continuar jugando, como ninos pequenios y asustados, cada cual con los
muifiecos de sus propias ilusiones.

La soledad absurda de este Oyente del Discurso que decide no olvidar-
lo y hacerse eco de él pase lo que pase, cuando todos los demas ciudadanos
de Efeso son también oyentes del mismo discurso y casi ni son conscientes
de haber resuelto olvidarlo, es precursora de la atin mas absurda soledad de
Soécrates' en medio de un Estado del que €l no se habia retirado a cueva alguna
donde llorar sobre sus compatriotas enloquecidos.

Al hacer bajar el discurso humano de la Verdad Divina a la ciudad, los
Sabios por antonomasia, los sofistas, situaron el mal de un modo perfectamente
concreto y cercano: no consiste en que ignoramos el mecanismo necesario de
la Naturaleza y, en consecuencia, no sabemos curarnos de la enfermedad y la
vejez, ni sabemos facilitarnos las técnicas que fomenten la comodidad en la
satisfaccion de nuestros deseos; el mal que realmente tememos con mayor in-
tensidad es aquello que el préjimo puede hacernos, ya sea mintiendo o ven-
ciendo a nuestro partido en los tribunales y las asambleas. El infierno son los

! El genio literario de Platon hace que el relato del dia en que Socrates murié comience con una
pregunta desconcertante: jmurio solo Sécrates?
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otros, pero hay técnicas para defendernos de la injusticia que nos infligen —es
el modo elevado y educado de decir de la época—; técnicas de seduccion y
persuasion inmensamente mdas eficaces que ningin otro tipo de lucha. La con-
quista del alma es el comienzo real de la conquista de todo el hombre. En este
sentido, Protdgoras de Abdera es uno de los mis inteligentes pensadores de
todos los tiempos, y no hay antifilosofia que no lo tenga a él detrias. Ademas,
esta que acabo de describir no tiene por qué ser la idea sincera de Protigoras.
Mas bien es seguro que no lo era. Tan solo es lo que pensaba el circulo enorme
de sus discipulos; pero el Sabio no aspiraba al control retérico de la gente mas
que cuando se trataba de ganar dinero enseflando. Protagoras no queria para si
mismo las victorias politicas y juridicas. Su secreta verdad se la guardaba, y fue
en definitiva Epicuro quien la divulgé.

Lo que los sabios en ciernes que pagaban sus lecciones a Protagoras
admitian es que el mal es ser maltratado por el préjimo, recibir injusticia sin poder
devolver eficazmente otra violencia mayor. Comparados con el mal social del
desprecio, del no contar para nada, del abuso, la pobreza, la marginacion, la
muerte social en vida, los demds sufrimientos cuya causa es la naturaleza son
cantidad despreciable, aparte de accidentes inevitables. Asi que, gracias a los
verdaderos Sabios, tenemos la posibilidad de rehuir el mal que mds tememos vy,
por tanto, de ser introducidos en la vida excelente, en la buena vida. Apartemos
la sabiduria teoldgica de las escuelas antiguas, ya que con ella caemos en el pozo
que no advertimos aunque lo tenemos justo delante, de tan ocupados como es-
tamos mirando el cielo. A lo que hay que afiadir que esas sabidurias teologicas
pueden impulsarnos a quedar fuera de la sabia tradicion de nuestros padres, cuya
larga experiencia en las cosas de la vida y de los dioses es mas fiable que toda
innovacion sobre el Principio eterno de la Naturaleza. jNos harfamos seguramen-
te ateos de la religion que es tan imprescindible para la vida comun!

Protagoras despreciaba el éxito, la timé, los honores; lo que le impor-
taba era el dinero con el que retirarse a su secreta vida privada, porque bene
vixit qui bene latuit, como comenta cinicamente Ovidio. Pero también para
Protagoras el mal era sufrir, no la carencia de glorias politicas, pero si la caren-
cia de las riquezas y de la peculiar seguridad entre los conciudadanos y los
extranjeros que da el prestigio del Sabio profesor de buena vida, cuyos alumnos
juran indefectiblemente que les ha ensefiado lo mas necesario y se merece por
ello que le paguen un dineral.

La tesis filosofica, incompatible con esas supersabidurias, es que nadie
puede hacer a otro bueno ni malo, sino uno a si mismo. En otras palabras: el
mal no es algo que me hagan, injusticia o penas fisicas, accidentes y enferme-
dades, sino algo que hago yo; en paralelo, el bien no me viene realmente de
fuera, sino que también procede de mi. Todavia en otra tercera férmula: nada
que le sucede al ser humano lo convierte ni en bueno ni en malo, pero si lo
que nace de su interior, muchas veces al reaccionar ante lo que le sucede. Debe
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entenderse que no se trata de una afirmacion tradicional contra otra fe nueva,
sino de una proposicion que se funda discursiva e intuitivamente vy, por ello
mismo, desborda toda tradicion sapiencial sea o no religiosa. Demos una cuar-
ta expresion a esta linea divisoria entre la filosofia y la antifilosofia: el mal au-
téntico es el moral, no el fisico -la culpa y no la pena-. No estaria de mds per-
seguir a continuacion la idea de Leibniz: que existe el mal metafisico, en la raiz
del mal moral. Pero se trata de una tesis que no veo aceptable y que nos lleva-
ria ahora muy fuera del tema que directamente me interesa desarrollar.

Por una parte, produce por sorpresa un efecto enormemente liberador
esta crecida de responsabilidad personal que atribuye a cada uno, en su sole-
dad relativa de individuo hermano de todos los individuos y sin arraigo esencial
en ninguna patria ni en ninguna lengua (uno que ya no es hijo de su padre), la
guia del cuidado de si. Socrates definia la filosofia como el cuidado de uno
mismo, en manos de uno mismo: no existen los Sabios con mayuscula; ningiin
ser humano ensefa lo mas importante a ningin otro. No hay una quiebra de
este principio en el hecho de que las bases de la educacion en las virtudes
morales se pueda defender que si exigen, como se dice convincentemente en
la Etica nicomdquea, la presencia de un maestro que discipline al nifio incapaz
de toda prudencia, es decir, de toda guia practica buena de si mismo. Como se
ve en estos maravillosos textos antiguos (en los didlogos platénicos Cdrmides y
Lisis, por ejemplo), una virtud moral incipiente e inducida por el educador, se
desarrolla luego en el didlogo filosofico y en la interaccion con las virtudes in-
telectuales que se inician en el sujeto por la via del didlogo.

No importa tanto la fundamentacion filosofica de este principio de to-
dos los principios como, por ahora, gustar de sus consecuencias: claro estd que
no debe nadie depositar en las manos de otro la direccion capital de su propia
vida, sobre todo cuando se entiende que este ponerse en otras manos es caer
voluntariamente en una situacion de inferioridad, de asimetria que quiza haya
de eternizarse luego. Mirando la perspectiva complementaria, he aqui el inten-
sisimo jubilo de poder afirmar plenamente que, si hubiera un auténtico ser
humano bueno, nada externo podra ser para €l realmente un mal: ni el ataque
de los demas, ni la furia de un juicio divino, ni siquiera la muerte. jLa muerte
misma no es el mall Armado con la bondad, puede uno desafiarla. De hecho,
esta es la base evidente de la filosofia: que hay cosas que no se deben hacer
aunque nos maten, mientras que hay otras que se deben hacer aunque también
por ellas nos maten (social o fisicamente). En este sentido, la reflexion general
sobre la muerte se convierte en el elemento basico de la actitud del filésofo, y
a estas evidencias absolutamente primarias se afiade enseguida otra: si debo,
puedo, siempre, por mds débil e incapaz que me sienta, por mds borribles que se
me aparezcan las consecuencias probables de mi accion. Y se hace asi patente
como la evidencia y la valentia se dan la mano, y como es una verosimil y muy
triste verdad de la sociologia la exclamacion de aquel verso de Péguy: il y a
partout une ldcheté infinie.
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Por la via de esta segunda manera de separar la filosofia de la antifilo-
sofia encontramos, como no podia ser de otro modo, de nuevo al individuo
cosmopolita, confrontado con su responsabilidad y con la apelacion que le diri-
ge la verdad. Este ser humano que trasciende las diferencias de sexo, de raza, de
lengua, de nacién y de edad lleva como en el centro de si mismo la capacidad
de resistir a todas las amenazas y a todos los ataques, incluidos los que pueden
proceder de otras zonas de si mismo que la prolongacion de la metafora espacial
tan socorrida nos hace situar en los margenes o en lo menos intimo. La filosofia
antigua tomo del lenguaje del orfismo la palabra alma para significar la clave y
la fuente de la vida de cualquier ser y, en especial, del ser humano. La conse-
cuencia es que esta alma esencialmente desafia la muerte y todos los dolores,
aunque solo si se decide, si opta por el atenimiento radical al bien y el desprecio
del miedo. Lo que revela que en este nuicleo de la existencia hay juntas la capa-
cidad de la resistencia absoluta y la de decidirse a la rendicion. A la almendra
del alma, como arrostra tranquila y esperanzada incluso el juicio de un dios que
esperara mas alla de la muerte, la llamaron los estoicos romanos -destacadamen-
te, Marco Aurelio- asimismo un dios, daimon; el otro factor del alma humana es
el responsable de como usamos las experiencias que nos acontecen. Epicteto no
llega a llamarlo razon, porque a la razén corresponde justamente dominar, ser
lo hegemonico de mi, y la opcién equivocada, o sea, el origen en mi del mal
moral, no puedo conceptuarlo como una debilitacion que sufre la razén presio-
nada por lo que me pasa, o sea, por alguna pasion. Quede innominada esta que
Aristoteles llamé la potencia de juzgar, hypolepsis.

Este es el momento de plantear el problema que en principio mas des-
concierta una vez que se han presentado asi los elementos basicos de la praxis:
el enigma de que la victima de la injusticia, del abuso, del odio, aun sin volver-
se en ningln sentido complice de quien la tortura o la violenta, suele sufrir
como habiendo sido herida hasta lo mas profundo. No puede resucitar rapida-
mente ni quizd por si sola. Incluso se la heriria mas si se le recuerda antes de
tiempo que, en realidad, como de su parte no ha habido mal moral ninguno,
deberia despreciar lo que le ha ocurrido y dejar a un lado su dolor. Estd ilesa e
intacta en lo que se refiere al centro vital de si misma, y cuando logre recuperar
la experiencia de que asi es realmente, volvera a vivir por lo menos con la mis-
ma plenitud con la que vivia antes de que alguien la hiciera su victima. Pero
nadie puede aplicar la medicina que contienen estas palabras verdaderas mas
que, precisamente, cuando llegue el tiempo de pronunciarlas. Si se lanzan en
mala ocasion prematura, la persona que se siente —y gue estd— vulnerada solo
quedard, como ahora se suele decir, revictimizada: jacaso tiene, ademas de su
sufrimiento, la culpa de sentirlo tan grande?

En los fenomenos morales de formidable alcance metafisico que tene-
mos cerca, se da esta situacion enigmatica sobre todo en los casos de persecu-
cion tirdnica brutal —que se pueden ejemplificar con las victimas de la Shoa-y
en los de abuso sexual y de conciencia; pero también en los sentimientos de
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culpa que, por ejemplo, arrastran tantas veces los nifios abandonados por sus
padres o marginados dentro de una familia que se descompone.

Para los supervivientes de los campos de exterminio, la expresion pa-
radigmatica del misterio que viven se encuentra en una frase escrita por Elie
Wiesel cuando al fin se decidié a narrar lo que llamé la noche, el antimundo:
que los santos son los que mueren antes del final. Los que atraviesan la catdstro-
fe y la tortura y no mueren, rechazaran absolutamente, haya sido cual haya sido
su conducta en el antimundo, que se los considere santos. La literatura —y los
suicidios anos después— de Paul Celan, de Primo Levi, de Jean Améry dan rei-
terado testimonio de esta misma verdad que no podemos impugnar los que no
hemos sido Job y tampoco queremos hacer el perverso papel de sus amigos y
Su mujer.

Iluminar el segundo género de casos puede hacerse sobre todo utili-
zando palabras literales de algunas victimas de abusos sexuales: Lo conté cuan-
do sucedio, a los trece afios, pero no se me creyo. En mi familia, bajo el disfraz
de familia religiosa perfecta, todo el mundo lucha por que todo siga igual. Mejor
no hablar (...). Me rompe la falsa «normalidad» con la que todos viven, sabiendo
lo que yo padeci y sigo padeciendo veinte arios después. Nadie entiende basta
qué punto se te queda el abuso en tus entranas... Cada vez que veo a mi abusa-
dor en los acontecimientos familiares me siento agredida. Subrayo: nadie en-
tiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entrafas.

Yo he sido la puta de mi padre y be perdido la cuenta de los abortos que
bhe tenido.

Eres victima y a la vez te consideras complice y te das asco a ti misma.
Solo pensaba en suicidarme. Mi padre me decia que si yo le denunciaba él se
mataria o mataria a mi madre.

Mi padre, tras abusar de mi con diez anos, me repetia constantemente
que yo era una puta y la unica salida que veia yo era el suicidio, porque sentia
que no valia para nada... Llegas a pensar que eres eso, porque los mensajes que
nos dan calan. Cuando fui consciente de esto, llegé el dia en que le dije: No, el
putero eres (.

En otra conversacion sumamente tensa y tragica, alguien a quien violaba
sistematicamente un cura de su colegio, me dijo que llevaba cuarenta afios en
tratamiento psiquidtrico; que su direccion sexual habia quedado trastornada y su
vida misma hipersexualizada; que su torturador lo habia escogido porque habia
comprendido que era el nino en todo el grupo cuya madre no iba a notar siquie-
ra la sangre en los calzoncillos; y que un dia entendié que aquel salvaje que lo
torturaba era el Ginico ser humano en el mundo a quien él le importaba. No ana-
dié mas, pero se deduce de esta ultima terrible confesion que lo que destrozé a
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esta persona a los once afos fue haber llegado a tener un vinculo afectivo con el
monstruo que luego lo reemplazé por otro niflo -y a este por otro mas...—.

La inocencia violada sufre un hundimiento existencial que ella expresa
muchas veces y por mucho tiempo —o definitivamente— en términos de rebaja-
miento moral y de indignidad. Lo que parece querer decir que la persona que
tortura logra llegar a hacer auténtico mal a su victima, incluso mal moral y no
solo sufrimiento; mientras que el perpetrador del mal no sufre haciéndolo. El
inocente sufre y se autoinculpa y el perverso ni sufre ni se inculpa. Y ese esta-
do moral de la victima inocente siente ella misma que la ha rebajado a un nivel
infimo de humanidad. Si no ocurriera esto, el sufrimiento de los inocentes per-
deria la mayor parte de su escandalo, de manera semejante a como el martirio,
en bastantes testimonios, se acepta con jubilo y casi pierde su dolor. Un sufri-
miento al que se ve sentido apenas es un sufrimiento vy, si se le ve maximo
sentido, se cambia en una suerte de gozo. Al joven Origenes tuvo que escon-
derle su madre la ropa: infantilmente, la vergtienza de ir al circo desnudo le
detuvo de su deseo ardiente de que también a él lo mataran y asi pudiera en-
contrarse con Dios al momento. Por desgracia, abundan en nuestros tiempos
los ejemplos de madres y padres que entregan al suicidio a sus hijos con tal de
que la bomba que llevan atada al pecho mate a bastantes enemigos.

Pero si no se ve sentido al sufrimiento y solo hay inocencia objeto de
una salvaje tortura, entonces el dolor destroza de alguna manera el alma y el
cuerpo y el verdugo consigue una paz de conciencia extraordinariamente mor-
bosa: ha violado a quien realmente era un ser inferior, que solo ahora reconoce,
gracias a su atacante, cudl es su baja condicion y se llena de verglienza y se cree
en adelante incapaz no ya de ser un héroe moral, sino simplemente de hacer a
alguien el bien. Hasta pasa a creer que no merece el amor de nadie y, natural-
mente, la nocién de Dios en él ha quedado borrada.

Encuentro en la literatura filoséfica tan solo dos claves para meditar en
este misterio y para quitar a este aguijon lo peor de su veneno. La primera estd en
la abismal descripcion que ha hecho Simone Weil de la desdicha; la segunda arrai-
ga en los modos paralelos como Emmanuel Levinas y Maurice Blondel han descri-
to la complejidad de la accion humana. En lo que sigue me limitaré al caso Levinas.

2. LA DESDICHA

Simone Weil afirma ante todo que la desdicha marca a fuego en un
alma la sefial de la esclavitud, pero que, a la vez, comporta dolor, sufrimiento
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fisico.? Que el pensamiento del afectado por el dolor pueda conjurar este me-
diante cierto giro, al modo de los epicureos, y, sobre todo, que pueda ensegui-
da ser olvidado, son fenémenos que no cabe trasladar al dolor que va unido a
la desdicha —y que suele incluso ser suscitado por la causa animica de esta, ya
que una pena terrible es evidente que repercute en el cuerpo: nadie esta en
Jforma fisica cuando la desdicha lo alcanza—. Esa marca del esclavo se asemeja
a haber perdido, al llegar la desdicha, la mitad del alma. El dolor y el sufrimien-
to son sensaciones, estados del alma a los que siempre es posible buscar un
secreto y perverso regodeo (711); la desdicha, aunque tiene que ver con ellos,
es de una especie distinta y jamas se la desea, sino que ella se nos impone
contra toda nuestra voluntad.

La desdicha, por otra parte, desarraiga de la vida a quien la padece y
la rehuimos como un animal rehiye la muerte. Y afecta en todos los aspectos,
incluido el social, debido a que no hay modo de expresar lo que se esta vivien-
do de modo comprensible para quien, aunque haya sufrido mucho, no pasoé la
linea entre la pena y la auténtica desdicha.

Un remedio contra el sufrimiento que se ha aplicado muchas veces con
éxito consiste en lograr que quien se siente mal empiece a ayudar a otros y
vaya asi olvidando su propio estado. Pues bien, uno de los rasgos diferenciales
de la desdicha esta en que inutiliza para servir a los demas a quien cae en ella;
hasta quiza lo deja indiferente frente a las penas ajenas, sin siquiera deseo de
intervenir para intentar consolarlas. Lo que a su vez tiene el efecto de que sea
en realidad imposible tener verdadera compasion al desdichado: estd salvaje-
mente solo —como aquella chica judia que encuentra el protagonista de E/ alba,
de Elie Wiesel, en el refugio de Paris y que se revuelve con odio cuando su
reciente amigo le dice que ella, que ha sobrevivido en el burdel del campo de
concentracion, es una santa—. De ahi que Job se vea llevado a decir que Dios se
rie de la desdicha de los inocentes, sin que esto sea una blasfemia, sino mas bien
un insulto gritado desde la profunda verdad de la desdicha.

Quien protesta con un alarido como este se halla en un grado de sole-
dad tal que ni siquiera siente la posibilidad de que lo ideal, lo divino, el Bien
perfecto y absoluto pueda ser la cuerda a la agarrarse para salvarse del abismo
de la falta de todo sentido. Esto quiere decir que no ve nada que amar, nadie a
quien amar. La descripcion de Weil, corroborada por multitud de testimonios de
victimas, culmina en la tesis de que, justamente cuando no se ve qué amar, es
absolutamente imprescindible seguir amando, o la ausencia de Dios —esta pala-
bra es aqui cifra aqui del sentido que orienta una vida— se vuelve definitiva.

* Las siguientes paginas comentan y citan la famosa carta de la primavera de 1942 que se ha titu-
lado L'amour de Dieu et le malbeur. Utilizo la edicion de Oeuvres de la filésofa preparada por Florence de
Lussy y publicada en Paris, Gallimard Quarto, 1999, pp. 695-716.
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Amar, pues, no es un verbo transitivo sencillo, y el acto correspondiente no es
simplemente intencional. Por otra parte, la ausencia definitiva de sentido no ha
podido vivirla la propia Weil, sino que tiene que saber de tal horror desde fue-
ra —por ejemplo, ya aparece este infierno en algunos personajes de Dostoievski,
pero Weil seguramente ha reconocido en los esclavos modernos los casos que
le permiten afirmar cosas tan tajantes—. Amar es, mas bien, una disposicion, una
orientacion, un habito adquirido por el espiritu, a la espera de que otra vez
surja en el horizonte alguien o algo amable. Incluso Weil reduce este estado al
de tan solo querer amar, y ello, con una parte infinitesimalmente pequena del
alma asolada por la desdicha.

El misterio es que un ser humano puede precipitar a otros en la desdi-
cha, aunque sea impotente para volverlos perversos. Hay asesinos espirituales
en sentido literal. Y correspondientemente hay quienes pueden preparar a si
mismos y a otros para la posibilidad de que llegue la desdicha y sean capaces
de soportarla. Hoy sigue siendo esta una posibilidad terriblemente probable
para todos y cada uno. En definitiva, pensar como ahora lo hacemos, es ya
empezar a poner los cimientos de un muro de contencion contra la desdicha, y
no se podria imaginar mas fecundo resultado para la filosofia.

Nada de todo esto ocurriria si la desdicha no llenara al inocente que
queda atrapado por ella en el desprecio y el asco de si mismo, que alcanza a ser
una horrible sensacién de culpa y mancha —cuando justo eso, culpa y mancha,
es lo que realmente no hay, mientras que, en cambio, esta sensacion es la que
deberia producir en el culpable su acto criminal, y precisamente no es asi—. Es
realmente como si el mal que llena el alma del perverso fuera sentido en la del
inocente desdichado que es su victima. Weil llega a decir, pensando en el mo-
delo de Cristo pero también en la experiencia directa que ella misma ha acumu-
lado, que cuanto mas inocente es la victima, mayor es su capacidad de sentir el
dolor que deberia sentir el victimario. Por eso los gritos y los insultos de un Job:
porque no cree en su inocencia por mas que insista en proclamarla delante de
sus falsos consoladores. Una mujer asistida en la Comision Repara decia: Desde
entonces, hay un desequilibrio entre lo que yo pienso de mi y lo que los demds
pueden pensar o ver. Hay ideas sobre una misma que se quedan grabadas y que
bhemos asumido de forma acritica. Otras las hemos cuestionado e incluso arran-
cado, pero vuelven a resucitar, van y vienen, porque estan tatuadas en la piel. ..
JComo se borra un tatuaje? Un segundo testimonio real y literalmente reprodu-
cido: Eres victima y a la vez te consideras complice y te das asco a ti misma.

La consecuencia es que no siempre ni deprisa se quiere volver a tener
una vida con sentido: se convierte uno en un poco complice de su misma des-
dicha; e incluso si logra dejarla atras, ella lo seguirad atrayendo. Puede ser, pues,
que se aborrezca a quien mas ayudo a esa resurreccion de uno mismo. La des-
dicha pasada pesa tanto o mas, en este sentido, que la presente, de modo pa-
ralelo a como los muertos tienen sobre nosotros mas poder que ningun vivo.
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Hay en todo esto una mecinica ciega, que tiende, por su misma ceguera,
a cosificar la persona del desdichado, a helarla. En efecto, lo frio e impersonal de
este proceso de caida tiene algo de ridiculo: no se puede vivir la desdicha como
algo glorioso, porque serfa lo mismo que vivir la total falta de sentido como la ple-
nitud de cierto sentido. Este rasgo de la desdicha va ligado a que ni mucho menos
sea siempre conciente en alto grado el perpetrador del abismo de dolor que esta
abriendo. Mas bien no lo es nunca y no quiere serlo. {Los llamamos criminales y no
son mis que tejas arrancadas del tejado por el vendaval y que caen azarosamente.
Su Unica falta es la opcion inicial que hizo de ellos tejas, escribe Weil (699).

Continuar ahondando en la propuesta de esta pensadora no seria aho-
ra seguir describiendo la desdicha, sino su peculiar metafisica neoestoica. Ahi
es muy dificil acompanarla. Demos solo unos pocos pasos en esa direccion,
advertidos por Weil misma de que no se puede mirar a la desdicha a la cara y
de cerca, con atencion sostenida, mds que si aceptamos la muerte del alma por
amor a la verdad. (708). [Por cierto, el conocimiento de la desdicha es la clave
del cristianismo (707)].

Ante todo, recordemos la puerta a ese universo de ideas dominado por
la gravedad, de un lado, y la gracia, del otro: Cada vez que sufrimos un dolor,
podemos decir con verdad que es el universo, el orden del mundo, la belleza del
mundo, la obediencia de la creacion a Dios que nos entra en el cuerpo... Por la
alegria, la belleza del mundo penetra en nuestra alma; por el dolor, nos entra en
el cuerpo (701). Esta frase habla del dolor, no aun de la desdicha. Cuando se tra-
ta de esta —a la vez dolor fisico, desamparo del alma y degradacion social, des-
truccion de la personalidad y paso al anonimato— es como si un clavo se clavara
en el centro del alma para trasladarle la inmensa necesidad que domina la crea-
cion, expandida a través de la totalidad del espacio y el tiempo. Una maravilla
técnica de Dios este clavo por el que un alma finita se llena de la inmensidad de
fuerza ciega, brutal y fria que es la materia de la creacion. Ese clavo es la via de
la unién con Dios. En una situacion asi, cabe entender oscuramente que cuando
se actuaba y aln no se estaba tan inmovilizado, se era complice en algin grado
de las causas de la desdicha de otros. A fin de cuentas, las instituciones y las cos-
tumbres de las sociedades mas avanzadas, si se las mira con ojos de veras sensi-
bles, estin llenas de aspectos atroces que solo un Pascal se atreve a revelar en
publico. O quiza también el cinismo acabado y dolorido de un La Rochefoucauld.

3. LA POSIBILIDAD DE MANIPULAR EL ALMA DE LOS DEMAS

A partir de la seccion 111, ¢, 2, titulada El comercio, la relacion bistori-
ca y el rostro’, de su extraordinario y desordenado opus magnum, Totalidad e

> Pp. 255 ss. de mi traduccion (Salamanca, Sigueme, 2012).
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infinito, Emmanuel Levinas estudia con finisima sagacidad los aspectos mas
enigmaticos de la accion humana. Como adelanté, los analisis correspondientes
en La accion, de Maurice Blondel, anticipan estas paginas de Levinas, para las
que muy bien pudieron servir de inspiracion. Estos aspectos enigmadticos de la
accion constituyen un complemento necesario para comenzar a esclarecer
nuestro tema, que no es otro que el origen del mal, del dolor y de la desdicha
—aunque lo realmente decisivo, 1o que mas me importa personalmente, es
ahondar en la naturaleza y la causa del bien—.

Lo primero que hay que subrayar es como toda voluntad se separa de
su obra. En efecto, el movimiento propio del acto consiste en ir a parar a lo des-
conocido, o, lo que es equivalente, en no poder medir todas sus consecuencias.
Y esto no se debe a una ignorancia factica, porque lo que subyace a tal oscuri-
dad es que lo que se hace, la obra de mi voluntad, recibe sentido a partir del
otro, de los otros, no solo de mi y de mi intencion.

Que tenga que ser asi es algo, continia Levinas, que estd inscrito en la
esencia misma del poder que yo tengo sobre mi obra. Para esto da igual que
haya o no alguien presente cuando la llevo a cabo. Lo que he producido ahi
queda, fuera y lejos de mis poderes que lo causaron, y no me expresa a mi
directa ni transparentemente: de ahi que posea, quizd, valor mercantil, o que
convenga muy bien a otros. Lo indudable es que puede revestir, de ahora en
adelante, el sentido que otros le presten; puede entrar en un contexto comple-
tamente diferente de mi, su engendrador. Cabe asi decir que la voluntad se
encuentra presa en acontecimientos que solo se manifestaran al historiador.
Aparte de que, sin duda, una voluntad que no produce obras no entra a formar
parte de la historia.

Si describo lo mismo con palabras mis provocativas, tendré que decir
que la obra es siempre, en cierto sentido, un acto fallido. No solo no soy en-
teramente lo que hago, sino que ni siquiera soy enteramente lo que quiero
hacer. Para el otro que me interpreta apoderandose de mis obras al darles
también €l (y mas €l que yo) sentido, mi voluntad viene a ser una cosa entre
las cosas. A través de la bala que lo mata, al otro no se le aborda de cara, cara
a cara: la guerra se hace a una masa.

El parrafo duro y claro en que recoge Levinas la consecuencia de todo
ello que para mi caso es la mas relevante suena ahora asi: La violencia reconoce
pero subyuga a la voluntad. La amenaza y la seduccion actian deslizdndose
por el intersticio que separa a la obra de la voluntad. La violencia es la corrup-
cion —seduccion y amenaza— en que la voluntad se traiciona. Este estatuto de la
voluntad es el cuerpo.

Esta situacion es la que permite que se pueda afirmar, sin destruir la
nocion mas originalmente filosofica del bien, que a través del cuerpo no solo se
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ofende a la persona sino que incluso se la fuerza. Por ello resulta al fin cierto
que la voluntad es esencialmente violable, pero también que tiene la traicion en
su esencia. La voluntad bumana no es beroica.

Retengamos esta extraordinaria nocion del cuerpo que no lo toma ni
como una cosa ni como el yo mismo, sino como el régimen ontologico de la
voluntad. Y demos una vuelta de tuerca a estos fenOmenos extremos pero
siempre cercanos en su posibilidad:

Si la valentia es sobre todo poder mirar con aceptacion la muerte, pare-
cerfa que en esta virtud mas que cardinal se cumple la independencia total de la
voluntad. Pero ;qué sucede si este grado de valentia ocurre precisamente en un
combate a muerte contra otro? Aqui es indudable que mi voluntad de lucha vale-
rosa, que no teme a la muerte, estd negando dar su aquiescencia a la voluntad de
quien me odia a muerte; sin embargo, se puede decir que mi voluntad estd dando
satisfaccion, pese a ella —por el resultado de su conducta, si esta es mi muerte—,
justamente al querer ajeno. La amarga y enigmatica secuela es que la aceptacion
de la muerte no permite resistir con plena seguridad a la voluntad asesina del
otro. El desacuerdo absoluto con una voluntad ajena no impide cumplir sus de-
signios. La tesis terrible, que, sin embargo, ilumina una zona del antimundo de la
Shoa y de los crimenes que hacen caer en la desdicha, es, pues, que negarse a
servir al otro con la propia vida no excluye servirlo con la propia muerte.

La otra cara de este espanto que vuelve ambigua, imposible de inter-
pretacion segura desde fuera la muerte de los martires y de las victimas, es que,
precisamente, no hay voluntad que ignore del todo el destino historico de sus
obras, y ello significa que la voluntad se mantiene como tal, haga o no luego
traicién a sus intenciones, a distancia de su misma traicion posible. En cierto
sentido, permanece inviolable, escapa a su propia bistoria y se renueva. Tal l-
tima interioridad de la voluntad humana, absuelta de la historia, se propone a
si misma como sometida a una jurisdiccion que escruta sus intenciones y de-
lante de la cual el sentido de su ser coincide totalmente con su querer interior.
En otras palabras: la posibilidad de resistir absolutamente a toda violencia ex-
terna permanece siempre, al margen de la historia, midiéndose no por ella, ni
por la violencia de los enemigos, ni por la benevolencia de los amigos, sino por
lo absoluto, por el bien absoluto. De esta jurisdiccion a la que estad abierta el
ultimo nucleo de la voluntad procede, como acaba de verse, el poder de borrar,
de desligar, de deshacer la bistoria, que es justamente el perdon, el don sin me-
dida. La fidelidad que se conquista en el arrepentimiento espera, pues, secreti-
simamente, perdon que conceda una voluntad exterior. Solo que ahora se trata
de una voluntad completamente distinta de cuantas amenazan y violentan, sus-
traida al antagonismo de las voluntades, sustraida a la bistoria. La voluntad
que juzga la historia y puede perdonarme absolviéndome de ella en mi puro
centro de deseos y voliciones también interpreta mis obras, pero nunca para
subyugarme por ellas y apoderarse de mi.
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Todo ello sigue, naturalmente, bajo la corporalidad como régimen on-
tologico de nuestra voluntad, o sea, bajo el régimen de la mortalidad, sin la cual
ni la traicion ni la fidelidad tendrian sentido alguno. Pero observemos qué ma-
ravillosamente verdadera y nueva nocion del tiempo se sigue de aqui. El tiempo
estd en la plenitud de su sentido cuando de lo que se trata es del aplazamiento
de la muerte en una voluntad mortal, o sea, del aplazamiento de la traicién y
el sometimiento. Tal es, concluye Levinas, el modo de existencia y la realidad
de un ser separado que ha entrado en relacion con el Otro.

Ser mortal es ya todo esto: una pasividad amenazada por la nada en
mi ser y por una voluntad en mi voluntad. Pero esta misma descripcion mues-
tra, demuestra segin el uso practico de la razon, que la muerte no puede quitar
todo su sentido a una vida bumana. También la muerte, en su impredecibili-
dad, procede del Otro que juzga, que perdona: mds alld de la muerte subsiste
un orden con sentido, precisamente gracias al cual puedo morir por alguien y
para alguien. De modo que la muerte no es la prueba suprema de la libertad,
porque este lugar le corresponde a la desdicha*.

* Levinas solo se refiere al sufrimiento extremo. No se puede excluir que haya en €l la repulsion
a unirse al pensamiento de Simone Weil que suele darse en el judio que contempla a la gran filésofa como
adversaria del judaismo.
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