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LAS COMPLEJAS RELACIONES ENTRE CIENTÍFICOS 
Y FILÓSOFOS DURANTE LA ILUSTRACIÓN

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Juan Arana Cañedo-Argüelles* 1

De todos es aceptado –yo al menos lo supondré consensuado– que la 
ciencia natural moderna es un fenómeno cultural que surge en el Renacimiento y 
se consolida en la época del Barroco, abriéndose hueco en un terreno antaño ocu-
pado en exclusiva por la filosofía. Al principio fue considerada como una parte de 
ella, bajo la denominación de «filosofía natural» o «filosofía experimental». Sin em-
bargo, durante la Ilustración empezó a ser reconocida como un tipo específico de 
saber, y como un gremio aparte del filosófico a quienes la elaboraban, de forma 
que a fines del siglo xViii la separación de ambas disciplinas y de los colectivos in-
volucrados era un hecho. El tema de mi discurso de ingreso en esta Academia 
versó sobre todo esto y quisiera no repetir ahora nada de lo que entonces dije. Por 
eso me voy a fijar en un aspecto no suficientemente reconocido por quienes escri-
ben sobre historia de la filosofía y de la ciencia en particular y de la cultura en 
general. Me refiero concretamente a las relaciones entre científicos y filósofos du-
rante aquel periodo de transición, las cuales son bastante más complicadas de lo 
que ordinariamente se supone. Reconozco que cualquier simplificación de un pro-
ceso sociológico tan proteico como éste resulta objetable y abusiva, pero no todas 
ellas son igualmente alejadas de la verdad de los hechos. Abrigo la esperanza de 
que la mía sea al menos un poco menos falsa que las de corriente circulación.

1. ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN

Mucho antes de que Carlos Marx acusase en sus tesis sobre Feuerbach 
al colectivo filosófico de haber perdido la oportunidad de transformar el mundo 
por haberse empeñado en comprenderlo, hubo grandes pensadores que sintie-

* Sesión del día 7 de junio de 2022.
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ron la motivación de intervenir en la vida pública y convertir en verdad prácti-
ca las presuntas verdades teóricas que habían vislumbrado. El caso de Platón y 
sus frustrados intentos de inspirar a los gobernantes de Siracusa es quizá el más 
representativo de todos, pero con cierta frecuencia hubo filósofos involucrados 
–a veces bien a su pesar– y damnificados por los avatares de sus patrocinado-
res, amigos o discípulos, como ejemplifican la relación de Anaxágoras con Pe-
ricles, la de Aristóteles con Alejandro Magno, la de Séneca con Nerón, o la de 
Boecio con Teodorico. A veces ocurrió a la inversa: algunos monarcas y mag-
nates quisieron sumar a su condición de profesionales de la política el amor a 
la sabiduría y salieron en busca de quienes mejor la representaban. El caso más 
relevante en este sentido fue el de Marco Aurelio, quien decidió llamar a Roma 
a cualquiera que pudiera iluminarle. Los resultados de aquella decisión fueron 
a lo sumo ambiguos, como recordaba Ernest Renan:

De todas partes del mundo hacía venir Marco Aurelio a los filósofos de renom-
bre. Entre los orgullosos mendigos, vestidos de guiñapos agujereados, a los 
que puso en conmoción ese liberal llamamiento, había más de un hombre 
mediocre, más de un charlatán. […] Se acusaba a esos advenedizos de voraci-
dad, de avaricia, de gula, de impertinencia, de rencor. Se veían a veces las 
debilidades que podía cubrir su manto. Eran objeto de burlas los cabellos mal 
peinados, la barba, las uñas, «Su barba, se decía, vale diez mil sestercios, ¡va-
mos! será preciso asalariar también a los machos cabríos» 1.

Sin embargo, ha habido por lo menos un momento histórico en que la 
relación de los filósofos con el poder no ha dependido de alianzas fortuitas o de-
cisiones personales. Durante el siglo xViii los trabajadores del pensamiento llega-
ron a constituir lo por aquel entonces se llamó el «partido filosófico», que intervino 
muy activamente en los grandes debates sociales de la época, así como en el 
nombramiento de magistrados y cargos de responsabilidad. Este grupo de presión 
declaró y gestionó sus propias guerras, trató incluso de modificar el curso de la 
historia. Hasta qué punto lo consiguió es objeto de disputa, aunque el mero hecho 
de debatirlo ya de por sí da qué pensar. Es conocida la réplica de Thomas Carlyle 
a un hombre de negocios cuando éste rechazó sus reflexiones por ser «meras pa-
labras». «¿Sabe usted?, hace cien años se publicó en Francia una Enciclopedia en 28 
volúmenes que sólo contenía palabras. Pues bien, los ejemplares la segunda edi-
ción se encuadernaron con la piel de los que se habían reído de la primera…»

2. EL TRÁNSITO DEL BARROCO A LA ILUSTRACIÓN

Discutir si las palabras son algo más que palabras –y en tal caso qué 
exactamente– nos llevaría demasiado lejos. Por otro lado, hablar de la filosofía 

1 Ernest rEnan, Marco Aurelio y el fin del mundo antiguo, Buenos Aires, Antonio Zamora, 1965, p. 23.
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del sigo xViii en singular, como si hubiera sido un movimiento homogéneo re-
sulta una simplificación excesiva. Las distancias que median entre un Voltaire y 
un Rousseau, un Wolff y un Federico II, incluso entre un d’Alembert y un Dide-
rot, son enormes. La evolución sectorial de las corrientes de pensamiento es muy 
desigual: mientras que el racionalismo decae con regularidad a lo largo de todo 
el siglo, el empirismo se afirma progresivamente, aunque con muchas variantes 
y alternativas. Hay corrientes como el idealismo, el emotivismo y el criticismo 
que surgen en algunos casos casi de la nada para adquirir notoriedad y condi-
cionar decisivamente asuntos importantes. En definitiva, cualquier presentación 
esquemática falsea la verdad de los hechos, a pesar de lo cual no hay alternativa 
mejor para explorar el panorama intelectual y empezar a comprenderlo.

Propondré, por consiguiente, un bosquejo interpretativo con el propó-
sito de servirme de él a título de hipótesis de trabajo, aunque tenga que mati-
zarlo luego. Helo aquí. Entiendo que el paso del Barroco a la Ilustración está 
condicionado por el porfiado forcejeo entre racionalismo y empirismo, a lo 
largo del cual Locke acaba imponiéndose a Descartes y Newton a Leibniz. El 
siglo xViii saca la oportuna moraleja: a lo largo de todo él reina la sensibilidad 
sobre el entendimiento, la práctica sobre la teoría y la física sobre la metafísica. 
Pero todo eso es más aparente que real, porque la venganza de los vencidos, 
como la de los romanos tras las invasiones germánicas, fue colorear con sus 
doblegados argumentos los pensamientos dominantes. Así, el empirismo ilus-
trado está teñido de intelectualizaciones sofisticadas, su pragmatismo de aven-
turada elaboración teórica y su física de una elaborada metafísica no por camu-
flada menos especulativa.

Esto por lo que respecta a la cuestión de fondo. En un plano superfi-
cial es notorio el protagonismo de los asuntos relacionados con la ética, la 
política, la filosofía de la historia, de la cultura y de la religión. Sin embargo, 
basta escarbar un poco para descubrir que ninguna de esas disciplinas era 
concebida como un saber autónomo, libre de referencias externas y de pagar 
peajes a teorías que los propios autores reconocían explícita o implícitamente 
como «más fundamentales». La cuestión de las Geistwissenschaften (la apuesta 
por la autosuficiencia cognitiva de las ciencias humanas) sólo se planteará en 
la segunda mitad del xix, en el contexto del neokantismo. Igualmente, el de-
safío de una «ética sin metafísica» nos traslada al siglo xx y –dicho sea de pa-
sada– más que a la autosuficiencia de una ética pura, responde a la crisis 
profunda de la metafísica en la contemporaneidad. Pero los ilustrados, en 
lugar de darle vueltas a una ética o una política de mínimos, pensaban en una 
«metafísica de mínimos», quiero decir, en la pronta resolución de las grandes 
cuestiones de siempre relativas al mundo, Dios y el hombre, resolución tajan-
te y tal vez poco elaborada, pero capaz de proporcionar fórmulas válidas para 
el hombre y la sociedad.
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3. DEL IDEAL DE LA BÚSQUEDA INDIVIDUAL A LA GESTIÓN 
COLECTIVA DEL CONOCIMIENTO

En definitiva, al menos durante los primeros decenios de la centuria la 
unidad del conocimiento racional no se había roto, aunque la especialización 
ya era un hecho y una práctica generalizada. Tras la muerte de Leibniz en 1716 
ya volvió a darse la figura del genio universal creativo, esto es: una mente soli-
taria capaz de dominar y hacer aportaciones originales significativas en casi 
todas las ramas del saber. Las figuras que más se aproximaron a ese ideal pu-
dieron ser un Maupertuis o un Lambert, cuya envergadura no resiste la compa-
ración con el polígrafo sajón. Si acaso pudo subsistir por un tiempo el genio 
universal recopilativo, como el esforzado Christian Wolff, que deshojó la marga-
rita de las ciencias por dos veces: primero con la serie alemana y luego con la 
serie latina de sus obras. Pero cuando murió en 1754 sólo había conseguido 
conquistar el mundo académico alemán y aún ese predio fue arrebatado muy 
pronto a sus herederos. Ya no era momento de síntesis personales, sino colec-
tivas, como la que comandaron d’Alembert y Diderot (ni siquiera la coordina-
ción pudo ser ejercida por un solo hombre). Conviene recordar que la portada 
de los sucesivos volúmenes de la Enciclopedia, proclamaba que habían sido 
confeccionados par une société de gens de lettres 2. Sociedad, por otra parte, no 
demasiado bien avenida, como apuntan Franco Venturi y otros estudiosos 3. 
Abandonando cualquier pretensión de elaboración sistemática, el único orden 
que admitía semejante empresa era el alfabético. Todos estos detalles refuerzan 
la impresión de una atomización inminente, aunque todavía no consumada. Ya 
he adelantado que, aunque tenues, los hilos que entrelazaban los conocimien-
tos todavía eran fuertes, al menos en apariencia. Recordemos que la voz «cien-
tífico» todavía no era de corriente circulación hasta que fue popularizada por 
William Whewell en el xix. A la sazón, quien destacaba en el campo de los es-
tudios especializados –en un mundo donde el francés ocupaba poco más o 
menos el lugar que actualmente tiene el inglés– era calificado más bien de 
savant. Se diría que la sabiduría a que todo filósofo aspiraba sólo era capaz de 
alcanzarla quien se conformara con un trocito de ella. No obstante, aun cuando 
la plena posesión del conocimiento escapase tanto a les philosophes como a les 
savants, muchos creían que la meta no estaba demasiado distante. Tal conven-
cimiento constituyó tal vez el motivo de que con frecuencia se cerrara en falso 
el círculo especulativo, apresurando una epistemología y aún una ontología 
que daban por resueltos problemas que en realidad continuaban abiertos. El 
resultado final fue la ruptura total y quizás incluso irreversible de las relaciones 
entre ciencia y filosofía. Se produjo a fines del este periodo, ya en los prolegó-
menos de la revolución que hizo perecer el antiguo régimen.

2 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de 
gens de lettres, Paris, 1751 ss.

3 Véase Franco VEnturi, Los orígenes de la Enciclopedia, Crítica, Barcelona, 1980.
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4. POPULARIZACIÓN DE LA FILOSOFÍA NATURAL

Un factor importante en el sesgo que va tomando esta dinámica es el 
auge creciente de la dimensión comunicativa y divulgadora del pensamiento. El 
complejo ciencia/filosofía trata de conquistar, si no las masas populares, al me-
nos las capas letradas de la sociedad europea, muy en particular la nobleza y el 
alto clero, así como la naciente burguesía. La observación de la naturaleza, la 
colección de especímenes, la discusión erudita, se ponen de moda. Con anterio-
ridad toda gran mansión que se preciara poseía un gran salón de baile y recep-
ciones, una capilla y un parque más o menos versallesco. A esos elementos se 
suman ahora como complementos obligados un observatorio astronómico, un 
laboratorio de física y un gabinete de historia natural para acumular colecciones 
de minerales, animales disecados y otros mirabilia. Numerosos filósofos aprove-
charon esta marea para pasarse del campo de las letras al pujante dominio de 
las ciencias de la naturaleza. Así lo hizo entre otros Fontenelle, quien de literato 
y dramaturgo sin éxito pasó a convertirse en secretario perpetuo de la Academia 
de Ciencias de París. Dado que vivió cien años, este cambio de orientación le 
dio oportunidad de profesionalizarse. Otros lo hicieron de modo más ocasional, 
como Voltaire, quien llegó a escribir unos Elementos de la filosofía de Newton y 
presentar varias memorias científicas a las academias europeas. Otros simulta-
nearon su trabajo en ramas más humanísticas de la filosofía con una desintere-
sada, pero intensa, dedicación a la historia natural: Rousseau, por ejemplo, du-
rante toda su vida fue un apasionado de la botánica. También se dio la situación 
inversa: individuos que comenzaron cultivando las matemáticas o la química y 
acabaron como ideólogos: Condorcet lo hizo hasta el punto de que, así como 
Boecio escribió su Consolación de la filosofía en la antesala de la muerte, de 
modo parejo compuso el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano mientras se escondía de quienes acabaron con su vida 4.

Sea como consuelo, por convicción o a título de propaganda, lo cierto 
es que los filósofos dieciochescos pretendieron tutelar lo que retrospectiva-
mente llamamos ciencia positiva. Un indicio muy significativo en este sentido 
es que inventaron el género de la divulgación científica 5, señaladamente el 
mismo Fontenelle, con sus Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos: 
introducción mitad frívola, mitad estetizante a la física cartesiana. Siguieron sus 
huellas Algarotti con su Newtonismo para las damas y el ya mentado Voltaire. 
Hasta Formey, secretario de la Academia berlinesa, escribió su Bella wolffiana, 
que en realidad era un plagio de las Instituciones de física de la Marquesa de 
Châtelet, con lo cual sumó al delito de robo intelectual el machista detalle de 
piropear a su víctima.

4 Véase E. y R. badintEr, Condorcet. Un intellectuel en politique, Paris, Fayard, 1988, pp. 658-664.
5 Los científicos fueron menos prolíficos en este sentido, aunque con excepciones: EulEr nos dejó 

sus magníficas Lettres à une Princesse d’Allemagne (1768-1772).
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5. GENERALIZACIÓN DEL PARADIGMA NEWTONIANO

Voy a intentar ahora abandonar la crónica menuda de las interacciones 
entre una nueva ciencia pujante y una vieja filosofía que ya declinaba, a pesar de 
tanto esfuerzo revitalizador. Cuando se contempla la situación desde cierta distan-
cia, se diría que los representantes más destacados de la ideología ilustrada con-
sideraron que lo periclitado no era la filosofía en general, sino la filosofía de los 
siglos precedentes, en primera instancia el aristotelismo, aunque también el racio-
nalismo de Descartes y Malebranche, e incluso el de Leibniz. Rechazaban la que 
consideraban una ominosa herencia y pretendían reverdecer los viejos laureles e 
incluso otorgar a la filosofía el papel de intérprete oficial de la ciencia, fusionan-
do su destino con esa nueva racionalidad que tanto éxito había obtenido al ma-
ridar matemática y experiencia. Casi todas las expectativas se focalizaban en la 
filosofía natural newtoniana. En su libro sobre Los principios del pensamiento en 
el siglo de las luces 6, Georges Gusdorf señala el impacto que sacudió toda Europa 
por el éxito de su sistema del mundo, y los intentos repetidos de exportar el pa-
radigma subyacente a otros campos, buscando principios explicativos análogos a 
la gravitación universal para los más diversos cometidos. Así, Montesquieu ha-
bría pretendido que su teoría de los climas constituiría la clave de la filosofía de 
la historia; Hume vio en la asociación de ideas el secreto para explicar lo huma-
no; el joven Kant consideró a Rousseau el Newton de las ciencias morales y ade-
más intentó desarrollar una metafísica experimental paralela a física experimental 
del inglés. Más tarde se conformó con elaborar una epistemología que estuviera 
a la altura de sus logros; eso era lo que en definitiva quería conseguir la Crítica 
de la razón pura. Incluso ya en los umbrales del siglo siguiente Jeremy Bentham 
se postuló como Newton del derecho y la economía gracias al axioma «la mayor 
felicidad del mayor número es la medida del bien y del mal».

6 Georges gusdorF, Les principes de la pensée au siècle des lumières, Payot, Paris, 1971, pp. 180-212.
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6. UNA INICIATIVA FILOSÓFICA DE LOS CIENTÍFICOS: 
LA TEOLOGÍA FÍSICA

Sin embargo, la por tantos motivos prometedora empresa tropezó con 
un obstáculo. Para volar con las alas prestadas de la naciente ciencia la reno-
vada filosofía tenía que quitar del medio no solo la vieja metafísica, sino toda 
la tradición cristiana con sus dogmas y creencias. Si en el xix se consideró que 
el enemigo público del progreso era la presumida alianza entre trono y altar, 
en el xViii el radicalismo ideológico cargó en cambio contra el supuesto tán-
dem de ontología y teología. Por eso el objetivo prioritario de muchos ilustra-
dos fue alejar todo lo posible al Ser Supremo del escenario cósmico (en eso 
consistió el deísmo que con tanto ahínco defendieron d’Alembert, Voltaire o 
Federico II), o bien pura y simplemente suprimirlo (fue la apuesta del ateísmo, 
con versiones tan contrapuestas como las de La Mettrie, Diderot y d’Holbach). 
Por consiguiente, todas las religiones históricas y las estructuras eclesiásticas 
deberían ser borradas del mapa. Constituirían rémoras para una época en que 
la Humanidad se disponía a asumir el Sapere aude! ilustrado. No obstante, esa 
superación de los modos y creencias del pasado no era fácil de llevar a cabo, 
precisamente porque implicaba pelear a la vez en dos frentes: contra la reli-
gión cristiana y contra la filosofía de orientación metafísica (aristotelismo y 
racionalismo). Por consiguiente, los moralistas, filósofos de la sociedad, de la 
política y de la historia que constituían el grueso de la nueva intelectualidad 
tenían que procurarse un arma ofensiva contra el saber heredado y a la vez 
lograr una fundamentación cognitiva y ontológica para sus propias tesis. Una 
buena parte de ellos creyó encontrar la fuente de inspiración para el doble 
trabajo a realizar en los estudios de la naturaleza recientemente emancipados 
de la tutela de la física aristotélica.

No obstante, aquí surgía otra dificultad, porque ni los hombres de la 
nueva ciencia en general y ni la escuela de Newton en particular comulgaban 
con el diagnóstico de los ideólogos ilustrados, debido a que mantenían posi-
ciones teológicas próximas a la tradición. Es cierto que tanto Newton como sus 
discípulos más íntimos (Clarke, Bentley, Cheyne, Whinston…) no asumían po-
siciones particularmente ortodoxas con respecto al anglicanismo 7. Tendían a 
defender –cuando no profesaban con todas sus consecuencias– tesis arrianas 
y antitrinitarias. Pero con respecto a la antropología teológica eran tan tradicio-
nalistas como el que más y, en cuando a la relación Dios-mundo, defendían un 
providencialismo aún más acentuado que cualquier credo establecido. Con 
cierta ingenuidad extrapolaron los hallazgos de la física a la teología, de lo que 
da una muestra particularmente chocante el libro de uno de los amigos de 
Newton, John Craige, quien publicó en 1699 nada menos que unos Principios 
matemáticos de la teología cristiana, cuya conclusión final estatuía que la ex-

7 P. casini, El universo máquina, Barcelona, Martínez Roca, 1971.
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pectativa de obtener el placer P prometido por Cristo es infinitamente mayor 
que «la expectativa de obtener el placer p de nuestra vida presente» 8. Sin llegar 
a extremos tan extravagantes, otro de los seguidores del gran hombre, William 
Derham, publicó en 1713 y 1715 dos libros titulados Teología física y Astroteo-
logía 9 que se convirtieron en éxitos editoriales y dieron lugar a todo un géne-
ro apologético, la teología física, enormemente popular a lo largo de todo el 
siglo xViii y primera mitad del xix. El propio Darwin y sus acólitos se sintieron 
obligados a combatir una de sus últimas prolongaciones, la Teología natural 
de William Paley (1802).

Discutir los méritos y deméritos de este movimiento nos llevaría de-
masiado lejos para el presente propósito. Bastará con advertir que no hay en 
él homogeneidad, pues cada uno de sus partidarios iba por libre. Algunos 
caían en pasmosas simplezas e ingenuidades ridículas o enternecedoras, 
como argumentar la presencia providente de Dios basándose en las estrías 
de la corteza del melón o los apéndices bucales de las mariposas. Otros pro-
ponían consideraciones mucho más elaboradas y menos candorosas. Cosa 
parecida habría que decir del contragénero que fue desarrollado por críticos 
y oponentes. Lo que importa ahora es señalar que la teología de inspiración 
newtoniana estorbaba seriamente el propósito de emplear la nueva ciencia 
como arma antiteológica, circunstancia que se tradujo en una actitud ambi-
valente por parte de los ideólogos ilustrados: alababan hasta la lisonja el 
genio del físico de Cambridge, mientras que pasaban en silencio o denosta-
ban como debilidades de un desequilibrado sus incursiones más allá de los 
asuntos en que se le reconocía autoridad. No por casualidad el enorme caudal 
de manuscritos teológicos que dejó a su muerte permaneció inédito por más 
de dos siglos y no fue estudiado hasta que, cuando en 1936 fueron subasta-
dos, el economista John Maynard Keynes se hizo con 39 lotes y destapó la 
caja de los truenos publicado un trabajo donde llamaba al egregio fundador 
de la moderna física matemática el «último babilonio». Anteriormente, en vida 
del gran sabio y tras su muerte se le había tratado con todo respeto y mira-
miento, pero se emplearon todo tipo de fintas dialécticas para amputar de su 
obra y herencia la parte menos reciclable por la ideología dominante. Valga 
como muestra la declaración del conocido librepensador Anthony Collins en 
su Discurso sobre el librepensamiento de 1713, cuando señalaba con cinismo 
que en Londres a nadie se le había ocurrido dudar de la existencia de Dios 
hasta que a Bentley y otros virtuosos seguidores de Newton se les ocurrió 
intentar demostrarla 10.

8 Richard nash, John Craige’s Mathematical Principles of Christian Theology, Carbondale, Sou-
thern Illinois U. P., 1991, p. 82.

9 W. dErham, Physico-Theology (1713), Olms, Hildesheim, 1976; Astro-Theology (1715), Olms, Hil-
desheim, 1976.

10 Gotthard V. lEchlEr, Geschichte des englischen Deismus, Hildesheim, Olms, 1965, pp. 222 ss.
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7. LOS FILÓSOFOS DEJAN DE ESTAR AL DÍA EN MATEMÁTICAS

Un mal argumento no consigue desde luego asentar la tesis que defien-
de, pero tampoco la desbarata. Lo más penoso de la controversia teológica en 
tiempos de la Ilustración es que por término medio los contendientes se con-
tentaban con refutar las razones más débiles del adversario y no se tomaban la 
molestia de discutir la mejores. Por eso se trataba no tanto de vencer, como de 
inventar los retruécanos más sonoros y los chistes más graciosos. Un exceso de 
sal gorda no satisface más que a los paladares poco refinados. El único dato 
que sin demasiado esfuerzo cabe sacar en limpio de la barahúnda de panfletos 
y manifiestos es que prácticamente la totalidad de los creadores y sistematiza-
dores de la mecánica moderna eran cristianos sinceros completamente aparta-
dos del desarraigo espiritual que en esta época empezaba a ser moneda co-
rriente en círculos de eruditos y humanistas. La deriva divergente del colectivo 
protocientífico con respecto al filosófico se confirma y aún profundiza en la 
época de la Ilustración. Voy a recordar una anécdota que resalta con particular 
viveza la confrontación del filósofo ateo con el hombre de ciencia creyente:

Durante el reinado de Catalina II Denis Diderot, filósofo y enciclopedista fran-
cés, fue invitado a visitar la corte rusa. Reconocido ateo, divulgaba sus ideas 
entre la juventud rusa. […] Se informó a Diderot que un sabio matemático, que 
resultó ser Leonhard Euler, tenía una demostración algebraica de la existencia 
de Dios y que se la expondría en presencia de la corte si estaba de acuerdo. 
A Diderot le pareció bien la sugerencia. Una vez reunida la corte y ambos 
presentes, Euler avanzó hacia Diderot y en un tono grave y de convicción 
exclamó: «Señor, (a+bn)/n = x, por tanto Dios existe; ¡responda Vd.!» Diderot, 
para el que el álgebra era hebreo, estaba avergonzado y desconcertado, mien-
tras que la corte reía a su alrededor. Pidió permiso, que le fue concedido, y 
volvió a Francia inmediatamente 11.

En principio, toda la escena es puro despropósito. No es verosímil que 
el experimentado polemista francés se dejase avasallar así por el prestigioso 
matemático suizo. Por otra parte, ¿qué significado puede tener una ecuación tan 
anodina como (a+bn)/n = x, en la que ni siquiera se ha especificado el signifi-
cado de variables y constantes? La situación cuadra con una expresión que Kant 
usa en la Crítica de la razón pura para recrear el colmo del ridículo: «ordeña 
uno el chivo mientras el otro sostiene la criba» (KrV, B82-83). Sin embargo, tal 
vez merezca la pena dedicar al suceso un instante de atención. En primer lugar, 
quien lo relató fue Dieudonné Thiébault, hombre de letras con la misma igno-
rancia matemática que imputa a Diderot. Pasando del 2+2=4, muy probable-
mente cualquier expresión algebraica resultaba incomprensible e indiferente a 

11 Dieudonné thiébault, Mes souvenirs de vingt ans de séjour a Berlin. Paris, Buisson, 1804; B. H. 
brown, «The Euler-Diderot Anecdote», en The American Mathematical Monthly, 49(5), 1942, pp. 302-303.
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ambos a la vez, como también a la mayor parte de los filósofos en boga. Toda-
vía unos decenios atrás cualquier humanista medianamente informado se ha-
bría atrevido a probar fortuna con la mathesis. Recuérdese la sorpresa que ex-
perimentó Hobbes ante cierto teorema de la Geometría de Euclides que 
encontró en un ejemplar abierto por causalidad en la página que lo enunciaba: 
le pareció inverosímil y de inmediato quiso comprobar si podía o no ser de-
mostrado y así se enfrascó en su estudio hasta conseguir trocar el asombro en 
fascinación 12. Pero la invención del análisis marcó el punto de no retorno. Des-
de entonces los secretos de esta ciencia dejaron de estar al alcance del intelec-
tual promedio. En adelante la distancia entre una y otros no cesó de aumentar. 
Al cálculo infinitesimal y la geometría diferencial desarrollado por Leibniz, los 
Bernoulli, l’Hôpital, etc. se sumó en rápida sucesión toda la teoría y práctica de 
las ecuaciones diferenciales, en derivadas parciales, funciones de variable com-
pleja, cálculo de variaciones, etc. Esa fue la obra de los matemáticos ilustrados. 
Lo más chocante de todo es que, aunque abstractas, dichas teorías encontraron 
utilidad inmediata en los predios de la ciencia natural, ya fuera el de la astrofí-
sica, la mecánica de sólidos, la hidrodinámica o la geodesia 13. Por consiguiente, 
dejar de entender la nueva matemática equivalía a perder de vista también el 
progreso de la física. La ruptura de facto entre ciencia y filosofía tuvo lugar a 
partir de entonces, a la espera de que Kant consumara la separación de iure al 
final de ese mismo siglo.

8. RELEVANCIA FILOSÓFICA DE LA MATEMÁTICA SUPERIOR

Pero volviendo a la anécdota Euler-Diderot, alguna campana había 
escuchado Thiébault, aunque sin saber muy bien de dónde. Muy pocos años 
antes el presidente de la Academia Berlinesa de Ciencias, Pierre de Mauper-
tuis, había encontrado el principio de mínima acción, que permitía una com-
prensión más sintética de la mecánica y –tal vez– de la óptica. El hecho de 
que un cúmulo tan grande de hechos y experiencias se dejara encuadrar en 
un número tan reducido de conceptos y axiomas teóricos, pareció a dicho 
autor un descubrimiento metafísico antes que físico y así lo expresó en la 
memoria Las leyes del movimiento y del reposo, deducidas de un principio de 

12 «Había cumplido ya los cuarenta años cuando comenzó a mostrar interés por la geometría, lo 
cual aconteció de forma accidental. Hallándose en la biblioteca de un caballero..., divisó los Elementos de 
Euclides, que estaban abiertos por la proposición 47 del Libro 1. Leyó tal proposición. “¡Voto a Dios! exclamó 
(de vez en cuando maldecía para dar mayor énfasis a sus palabras), ¡esto es imposible!” Leyó seguidamente 
la demostración de la misma, la cual le remitía a otra proposición; leyó ésta a su vez. Vióse remitido a una 
nueva proposición que asimismo leyó. Et sic deinceps, hasta que al fin quedó totalmente convencido de tal 
verdad. Ello le hizo entusiasmarse con la geometría» John aubrEy, Brief Lives, ed. Clark, i, p. 332.

13 Para documentarlo, se puede alegar el hecho de que el Parlamento inglés decidió entregar a 
Leonhard Euler una cantidad «que no exceda las 300 libras», en agradecimiento «por haber suministrado teo-
remas que han ayudado a determinar el rumbo y posición de los buques de su Majestad» (Carta del Almiran-
tazgo del 13 de junio de 1765).
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metafísica (1744) 14. Ni siquiera se detuvo ahí, porque en 1750 sacó a la luz un 
Ensayo de cosmología, donde proponía un argumento para demostrar la exis-
tencia de Dios a partir de dicho principio, interpretado en clave finalista 15. 
Hay que añadir que para todos estos desarrollos los recursos matemáticos de 
Maupertuis eran insuficientes, pero contó con la ayuda de Euler, seguramente 
uno de los cinco o seis matemáticos más relevantes de la historia, quien tam-
bién apoyo decididamente la moraleja teológica extraída por su colega 16. La 
discusión sobre la legitimidad de efectuar tránsitos de la física a la metafísica 
como los que Maupertuis y Euler propusieron tiene cierto interés filosófico, 
aunque no es momento de solventarla. Lo que importa ahora es constatar que 
para llegar al principio de marras hay que establecer una comparación de la 
magnitud del concepto mecánico de acción (que se define por el producto de 
la masa por la velocidad por el espacio), y comparar la cantidad de ella que se 
desarrolla desde un determinado punto de partida hasta otro de llegada, si-
guiendo cada una de las infinitas trayectorias posibles, para ver en cuál de ellas 
se obtiene un valor mínimo. ¡Oh maravilla!: resulta que dicha trayectoria es la 
que realmente describe el cuerpo en cuestión al obedecer las leyes mecánicas 
que rigen nuestro universo. Para conseguir este resultado hay que efectuar una 
serie de operaciones nada triviales, hasta llegar al resultado de que la acción 
desarrollada durante un intervalo finito equivale a una compleja expresión en 
la que aparece por dos veces el signo de integración, además del sumatorio, 
diferencial de tiempo y de velocidad, intensidad de fuerza, masa, etc.

Las consideraciones que acabo de recoger no pretenden en absoluto 
aclarar el asunto, sino únicamente señalar que para un físico postleibniziano 
resultan irrelevantes las consideraciones tanto de un metafísico como de un 
negador de la metafísica que no fueran capaces de rozar el entramado concep-
tual de la matemática superior aplicada a la física. Y hay que llegar a la triste 
conclusión de que la mayor parte de los filósofos ilustrados adolecían de esta 
laguna y ni siquiera tuvieron un átomo de mala conciencia por ello. Más aún: 
hicieron público alarde de su ignorancia al respecto. Hay que tener en cuenta 
que Euler trabajaba para Federico II de Prusia, el así llamado Rey filósofo, quien 
recibía en su corte los más afamados enciclopedistas del momento, como Vol-
taire, d’Alembert, d’Argens, La Mettrie, etc. Aunque apreciaba la capacidad de 
su matemático oficial en absoluto lo consideraba merecedor de trato íntimo y 
confidencias. En carta a su hermano comentaba lo siguiente:

Ya me decía yo que tu entrevista con el Señor Euler no te iba a edificar [...] 
Hay entre los sabios calculadores potentes, comentadores, traductores, compi-

14 Véase J. arana, Apariencia y Verdad. Estudio sobre la filosofía de P. L. M. de Maupertuis, Buenos 
Aires, Charcas, 1990, pp. 164-165.

15 Véase Apariencia y Verdad, pp. 179-180.
16 Véase J. arana, La Mecánica y el Espíritu. Leonhard Euler y los orígenes del dualismo contempo-

ráneo, Madrid, Complutense, 1994, pp. 87 ss.
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ladores, que tienen su utilidad en la República de las Ciencias, pero que son 
todo menos brillantes. Se los utiliza como las columnas dóricas en la arquitec-
tura. Pertenecen al basamento que sostiene a todo el edificio y a las columnas 
corintias que constituyen su ornamento 17.

Harto de tanto despego y menoscabo, Euler acabó dimitiendo de su 
puesto en la Academia berlinesa y emigrando a San Petersburgo, donde se le 
apreciaba más. Durante el viaje sufrió un naufragio, lo cual dio pie a este joco-
so comentario de su antiguo y ofendido patrón:

El Sr. Euler, que ama con locura la Osa mayor y la Osa menor, se ha aproxi-
mado al norte para observarlas más a sus anchas. Un navío que llevaba sus 
equis, íes griegas y zetas ha naufragado; todo se ha perdido y es una pena, 
porque hubiera habido para llenar seis volúmenes in-folio de memorias cifra-
das de punta a cabo, y Europa se verá privada probablemente de la agradable 
diversión que le hubiera proporcionado esta lectura 18.

A la hora de ejercitar su propio espíritu prefería pergeñar largas ristras de 
versos en francés, y contratar a Voltaire para que mejorara un poco el estilo y dul-
cificara los ripios más flagrantes. Quienquiera que se tome la molestia de acercar-
se a las publicaciones y correspondencias de la época comprobará que los lances 
referidos no son excepciones a la regla. Los filósofos más representativos cultiva-
ban con agrado la literatura (Voltaire), la historia (Hume), la jurisprudencia (Mon-
tesquieu) o la crítica de arte (Diderot). Abominaban de las complicaciones la 
geometría o el álgebra, pero recurrían con gusto y afán a los estudiosos de la na-
turaleza para reforzar sus combates ideológicos. Sin embargo, no tenían ningún 
interés en averiguar cuál era la filosofía de tales estudiosos, ni se preocupaban por 
estudiar en profundidad sus trabajos. Daré dos o tres ejemplos representativos.

9. LOS CIENTÍFICOS REACCIONAN CONTRA LOS INTENTOS 
DE INSTRUMENTALIZACIÓN

La Mettrie fue sin duda el más conocido paladín del materialismo die-
ciochesco. Médico de profesión, no hizo en ese ámbito aportaciones teóricas ni 
prácticas dignas de mención. Por eso, cuando escribió su escandaloso manifies-
to El hombre máquina y seguramente con el propósito de aumentar un poco 
su credibilidad científica, le antepuso una rendida dedicatoria al gran científico 
y adelantado de la fisiología humana Albrecht von Haller 19. ¡Qué hizo! Las pro-

17 Carta de Federico II al príncipe Auguste Guillaume del 31 de octubre de 1746. Correspondance 
de Frédéric II avec son frère Auguste Guillaume, Leipzig, s.d., p. 95.

18 Carta de Federico II a d’Alembert del 26 de julio de 1766, Oeuvres posthumes de Frédéric II, 
Berlin, Voss & Decker, 1788, vol. 11, p. 16.

19 la mEttriE, «El hombre máquina», en Obra filosófica, Madrid, Nacional, 1983, pp. 201-206.
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testas del agraviado naturalista se oyeron en toda Europa. Ante sus reiteradas 
protestas, el presidente de la academia berlinesa bajo cuyo amparo había apa-
recido la publicación, se deshacía en excusas: 

Sólo os puso en sus obras porque vos erais célebre, o porque los espíritus que 
corrían por su cerebro al azar habían encontrado las sílabas de vuestro nom-
bre… 20.

Haller no aceptó en modo alguno que se quisiera trivializar el episodio. 
Para él se trataba de un asunto muy serio y su condena no alcanzaba únicamen-
te al panfletario, sino que se extendía a todo el colectivo de les philosophes:

Estos filósofos son bien malvados: todos los días me convenzo de ello. Veo las 
maniobras de Voltaire contra Maupertuis; las de Maupertuis contra Voltaire y 
contra mí; el fasto arrogante de d’Alembert, de Buffon y de Diderot. ¿Para qué 
sirve entonces la filosofía? Para envanecernos, decía el apóstol. No ha cambia-
do después de diecisiete siglos 21.

Este despego nos lleva a la actitud de los científicos ilustrados frente al 
problema religioso. Junto con otros colegas, he tenido oportunidad de analizar 
en una reciente investigación la cosmovisión de una selección de 34 personajes 
descollantes 22. Pueden ser distribuidos de la siguiente manera: sobre 10 de ellos 
no hay datos, son incompletos o ambiguos. Lo interpreto como un signo de 
despego de los cultivadores de la naciente ciencia respecto a las grandes pre-
guntas de la filosofía de todas las épocas. En este grupo abundan los ingenieros 
y exploradores, más dados que el resto de la comunidad científica al pragma-
tismo. El ateísmo no tiene ni un solo adepto, lo cual tampoco debiera sorpren-
der, porque tampoco los hubo entre los grandes creadores de la nueva ciencia 
en los siglos xVi y xVii. El deísmo fue una opción de moda entre los filósofos de 
la primera parte del siglo, muchos de los cuales defendían un Dios puramente 
racional, garante del orden cósmico pero despreocupado de los avatares de la 
humanidad. Tampoco fue la solución preferida de los científicos: sólo cuadra 
con tres de nuestra selección: d’Alembert, adscrito al grupo de los enciclopedis-
tas; la Marquesa de Châtelet, más una erudita que propiamente investigadora, y 
Franklin, conocido sobre todo por sus empresas políticas. Al panteísmo no se 
le puede asignar ningún candidato claro; en todo caso se acerca a él Goethe, el 
cual, a pesar de sus indudables aportaciones a la investigación natural, tuvo 
muchos otros intereses y ocupaciones. Contabilizamos 4 cristianos en el sentido 
de personas claramente adscritas a alguna iglesia, aunque no consta que hayan 
hecho manifestación pública de su fe ni intervenido en los foros de la época 

20 maupErtuis, «Réponse à une Lettre de M. de Haller», en Oeuvres, Hildesheim, Olms, 1965, III, p. 347.
21 Albrecht Von hallEr, citado por Louis Figuier, Vies des Savants illustres du dix-huitième siècle, 

Paris, 1870, p. 286.
22 Juan arana (ed.), La cosmovisión de los grandes científicos de la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2022.
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para defenderla. En cambio, sí lo han hecho hasta 16 autores y no de los me-
nores, puesto que entre ellos figuran el mejor matemático del periodo (Euler), 
el mejor biólogo (Linneo), el mejor naturalista (Réaumur), el mejor fisiólogo 
(Haller), el mejor astrónomo (Herschel) y los más consistentes cultivadores de 
varios campos a la vez (Maupertuis y Lambert). Hay entre ellos tres sacerdotes 
(Mutis, Spallanzani y Needham), dos jesuitas (Saccheri y Boscovich) y un caba-
llero de la orden de Malta ( Jorge Juan).

10. UNA PARTE DEL COLECTIVO CIENTÍFICO SE DESENTIENDE 
DE LAS PREGUNTAS FILOSÓFICAS

¿Qué relevancia tienen todos estos datos con respecto a la relación entre 
científicos y filósofos? Si fueran representativos de todo el colectivo de estudio-
sos de la naturaleza, convendría decir, grosso modo, que para una tercera parte 
de ellos plantearse (y resolver de algún modo) las grandes preguntas de la exis-
tencia no representaban una prioridad categórica, lo cual casa bien con el perfil 
del especialista que ha decidido acotar un campo de interés bien definido y 
aplica el método más idóneo para tratarlo. Una vez superada la etapa fundacio-
nal de la nueva ciencia, parece lógico admitir que también había llegado el mo-
mento de parcelar el terreno para estudiarlo por separado. En terminología de 
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Kuhn, habríamos pasado de un periodo revolucionario a otro de ciencia nor-
mal. No se trataría tanto de resolver cuestiones de principio como de gestionar 
asuntos de procedimiento e ir respondiendo a preguntas más concretas. Quizás 
no sea casual la circunstancia de que, dentro del grupo de investigadores sin 
postura religiosa clara, tampoco haya compromisos filosóficos inequívocos y 
abunden recopiladores y hombres de acción, como geógrafos, ingenieros o na-
turalistas. Acaso tampoco extrañe que casi la mitad de todo el colectivo haya 
preferido las formas tradicionales de abordar las cuestiones esenciales (religio-
nes históricas), a las nuevas fórmulas propuestas por las corrientes filosóficas de 
vanguardia, muchas de las cuales asumían una actitud escéptica o negativa en el 
campo de la metafísica y preferían concentrar sus esfuerzos en lo que podríamos 
denominar cuestiones penúltimas, como la organización de la sociedad o pro-
yectos de vida volcados hacia lo inmediato, de acuerdo con la consigna «cultive-
mos nuestro huerto» del Candide volteriano. Es como si una buena porción de 
los nuevos filósofos naturales se hubiera dicho: «Mejor la vieja metafísica o una 
metafísica en armonía con las enseñanzas de la religión que ninguna metafísica.» 
Al fin y al cabo, la ciencia que practicaban no era en última instancia otra cosa 
que un gigantesco proyecto de gestión de las preguntas abordables con los da-
tos de la experiencia elaborados mediante el potente instrumento de la raciona-
lidad matemática. Frente a este modo riguroso, metódico, fiable, de buscar res-
puestas a las cuestiones accesibles, debió parecer a muchos extremadamente 
frívolo soslayar las inaccesibles o abordarlas mediante chapuceras extrapolacio-
nes de los procedimientos y soluciones propias del saber positivo.

No sería justo pensar que, al dar la espalda a los filósofos más –diga-
mos– «avanzados» del momento, los hombres de ciencia optaban por la alterna-
tiva favorecida por los poderes constituidos. Las instituciones que gobernaban 
los órganos donde el nuevo saber se apoyaba y difundía no eran precisamente 
clericales o bienpensantes. Tanto las academias de ciencias como las revistas 
científicas estaban bajo la férula de personas favorables al «partido filosófico» 
(Pompadour, Choiseul, Turgot, Geoffrin, Deffand, Lespinasse, Malesherbes, Fe-
derico II, Catalina la Grande, etc.). La apuesta por la religión, tampoco obedeció 
en los casos más significativos a una actitud cerril, irreflexiva o acrítica. Johann 
Heinrich Lambert, además de profesional de la ciencia, elaboró una extensa 
obra filosófica de gran estilo (hasta el propio Kant acudió a su dictamen antes 
de embarcarse en la elaboración del sistema crítico). Su conclusión tras sopesar 
los argumentos de una y otra parte es inequívoca y representativa de la de mu-
chos coetáneos:

Sé perfectamente bien que la voluntad, en general, desea el bien y evita el 
mal; pero también vi que todo esto presupone que primero se debe saber 
claramente lo que es verdaderamente bueno y lo que es verdaderamente 
malo, para que no podamos tomar los bienes aparentes por verdaderos y que 
no nos dejemos cegar por Satanás, por el mundo y por nuestras propias pa-
siones, por lo que no dejé de estudiar las enseñanzas morales de las Sagradas 
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Escrituras. Más tarde llegué a la lectura del libro de Puffendorff sobre los de-
beres del hombre y del ciudadano, además de otras éticas filosóficas, y tuve la 
oportunidad de percibir muy claramente la ventaja de la ética bíblica sobre las 
demás y dedicarme a ella con mayor empeño 23.

En otras palabras, muchos hombres de ciencia no desatendieron las 
cuestiones de ética y fundamentación, ni dejaron de tener en cuenta las nuevas 
soluciones que proponían los autores de la época, pero en su mayor parte evi-
taron la actitud rupturista que estaba de moda entre los filósofos. ¿Y qué decir 
de las corrientes de pensamiento que prolongaban tradiciones del pasado re-
ciente o remoto? El empirismo del xVii no era demasiado proclive a la erección 
de sistemas, pero sí lo fue el racionalismo, mientras que el aristotelismo seguía 
firmemente asentado en el mundo universitario, sin contar con la fuerza que le 
daba el patrocinio que le daban algunas iglesias.

11. AUTOEXCLUSIÓN DE LA ESCOLÁSTICA ARISTOTÉLICA 
EN EL DEBATE CIENCIA-FILOSOFÍA

Resulta llamativo, en primer lugar, que apenas hay interacción entre el 
aristotelismo escolástico y la nueva ciencia en el siglo xViii. Voy a arriesgar a este 
propósito una hipótesis más o menos aventurada. La institución que de modo 
más eminente conjugaba en la época la actividad filosófica tanto empírica como 
especulativa, era sin duda alguna la Compañía de Jesús, que ocupaba una po-
sición dominante en la organización educativa del centro, sur y hasta el este 
europeo. Además, tenía representantes destacados prácticamente en todas las 
ramas de la investigación. Con respecto a la metafísica, se distinguen hasta tres 
fases sucesivas en la escolástica jesuítica, con figuras tan destacadas como Fran-
cisco de Toledo, Benito Pereira y Pedro de Fonseca, para la primera; Gabriel 
Vázquez, Francisco Suárez y Antonio Rubio, para la segunda; Pedro Hurtado de 
Mendoza, Francisco de Oviedo y Rodrigo de Arriaga, para la tercera. Un grupo 
tan nutrido, prestigioso y conjuntado de autores hubiera estado en óptimas 
condiciones para poner al día la vieja aspiración a reunificar el saber, integran-
do dentro de él tantos nuevos descubrimientos y perspectivas. La fuerza de la 
Compañía radicaba en su férrea unidad; por desgracia, esa característica tam-
bién provocó en ella una rigidez que le impidió culminar con éxito la empresa. 
Sus miembros no gozaban de plena autonomía para desarrollar el trabajo inte-
lectual: había normas que todos debían acatar, y en 1613 su máximo dirigente, 
Claudio Acquaviva, dictó instrucciones para que la orden optara en principio 
por las doctrinas aristotélicas, siempre que no entrasen en conflicto con las 

23 J. H. lambErt, Briefwechsel, Berlin, 1781-1787, vol. 2, p. 9.
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enseñanzas de la Iglesia 24. Su obstinada adhesión al filósofo de Estagira tuvo 
consecuencias muy graves cuando se produjo en encontronazo con Galileo: 
éste se vengó de lo que estimaba una traición por parte de los que sin duda 
conocían la fuerza de sus argumentos. Consagró la obra que escribió tras su 
condena por la inquisición romana (Discursos y demostraciones matemáticas 
en torno a dos nuevas ciencias, 1638), a desmontar punto por punto la física 
hilemórfica. Ante la imposibilidad de reconstruir lo que el toscano había echa-
do por tierra, los jesuitas decidieron prescindir del primer término de la triple 
división de la filosofía propuesta por Aristóteles (Física-Matemática-Metafísica), 
quedándose con los otros dos: (Matemática-Metafísica). Sebastián Izquierdo, 
rector de los Colegios de Alcalá y Murcia y portavoz autorizado de la Compañía, 
publicó en 1659 la obra El faro de las ciencias (Pharus Scientiarum) donde 
optaba por Bacon frente a Descartes y amagaba claramente el divorcio de las 
dos disciplinas claves del saber:

Frente a la primera parte del Discurso del método […] Izquierdo presenta, 
como supuesto primero, un principio de unificación desde el cual ordenar 
seguramente todas las ciencias. Todas las ciencias, según este supuesto, se 
pueden reducir o bien a la física o bien a la metafísica. La física fundará sus 
principios en la experiencia, ya que su objeto es el ente existente en acto, y la 
metafísica en el entendimiento humano, ya que su objeto es el ente, tanto im-
posible como posible, prescindiendo de la existencia (la cursiva es mía) 25.

Pocas veces se ha tomado una decisión más catastrófica que ésta: rom-
pe la continuidad de física y metafísica, y por ende priva a la primera de cual-
quier alcance teórico importante, mientras que desliga la segunda de lo real. 
Con ello abre un abismo insalvable entre ambas y coloca a la filosofía primera 
en la tesitura de iniciar una trayectoria cada vez más especulativa y afín al idea-
lismo. La física es convertida en cambio en ciencia meramente «positiva» o «em-
pírica». Por si fuera poco, se establecen dos incomprensibles maridajes entre 
física y teología, por un lado, y metafísica y matemáticas, por otro:

Dividirá la ciencia en dos grandes apartados: La física y la metafísica. La física 
se dividirá a su vez en dos grandes regiones: discursiva y narrativa. La discur-
siva comprenderá a su vez la teología, fisiología, racional y moral. Y la narra-

24 Véase la orden del P. Claudio acQuaViVa, Ordinatio pro soliditate et uniformitate doctrinae, 
Roma día 14 de diciembre de 1613, en lukács, Monumenta Paedagogica Societatis Iesu, VII, Collectanea de 
ratione studiorum Societatis Iesu (1588-1616), pp. 660-664. «Sed insuper videat provincialis diligenter et effi-
ciat, ut opiniones, que docentur in philosophia, theologiae subserviant, nostrique philosophi unum sequantur 
Aristotelem, ubicumque illius doctrina nihil a catholica veritate dessidebit». Tomo esta nota de: I. núñEz dE 
castro, I., «De la amistad y desencuentro de Galileo con los Jesuitas», en Archivo Teológico Granadino, 68 
(2005), pp. 79-109.

25 José Luis FuErtEs, El discurso de los saberes en la Europa del Renacimiento y del Barroco, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, p. 228.
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tiva comprenderá la historial y la predictiva. Por su parte la metafísica se divi-
dirá a su vez en filosofía primera, matemática y anónima 26.

Por supuesto, la física que realmente se practicaba entonces y se siguió 
practicando después no se dejó arrebatar la simbiosis y hasta integración con la 
matemática que Izquierdo pretende impedir. Era y siguió siendo una física ma-
temática y a la vez empírica. De algún modo también lo fue metafísica –al 
menos durante algún tiempo–. Los hombres de ciencia no renunciaron tan 
mansamente como los aristotélicos tardíos al ideal de un saber integrado. Casi 
todo el daño fue para quienes renunciaron motu proprio a él. Y ese es el moti-
vo principal de que tan importante escuela de pensamiento no haya desempe-
ñado un papel relevante en la historia que aquí se cuenta.

12. DERIVA DEL RACIONALISMO DURANTE LA ILUSTRACIÓN

La otra gran corriente de pensamiento filosófico, el racionalismo, había 
sido en un elevado tanto por ciento protagonista del nacimiento y consolida-
ción de la nueva ciencia durante el siglo xVii. Directamente a través de Descar-
tes, Leibniz, o incluso Malebranche, y de rechazo a través del propio empiris-
mo, que en buena parte experimentó su influjo y asimiló partes significativas de 
su ideario. Sin embargo, en el curso del siglo xViii su impronta se va debilitando 
hasta prácticamente desaparecer. Todavía tiene un gesto postrero muy signifi-
cativo: la polémica que Leibniz entabla con Newton a través de uno de sus más 
cualificados discípulos, Samuel Clarke. El sajón está en posesión de una forma-
ción filosófica mucho más completa y sólida que el sabio inglés y toda su corte 
de admiradores. Coincide con él (y con Aristóteles) en un punto capital: ambos 
contendientes admiten que hay una línea de continuidad entre la filosofía natu-
ral y la filosofía primera, de manera que la física desemboca espontáneamente 
en la metafísica (entendida como teología). La discordia radica en la localiza-
ción del punto de engarce entre la providencia divina y sus efectos: ¿en los 
casos individuales y los ejemplos concretos, como con bastante simplicidad 
pretenden los newtonianos, o más bien en el mismo entramado legal del uni-
verso, es decir, en la adecuación a fines de las disposiciones generales y en la 
sabia elección de principios? Según Leibniz:

… sostengo que cuando Dios hace milagros, no los hace por mantener las 
necesidades de la naturaleza, sino las de la gracia. Juzgar de otra manera sería 
tener una idea muy baja de la sabiduría y del poder de Dios 27.

26 FuErtEs, El discurso…, p. 239.
27 lEibniz, La polémica Leibniz-Clarke, Madrid, Taurus, 1980, p. 52.
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Así pues, no debería suponerse la existencia de «milagros» concretos y 
puntuales para mantener el orden cósmico (por ejemplo, para evitar que las 
interferencias gravitatorias entre los planetas arruinen el buen orden del sistema 
solar, como defiende Newton), sino tan sólo en lo que atañe al reino de la gra-
cia, esto es, a las relaciones personales de Tú a tú (como cuando en Caná se 
transforma el agua en vino, o cuando se resucita a Lázaro). Ahora bien, la au-
sencia de milagros en el curso ordinario de la naturaleza es perfectamente 
compatible con el milagro único y genérico del propio orden cósmico, emana-
do de una sabia disposición legal a la hora de poner en marcha la maquinaria 
cósmica, milagro de la razón tanto como del corazón que no precisa ser reno-
vado ni rectificado posteriormente:

Por mi parte creo que las leyes de la mecánica que sirven de fundamento a 
todo el sistema dependen de las causas finales, es decir, de la voluntad de 
Dios determinada a hacer lo más perfecto 28.

Por consiguiente, habría –hubo– dos tipos de teología física en el siglo xViii. 
El primero fue practicado por la escuela newtoniana. Resultaba muy grato al 
entendimiento común, estaba plagado de ejemplos y exento de complicaciones 
conceptuales o matemáticas, pero incurría en el defecto de confundir y entre-
mezclar al Dios Creador con el Providente. Esa es la razón por la que Alexandre 
Koyré llama al de Newton «el Dios de los días laborables» y, al de Leibniz, «el 
Dios del sabath» 29: cuando la constitución legal del cosmos se completa, ya no 
hay nada más que añadir o modificar en el ámbito de lo natural. El segundo 
tipo de teología física, de raigambre leibniziana, sólo fue desarrollado explícita-
mente durante el siglo xViii por quienes estaban en condiciones de apreciar la 
unidad y armonía del entramado matemático-legal del Universo, porque reunían 
la triple condición de expertos en matemáticas, física y metafísica, o sea –tal 
como he expuesto más arriba–: Maupertuis, Euler, Johann Bernoulli (1667-1748) 
y Daniel Bernoulli (1700-1782)... Se trataba en definitiva de la escuela suiza de 
matemáticos leibnizianos, llamativamente opuesta al leibnowolffianismo. Es cu-
rioso, porque la primera dedicación profesional de Christian Wolff fue las ma-
temáticas, ciencia para la que también compuso exhaustivos manuales y uno de 
los primeros diccionarios de la disciplina. Pero en su ulterior dedicación a la 
filosofía especulativa prefirió otorgar predominancia a la lógica sobre la mate-
mática, dejó caer la inspiración infinitista y elaboró una versión física de la 
noción de mónada, convirtiéndola de nuevo en una especie de átomo físico 
inmerso en el tiempo y el espacio, cuando en Leibniz constituía más bien un 
átomo metafísico que trascendía lo espacio-temporal.

28 lEibniz, Philosophische Schriften, Hildesheim, Olms, 1960: vol. IV, p. 281.
29 Alexandre koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo xxi, 1984, pp. 217-251.
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13. EL DETERMINISMO FÍSICO DE ALGUNOS FILÓSOFOS. 
REACCIÓN DE LOS CIENTÍFICOS

Las consecuencias de estos cambios –algo que podría denominarse 
«olvido» de lo más genuino del matematicismo leibniziano– fueron dramáticos, 
porque el determinismo metafísico del maestro fue transformado por el discí-
pulo en un determinismo físico apenas encubierto, de manera que la armonía 
preestablecida empezó a ser más difícilmente compatizable con la libertad hu-
mana. El asunto tuvo consecuencias tan graves que llegaron al escándalo pú-
blico, según relataba Euler en su obra de divulgación Cartas a una princesa de 
Alemania:

En una ocasión aconteció aquí un sonoro ejemplo sobre ello, en tiempos del 
difunto rey, cuando el Señor Wolff enseñaba en Halle la teoría de la armonía 
preestablecida. El rey quiso informarse sobre esta doctrina, que entonces me-
tía mucho ruido, y un cortesano respondió a Su Majestad que todos los solda-
dos, según esta doctrina, no eran más que puras máquinas; y cuando algunos 
desertaban, era por una consecuencia necesaria de su estructura, y por tanto 
era un error castigarlos, como se cometería al querer castigar a una máquina 
por producir tal o cual movimiento. El rey se enfadó tanto con este relato, que 
mandó expulsar a Wolff de Halle, bajo pena de ser ahorcado, si se le encon-
traba después de veinticuatro horas. Este filósofo se refugió entonces en Mar-
burgo, donde yo le traté poco tiempo después 30.

Al igual que la anécdota Euler-Diderot, este episodio ha sido trivializa-
do hasta hacerle perder cualquier significado serio. Se usa para recordar la de-
voción por la marcialidad de las tropas de Federico Guillermo I, el así llamado 
Rey sargento. También para fustigar el dogmatismo de los representantes del 
pietismo (que nunca fueron particularmente dogmáticos) y el radicalismo del 
filósofo desterrado (cuyo temperamento era bien poco radical). En realidad, 
aquello fue más bien una tormenta en un vaso de agua: por toda Alemania 
proliferaron pietistas wolffianos, el filósofo aseguró en todos los tonos que no 
pretendía socavar los cimientos de la religión o el estado, y el alarmado monar-
ca acabó rehabilitando al proscrito. Probablemente el único que tomó las cosas 
en serio fue Euler, puesto que, aun dándose cuenta de que Wolff en modo al-
guno era un materialista vulgar, su análisis le había convencido de que preco-
nizaba una filosofía incompatible con cualquier sentido fuerte de libertad:

A pesar de este razonamiento, los partidarios de la teoría de la armonía prees-
tablecida se encontrarán siempre en apuros para mantener la libertad de las 
resoluciones del alma. Pues, según ellos, también se asemeja a una máquina, 

30 EulEr, Cartas a una princesa de Alemania, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1990, LXXXIV, 
p. 251.
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aunque de naturaleza totalmente diferente a la del cuerpo; las representacio-
nes y resoluciones de ella son ocasionadas por las que le preceden, y éstas 
por las anteriores, etc. […], de manera que se siguen con tanta necesidad 
como los movimientos de una máquina 31.

Hay que afinar bastante para detectar las diferencias entre los sistemas 
leibniziano y wolffiano que suscitaron la reacción de Euler, lo cual descalifica 
los juicios que se han vertido sobre la pretendida ingenuidad intelectual de 
éste. Y aunque no tuviera nada que ver con denuncias a la autoridad civil o 
religiosa, no dejó de entablar una confrontación en toda regla dentro del marco 
de la academia berlinesa:

Hubo un tiempo en el que la discusión sobre las mónadas era tan viva y tan 
general, que se hablaba de ellas con mucho calor en todas las reuniones, in-
cluso en los cuerpos de guardia. En la corte casi no había ninguna dama que 
no se declarase en pro o en contra de las mónadas. En fin, en todas partes las 
conversaciones recaían sobre las mónadas, y no se hablaba más que de ellas.

La Academia Real de Berlín se hizo eco de estas discusiones; y como 
tiene la costumbre de proponer todos los años una cuestión, [...] eligió para el 
año 1746 la cuestión sobre las mónadas 32.

Me he ocupado por extenso de este asunto en otro lugar 33. Baste aquí 
con señalar que, en efecto, el contencioso despertó la atención del público 
(¡qué diferencia con los tiempos que ahora corren!) y sobrepasó incluso las 
fronteras del país, con repercusiones que afectaron a todo el mundo erudito, 
como revela la noticia que de ello daba la revista de mayor difusión del mo-
mento, el Journal des Sçavants:

Este problema ha sido la señal de una guerra filosófica, que ha hecho entrar en 
liza a diversos combatientes [...]. El primero es el Sr. Euler, matemático famoso 
de esta misma Academia [...]. Su objetivo se reduce a dos puntos capitales: el 
primero es desterrar de la filosofía las mónadas o seres simples; el segundo 
consiste en establecer la fuerza de inercia, con la que pretende explicar todos 
los cambios que se producen en el mundo corpóreo; de suerte que se puede 
decir que, destruyendo por un lado, por el otro se propone construir 34.

31 EulEr, Cartas…, LXXXIV, pp. 251-252.
32 EulEr, Cartas…, LXXV.
33 Véase Juan arana, La Mecánica y el Espíritu. Leonhard Euler y los orígenes del dualismo con-

temporáneo, Madrid, Complutense, 1994, pp. 19-85.
34 Journal de Sçavants, noviembre 1745, p. 656
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14. MATERIALISMO, DETERMINISMO Y MECANICISMO

La inexactitud del cronista evidencia hasta qué punto las relaciones en-
tre los dos grandes dominios de la razón estaban condenadas a una ruptura sin 
paliativos más a corto que a medio plazo: el último texto citado presenta a Euler 
como un monista de la inercia, en cuya virtud supuestamente quiere dar cuenta 
de «todos los cambios que se producen en el mundo corpóreo». Se insinúa una 
ecuación que pronto casi todos (los humanistas) darán por válida: mecanicista 
es lo mismo que determinista y, por ende, que materialista. Pero para que esas 
asimilaciones respondan a la verdad ha de pasar aún más de medio siglo. Prác-
ticamente todos los grandes nombres de la ciencia del Barroco y la Ilustración 
que se ocuparon de la física eran mecanicistas, pero no deterministas y si algu-
na etiqueta ontológica les cuadraba sería la de espiritualismo antes que la del 
materialismo. Para ser un buen mecanicista hay que definir con precisión qué 
se entiende por «materia» y cualquier definición que se proponga de ella (excep-
tuando si declara que «materia» significa exactamente lo mismo que «ser en ge-
neral») limitará el alcance de la noción y dejará algo fuera. El mecanicismo nació 
a principios del xVii como un movimiento que se oponía al panteísmo hilozoísta 
que había cobrado tanto auge en el Renacimiento. Sus objetivos eran más bien 
de índole filosófico-religiosa, aunque de paso diera tan buenos rendimiento en 
el campo de la física, los cuales fueron también bienvenidos, como es natural. 
Los materialismos que empezaron a proliferar con posterioridad a Mersenne y 
Descartes no provinieron de la filosofía natural, ni mucho menos de la mecánica, 
sino de la historia, la teología o en general de las humanidades. En el xViii ya se 
da el caso de materialismos que tratan de revestirse de credibilidad naturalista, 
como el de La Mettrie, pero al tiempo que lo intentan recayeron en el hilozoísmo 
y oscurecieron por completo el concepto:

Todos los filósofos que han examinado atentamente la naturaleza de la mate-
ria, considerada en sí misma e independientemente de todas las formas que 
constituyen los cuerpos, han descubierto en esta sustancia diversas propieda-
des, que derivan de una esencia absolutamente desconocida (la cursiva es 
mía) 35.

Una cosa muy parecida habría que decir del determinismo físico: no es 
una posición filosófica que derive de la nueva ciencia, sino que bebe más bien 
en la fuente de Demócrito (no en Epicuro ni Lucrecio, que con buen juicio re-
chazaron una doctrina que resultaba incompatible con la autonomía del sabio 
y por eso introdujeron un azar esencial, en forma de desviación impredecible 
en el movimiento de caída de los átomos). En el xVii el primer determinista de 
consideración fue Hobbes, que en modo alguno admite ser considerado un 
científico y que al parecer debía sus convicciones deterministas a una inadecua-

35 la mEttriE, «Tratado del alma», en Obra filosófica, Madrid, Nacional, 1983, p. 90.
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da asimilación de Euclides (que conoció bien cumplidos los cuarenta) 36. Des-
cartes cuidó bien en introducir un hueco en el mundo físico para preservar la 
posibilidad de acciones causales de origen espiritual: la cantidad de movimien-
to de los cuerpos estaría rigurosamente gobernada por leyes mecánicas, pero la 
determinación (esto es, su dirección y sentido), no. Aunque la ciencia del mo-
vimiento progreso rápidamente bajo el impulso de Wren, Wallis, Huygens, Ma-
riotte y Newton 37, todavía éste último rechazaba horrorizado la eventualidad de 
ser confundido con un «hobbista» 38.

15. EL DETERMINISMO DE LOS FILÓSOFOS

Más incluso que Hobbes, la principal fuente del determinismo ilustrado 
es Hume, quien todavía estuvo mucho más lejos ser un «científico» que aquél, 
ya que nada escribió sobre filosofía de la naturaleza, ni poseía preparación al-
guna de matemáticas o de física. Hubiera sido mucho más coherente con los 
principios de su pensamiento inclinarse hacia el contingentismo, teniendo en 
cuenta la crítica tan sagaz y radical que hizo del principio causal:

Cuando veo, por ejemplo, que una bola de billar se mueve en línea recta hacia 
otra, incluso en el supuesto de que la moción en la segunda bola me fuera 
accidentalmente sugerida como el resultado de un contacto o de un impulso, 
¿no puedo concebir que otros cien acontecimientos podrían haberse seguido 
igualmente de aquella causa? ¿No podrían haberse quedado quietas ambas 
bolas? ¿No podría la primera bola volver en línea recta a su punto de arranque 
o rebotar sobre la segunda en cualquier línea o dirección? Todas esas suposi-
ciones son congruentes y concebibles 39.

No obstante, con toda contundencia (y con toda inconsecuencia) Hume 
resulta ser un partidario rígido e intolerante de la causalidad física determinista:

Se acepta universalmente que la materia, en todas sus operaciones, es movida 
por una fuerza necesaria o que todo efecto natural está tan precisamente de-
terminado por la energía de su causa, que ningún otro efecto en esas circuns-
tancias concretas podría resultar de ella. El grado y dirección de todo movi-

36 Véase J. W. N. watkins, Qué ha dicho verdaderamente Hobbes, Madrid, Doncel, 1972, pp. 33-43.
37 Véase René dugas, La mécanique au XVIIe siècle, Neuchatel, Griffon, 1954.
38 En una carta patética dirigida a su amigo John Locke, decía: «os suplico perdón por haber 

pensado mal de vos, por ello y por imaginar que golpeasteis las raíces de la moralidad en un principio que 
expusisteis en vuestro libro de ideas y destinado a ser proseguido en otro libro, por lo que yo os tomé por 
un hobbista». Citado por: Gale E. christianson, Newton, Barcelona, Salvat, 1986, p. 386.

39 David humE, Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza, 1981, p. 52.
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miento son fijados por las leyes de la naturaleza con tal precisión que tan fácil 
es que surja un ser viviente del choque de dos cuerpos como que ocurra un 
movimiento de otro grado o dirección 40.

El determinismo físico forma parte de lo que me he atrevido a llamar 
«el sueño dogmático» de Hume, que por cierto contagió también a Kant cuando 
este, según confesión propia, despertó de otro sueño dogmático –el de Wolff– 
gracias a la lectura del escocés 41. Por lo tanto, bien pudiera ser que cuando 
concibió el sistema crítico, más que encontrarse en estado de vigilia, hubiera 
salido de un sueño para caer en otro. Ni Hume ni Kant poseían una prepara-
ción física o matemática con solvencia suficiente para basar en argumentos 
empíricos o matemáticos la tesis de que en mundo físico todo está rígidamente 
encadenado. Esa es la causa determinante de que el fundador del criticismo, 
para salvar la libertad, tuviera que establecer una tajante separación entre lo 
fenoménico y lo nouménico 42.

16. EL INDETERMINISMO DE LOS CIENTÍFICOS

Si Kant hubiese poseído una cultura científica acorde con su tiempo 
podría haberse ahorrado el esfuerzo, porque según la máxima autoridad físi-
co-matemática en la materia, Leonhard Euler: «el sistema del mundo ya no es 
una pura máquina, y los acontecimientos no suceden necesariamente» 43. Tras 
examinar con detalle el problema de la conciliación entre naturaleza y libertad, 
su conclusión no podía ser más explícita:

En atención a esta diferencia los cuerpos pueden ser llamados, siguiendo el 
lenguaje de la escuela, Entia passiva; y únicamente las almas o espíritus deben 
ser denominados Entia activa; y precisamente en esta acción y en esta activi-
dad parece consistir la libertad de las almas o espíritus, que es tan propia de 
su esencia como la extensión y la fuerza de inercia lo son de los cuerpos 44.

Para encontrar entre los científicos ilustrados de primera fila alguno 
que negara o al menos problematizara la presencia de genuina libertad en el 
hombre, hay que rastrear hasta d’Alembert, el cual escribió como anexo al En-
sayo sobre los elementos de filosofía (que había publicado en 1759) unas Acla-
raciones sobre la religión, la libertad y las pruebas de la existencia de Dios 45. Allí 

40 humE, Investigación…, p. 106.
41 kant, Prolegómenos, Prólogo, AK IV, pp. 259-260.
42 kant, Crítica de la razón pura, A 803, B 831.
43 EulEr, Lettres, LXXXVII, Opera omnia, vol. III, p. 196.
44 EulEr, Gedanken von der Elementen der Körper, Berlin, 1747, II, § 52.
45 d’alEmbErt, Sur la véritable réligion. Éclaircissements sur la liberté. Éclaircissements au sujet de 

l’existence de Dieu. Appendice a: Essai sur les élémens de philosophie ou sur les pricipes des connoissances 
humaines. Hildesheim, Olms, 1965.
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formula graves objeciones contra la idea de que las decisiones tomadas por los 
humanos estén real y radicalmente en su poder. Sin embargo, todas las dificul-
tades que alega son de índole antropológica, metafísica e incluso teológica (en 
este sentido conviene recordar que era deudor de una educación rigurosamen-
te jansenista). No hace en cambio mención alguna que tenga que ver con el 
determinismo físico ni con el mecanicismo. Así pues, estamos ante un d’Alem-
bert que filosofa en su condición de enciclopedista y miembro del partido filo-
sófico, no en la de matemático y mecánico, lo cual constituye un indicio más, 
esta vez indirecto, de que el determinismo que sostuvieron algunos autores 
durante el siglo de las luces poco o nada tuvo que ver con el desarrollo y cul-
minación de la mecánica racional clásica.

17. DISCREPANCIAS ENTRE CIENTÍFICOS Y FILÓSOFOS 
SOBRE EL ESTATUTO DEL CONOCIMIENTO

Las discrepancias filosóficas entre los hombres de ciencia y el resto del 
estamento filosófico durante la época de la Ilustración no se limitaron tan solo a 
temas sustantivos, como Dios, la religión, la determinación física y la libertad 
humana. Afectaron también al propio estatuto del conocimiento; en primer lu-
gar, el relativo a la naturaleza y, por extensión, el concerniente a todo el cono-
cimiento en general. En el punto de partida la diferencia más notoria es que el 
colectivo de estudiosos de la naturaleza poseía, a diferencia de los restantes 
pensadores, un método reconocido por casi todos, aunque por supuesto cada 
sector y casi cada individuo los aplicaba con diferentes matices. Solemos deno-
minarlo «newtoniano» por la indiscutible autoridad del físico inglés, aunque para 
ser justos convendría decir que se trataba de una síntesis de matemáticas y ex-
periencia que, en lo que se refiere al elemento empírico, remite en efecto al 
modo como procedía Newton, mientras que en el aspecto matemático el secre-
tismo y ambigüedad del inglés hizo que la corriente investigadora principal 
prefiriera los modos de formalización y cálculo de Leibniz. En definitiva, más 
que «método newtoniano» debería haber sido denominado «método leibno-new-
toniano». El hecho es que se aplicó extensivamente en el desarrollo de la mecá-
nica de puntos, sólidos y también de fluidos, así como en astrofísica. Su utilidad 
en otras ramas de la física, así como en la química, historia natural y biología fue 
paulatino y, al menos durante la Ilustración, más simbólico que efectivo.

La reflexión epistemológica de Newton es bastante deficiente, puesto 
que en su famoso escolio general pretendía que los conceptos científicos se 
tomaran de la experiencia y se generalizasen «por inducción» 46. Para que una 
inducción sea segura tiene que ser completa, lo cual prácticamente nunca se 
consigue en filosofía natural, puesto que nuestra experiencia del mundo físico 

46 Véase Alexandre koyrE, Études newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, pp. 51-84.
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es abierta, no totalizable. Por otro lado, los procedimientos de medición que se 
usan para traducir al lenguaje matemático la realidad del mundo físico plantean 
problemas diversos a la hora de decidir qué magnitudes medimos, cómo lo 
hacemos, y cuánta precisión conseguimos.

A pesar de todo, aun cuando su teoría epistemológica fuera endeble, la 
práctica de Newton fue sobresaliente y los triunfos que consiguió constituyeron 
el mejor aval de que las cosas se estaban haciendo bien. Además, con las me-
táforas que usó (la del niño que recoge conchas en la playa y la del enano 
subido a hombros de gigantes), Newton proyectó el concepto aristotélico de 
verdad hacia una consideración histórica: la verdad que busca apoyo en la rea-
lidad descansa en la adecuación entre lo que se afirma y aquello de lo que se 
afirma, pero no hace falta pretender agotarla de una vez. La verdad newtoniana 
es un absoluto que no se alcanza absolutamente, sino a través de un proceso 
histórico de aproximación en que se contempla la posibilidad de errores, equi-
vocaciones y retrocesos, aunque no hasta el punto de empañar el convenci-
miento de que colectivamente (ya que no individualmente) y a largo plazo (si 
no a corto o medio) el acercamiento a esa elusiva verdad absoluta es efectivo. 
Así consiguió ser diseñada lo que con toda propiedad cabe llamar una episte-
mología del riesgo, arriesgada porque falible, pero epistemológica porque con-
sigue superar tanto el escepticismo como el relativismo. Lo que llamamos cien-
cia no ha dejado de reconocerse en ese modelo desde entonces.

Si la epistemología del riesgo de raigambre newtoniana fue un modo 
de resolver la integración de los contenidos empíricos con la racionalidad ma-
temática, se dio también otra fórmula que más bien pretendía fusionar esa mis-
ma racionalidad con toda clase de conceptos, tanto empíricos como especula-
tivos. La inspiración en este caso provenía de Descartes, y no se trataba tanto 
de aplicar la matemática como de emularla. En el Discurso del método, así 
como en las Reglas para la dirección del ingenio propone sustituir la engorrosa 
lógica aristotélica de nociones analógicas por una especie de mathesis univer-
salis, que consiste en definir more euclidiano toda clase de ideas para hacerlas 
claras y distintas, y luego engarzarlas more geométrico, para que la teoría resul-
tante, independientemente de que sea de índole física o metafísica, alcance el 
mismo grado de evidencia que consiguen los algebristas y geómetras. Se confi-
gura así una epistemología del rigor que en el siglo xVii muchos procuraron 
llevar adelante, de lo que Spinoza y Hobbes dan claros ejemplos. Sin embargo, 
la física cartesiana –que de algún modo seguía este modelo– fue un completo 
fracaso, como empezaron a sospechar sus propios seguidores –como Huy-
gens–, pusieron de manifiesto Newton mismo y sus discípulos ingleses, y com-
pletaron ya en el xViii Maupertuis, Voltaire y tantos otros. Como ya hemos visto, 
la escolástica aristotélica se quedó al margen de este intento de renovación, 
pues no pretendían una física matematizada como los newtonianos, ni tampo-
co matematiforme, como los cartesianos, sino centrada en el tratamiento lógico 
de la experiencia de acuerdo con su tradición, lo cual les costó quedarse por 
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completo al margen de la nueva ciencia. Lo único que trataron de reformar (por 
medio de propuestas como la que he recogido de Sebastián Izquierdo) fue pre-
cisamente la metafísica, con lo cual se apartaron progresivamente de la episte-
mología del riesgo –que tan admirablemente había esbozado Aristóteles– para 
acercarse a la del rigor, en lo cual confluyeron con los herederos del racionalis-
mo barroco, especialmente con la escuela leibno-wolffiana, que con su obsesión 
probatoria llegó incluso a intentar «demostrar» el principio de contradicción.

En notable que el grado de confianza generada en propios y en extra-
ños por las prácticas que patrocinaron estas dos epistemologías rivales estuvo 
casi desde el principio en proporción inversa a la certidumbre que prometían. 
A pesar del riesgo que llevaban aparejado –o quizá por el indicio de sentido 
crítico que suponía– la búsqueda de principios mecánicos matematizables para 
explicar los movimientos celestes y terrestres fue tan afortunada, que la mecá-
nica y la astrofísica se convirtieron en ciencias de moda que todos envidiaban 
y en la medida de lo posible imitaban. En cambio, la pureza racional de la me-
tafísica racionalista, a pesar de sus férreas deducciones, nunca consiguió disipar 
las crecientes dudas y mantener un prestigio que decaía a ojos vista. La raíz 
común de las sospechas que suscitaba estaba en que, por claras y distintas que 
fueran sus categorizaciones y evidentes los axiomas que elegían, la prolifera-
ción de teorías y escuelas contrapuestas no dejó de aumentar hasta que nadie 
pudo –valga la paradoja– arriesgarse a apostar por la que a priori merecía ma-
yor crédito. Parece que lo aconsejable hubiera sido cambiar de montura e in-
tentar contestar a las viejas preguntas de la filosofía primera asumiendo riesgos 
razonables en lugar de empeñarse en reducirlos a cero. Al fin y al cabo, es lo 
que hicieron los hombres de ciencia con la teología física, bien es su versión 
más anecdótica y popular de Ray, Derham, etc., bien en la más genérica y ma-
tematizada de Maupertuis y Euler. Wolffianos y malebranchianos, que todavía 
abundaban a mitad de siglo y ocupaban puestos de gran importancia en acade-
mias y universidades, despreciaron o fueron incapaces de seguir esa dirección, 
tal vez por lo incómodo que hubiera resultado para ellos ponerse al día en 
historia natural y estudiar con seriedad los principios de la matemática. Antes 
que dimitir del rigor, se resignaron a abandonar poco a poco las principales 
provincias de la filosofía especulativa: ontología general, teología racional, 
psicología racional, cosmología racional… Al final, optaron por la maniobra 
más extravagante de todas: intentar exportar a la nueva ciencia la epistemolo-
gía del rigor que había producido tan pobres resultados en su propio campo.

18. LOS FILÓSOFOS PRETENDEN «FUNDAMENTAR» LA NUEVA 
CIENCIA

Ya vimos cómo Hobbes y Hume tuvieron la osadía de llevar el deter-
minismo físico mucho más allá de lo que los especialistas en mecánica habían 
considerado pertinente. Un poco más tarde los filósofos especulativos empeza-
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ron a preguntarse cómo era posible que una disciplina que sus creadores ha-
bían basado sobre cimentos tan poco sólidos hubiese logrado resultados tan 
espectaculares. Así llegaron al convencimiento de que los científicos no habían 
sabido reconocer la solidez del suelo que pisaban, y que la filosofía de la nue-
va física estaba aún por hacer: conseguirlo podría significar la salvación de la 
filosofía especulativa, que pasaría así de ser dogmática a simplemente crítica o 
reflexiva. Ni por un instante repararon en la verdad del refrán: «sabe más el loco 
en su casa que el cuerdo en la ajena». Tampoco se les pasó por la cabeza la 
posibilidad de que, si los filósofos naturales no habían encontrado evidencias y 
certezas mejores para asentar su ciencia, no obedeció a su incapacidad para 
detectarlas, sino que les bastaban las verdades, aunque fueran tentativas. El 
principal axioma ontológico de la epistemología del riesgo es que el hombre es 
capaz de entender el universo, porque posee suficiente transparencia intrínseca 
para poder ser descifrado –al menos en parte– con las menguadas fuerzas del 
espíritu humano. Con eso se conformaban los científicos ilustrados. Pero resul-
taba demasiado poco para los filósofos puros. Y hay que reconocer que a la 
cabeza de todos ellos se puso Immanuel Kant, puesto que, a fin de salvar la 
posibilidad de una metafísica meramente especulativa, tuvo que postular la 
existencia de proposiciones no empíricas ni meramente analíticas en la mate-
mática y hasta en la ciencia natural:

Pero ocurre, por fortuna, que aunque no podamos admitir que es real la me-
tafísica como ciencia, podemos sin embargo decir con seguridad que cierto 
conocimiento sintético puro a priori es real y está dado, a saber: la matemá-
tica pura y la ciencia pura de la naturaleza; pues ambas contienen proposi-
ciones que son reconocidas universalmente como independientes de la expe-
riencia, en parte por la sola razón, con certeza apodíctica, en parte aun por el 
consenso general fundado en la experiencia 47.

El filósofo de Königsberg apela en este fragmento a un «reconocimien-
to universal» que de hecho tan sólo se daba entre los filósofos racionalistas. La 
existencia de proposiciones apodícticas no empíricas en la matemática sólo se 
pudo mantener hasta que surgieron teorías matemáticas mutuamente incompa-
tibles, como las diversas geometrías no euclidianas que empezaron a aparecer 
en cascada muy poco después de la muerte de Kant. Y en cuanto a la física, ¿en 
qué verdades apodícticas estaba pensando? No es difícil averiguar que se refie-
re a los principios de la mecánica y a la ley newtoniana de la gravitación. En 
efecto: en la Historia general de la naturaleza y teoría del cielo (1755) afirma:

Justo la misma ley que rige a los planetas, en la medida que corren alrededor 
del Sol, se encuentra también en los sistemas pequeños, es decir, en los que 
integran lunas en movimiento en torno a sus planetas principales. Sus perío-

47 kant, Prolegómenos, AK IV, 275.
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dos de rotación son igualmente proporcionales a las distancias, y determinan 
justo la misma proporción para la fuerza de atracción respecto a los planetas 
que aquella a que estos están sometidos con respecto al Sol. Todo esto está 
establecido incontrovertiblemente para siempre por la geometría más infalible 
a través de observaciones indiscutibles (la cursiva es mía) 48.

Algunos intérpretes matizan que esta entusiástica declaración aparece 
en una obra juvenil y es un eco más de la fascinación que por Newton sentía 
entonces toda Europa. A lo primero hay que replicar que nunca se retractó de 
ella, y que en los Principios metafísicos de la ciencia natural (1787), publicados 
en pleno periodo crítico trata aún de demostrar la verdad eterna de la ley new-
toniana de la gravedad:

F
g
 = G.m.m’/d2

donde F
g
 es la fuerza de atracción que surge entre dos cuerpos de ma-

sas m y m’ separados por la distancia d.

19. LOS CIENTÍFICOS SE DESENTIENDEN DE LOS INTENTOS 
FILOSÓFICOS DE INDEPENDIZAR LA CIENCIA DE LA EXPERIENCIA

A lo segundo hay que recordar que por aquella misma época los astró-
nomos trataban de cuadrar esa ley con los movimientos observados de la Luna, 
cosa que les resultó imposible 49. El astrónomo con mejor capacidad de cálculo, 
Clairaut, publicó en 1765 su Teoría de la Luna, donde (y después de darle mu-
chas vueltas),

… esforzándose en conciliar las razones favorables a la atracción con las que 
le parecían contrarias, y a la vez su amor a la verdad con su fidelidad a la 
teoría de Newton, llegó a la conclusión de que «hay atracción en la naturaleza, 
pero siguiendo una ley distinta de la establecida por Newton» 50.

La nueva ley que propuso era:

F
g
 = G

1
.m.m’/d2 + G

2
.m.m’/d4

que tampoco acabó de funcionar, por lo que fue abandonada después 
de una larga discusión entre los especialistas.

48 kant, Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, Buenos Aires, Juárez, 1969, pp. 38-39.
49 La dificultad radicaba de las interferencias de la gravedad terrestre y solar sobre nuestro satéli-

te, que dan lugar al llamado problema de los tres cuerpos, cuya dificultad intrínseca no acabó de ser recono-
cida hasta el siglo xx con Poincaré.

50 Pierre brunEt, La vie et l’oeuvre de Clairaut, Paris, PUF, 1952, p. 82.
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Creo que no se puede encontrar ejemplo más ilustrativo para acreditar 
que en el siglo de las luces ningún científico de primer nivel dejó de aplicar la 
epistemología de riesgo ni de ser consciente de los límites de las verdades cien-
tíficas, que siempre son provisionales y limitadas, aunque no por ello menos 
enraizadas en el firme basamento de la realidad. Mientras los filósofos (incluso 
los de un empirismo tan radical como Hume) extrapolaban alegremente los 
descubrimientos científicos, los convertían en proposiciones necesarias y los 
adornaban con toda una aureola de imaginadas evidencias y certezas, los cien-
tíficos se conformaban con repasar una y otra vez los cálculos, refinar las ob-
servaciones y probar tentativamente diversas alternativas teóricas, sin dejar por 
ello de estar convencidos de que algún día la verdad que buscaban les sonreiría 
y les cubriría al menos con parte de su sombra. Los tiempos estaban maduros 
para volar sin la ayuda de la deficiente filosofía de los que se de dedicaban a la 
especulación pura y dura, sobre todo cuando adolecían de serias lagunas en el 
conocimiento de los hechos y en el dominio de las técnicas de formulación 
matemática.

20. CONCLUSIÓN

Resumo las conclusiones que conviene extraer de todo lo expuesto:

1. Entre las muchas propuestas filosóficas que circularon el siglo xViii 
hay una con especial notoriedad e influjo, debido tanto a la intensa actividad 
editorial y propagandística de sus creadores, como a sus relaciones con perso-
najes influyentes e instituciones que administraban la cultura y el saber. Se 
agruparon en Francia en torno a la Enciclopedia editada por d’Alembert y 
Diderot. También hubo movimientos afines con amplia difusión en toda Europa.

2. Dicha corriente de alguna manera prolonga la inspiración empiris-
ta que ya había tenido importancia en la Inglaterra del siglo xVii, mientras que 
en el xViii encuentra en David Hume su representante más destacado. A fines 
de siglo, buena parte de su legado es asumido por el idealismo crítico de Im-
manuel Kant, al tiempo que se produce una radicalización creciente de los 
círculos ilustrados franceses.

3. Una porción significativa de los filósofos ilustrados criticó con in-
sistencia las confesiones religiosas establecidas y las escuelas de pensamiento 
alternativas, especialmente las prolongaciones del racionalismo del siglo ante-
rior y la escolástica aristotélica.

4. Para llevar adelante su programa, el sector mentado pretendió go-
zar del apoyo y ostentar la representación de la nueva ciencia natural, que es-
pecialmente en la figura de Isaac Newton había obtenido triunfos resonantes al 
resolver cuestiones de gran calado relativas a la fábrica del universo físico. No 
pocas veces se acudió para conseguirlo al latrocinio intelectual, ocultamiento 
de hechos y falseamiento de textos. Hubo repetidos intentos de aplicar la acti-



473

tud y métodos de esa nueva ciencia a elaborar una nueva filosofía y censurar la 
antigua, así como las religiones históricas.

5. Sin embargo, la mayoría de los científicos rechazó este uso de su 
trabajo por ser afectos a la religión histórica tradicional, o bien se despegaron de 
él por falta de interés o por la voluntad de ceñirse a su campo de especialización.

6. Dentro del colectivo científico, una parte importante desde el pun-
to de vista cuantitativo y decisiva desde el cualitativo sostuvo y a menudo ma-
nifestó en público una actitud crítica –cuando no de franco rechazo– hacia la 
filosofía ilustrada radical.

7. Con cierta frecuencia las principales figuras de la ciencia ilustrada 
evidenciaron poseer genuina inquietud filosófica y formularon elaboradas pro-
puestas que no merecieron apenas atención del gremio de filósofos especulativos.

8. Parte importante de esa desatención se debe a la incapacidad para 
asimilar los conceptos de matemática superior empleados por los científicos en 
sus incursiones filosóficas, así como a la ignorancia del creciente caudal de 
hechos y mediciones que manejaban.

9. Mientras que en filosofía los autores con mayor ambición teórica 
permanecieron fieles al proyecto racionalista de conseguir teorías basadas en 
evidencias capaces de suscitar certezas inconmovibles (epistemologías del ri-
gor), los científicos siguieron más bien el ejemplo del Newton (y más lejana-
mente el de Aristóteles) que procuraba apoyarse en los datos empíricos mejor 
constatados y más precisamente medidos, y procesarlos con los recursos más 
refinados de la lógica y las matemáticas. Pero renunciaba a exigir a priori un 
determinado nivel de evidencias objetivas y certezas subjetivas, asumiendo las 
limitaciones inevitables a que están sometidos los seres humanos tanto en lo 
que se refiere al conocimiento de los hechos como a manejo del raciocinio. La 
suya era, por tanto, una epistemología del riesgo, que priorizaba las mejores 
apuestas para alcanzar la verdad, aunque fuera de un modo provisional y limi-
tado, sin obcecarse en conseguir determinadas cotas de seguridad cognitiva 
aun a costa de perder respaldo ontológico.




