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REFLEXIONES SOBRE LA CONCORDIA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Fernando Suárez González*

Todos ustedes recuerdan, sin duda, que en el espléndido prólogo con 
que D. Ramón Menéndez Pidal enriqueció la Historia de España que él mismo 
dirigió y que Espasa-Calpe publicó en 1947 asegura saber que ya con ocasión 
de las guerras púnicas se enfrentan por primera vez dos Españas, una partidaria 
de Aníbal y otra partidaria de los Escipiones 1, y que la línea de este enfrenta-
miento puede seguirse a través de muchos capítulos de nuestra Historia. El 
propio Menéndez Pidal evoca el que considera hermoso libro de amplia visión 
histórica As duas Espanhas, de Fidelino de Figueiredo, para quien en España 
derechas e izquierdas... no significan lo que en todas partes se expresa con esa 
terminología parlamentaria: moderación o radicalismo, los que en el ajedrez 
representativo se sientan serenos a derecha de la presidencia y los que bullen 
tempestuosamente a izquierda de ella. No, porque en las derechas hay también 
extremistas, y moderados hay también en las izquierdas; hay liberales progresi-
vos en las derechas y en las izquierdas buenos burgueses asustadizos ante los 
vientos de Moscú… En España las «derechas» y las «izquierdas» —escribe Figuei-
redo— no se limitan al concepto del Estado, a sus relaciones con los ciudadanos 
y a los rumbos de gobierno, a todo lo que integra el arte político; responden, más 
rigurosamente, a dos opuestas actitudes en la apreciación de la historia nacio-
nal y a dos sentidos del futuro, restaurador o creador; comprenden una filosofía 
de la historia española, un arte, una literatura, una ética política; son las dos 
fracciones dominantes los dos hemisferios del mapa espiritual español…, y la 
historia de España pasó a ser un continuo choque de esos dos extremismos in-

* Sesión del día 22 de junio de 2021.
1 En la edición de la Colección Austral, Los españoles en la Historia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 

1959, p. 164.
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conciliables, pero indispensables el uno al otro, como las valvas de una casta-
ñuela, opuestas e inseparables para producir el sonido característico 2.

Años después, en 1949 y en un libro de ciento sesenta y ocho páginas, 
decisivo para mi generación, nos enseñó Pedro Laín Entralgo que mientras los 
españoles del siglo xvi vivieron su tragedia en la unidad y su adversario era lo 
no español, los españoles del siglo xix viven su acción trágica partidos en dos 
grupos irreductibles: Los innovadores y los reaccionarios. A la pregunta ¿qué 
debe ser España?, contestan de una parte quienes se aferran a la hispanidad 
tradicional, ignorando los afanes de su tiempo, y de otra quienes rechazan 
como equivocada toda aportación patria y defienden hasta la fatiga la europei-
dad moderna. Pedro Laín Entralgo explicaba el fracaso de Maura en su empeño 
de liberalizar la derecha y el de Canalejas en nacionalizar la izquierda, la Espa-
ña hendida, insegura y trágica con que despiertan a la historia los nietos del 98 
y la zozobra que se hizo presente a partir de 1929, cuando el suelo histórico se 
deshacía bajo sus pies. La propuesta de Laín no podía ser más sensata ni más 
razonable para quien la recibiera limpio de prejuicios: Resolver la irresuelta 
polémica entre el progresismo antitradicional y el tradicionalismo antiactual, 
mediante una efectiva voluntad de integración nacional. Si en tanto cristianos 
creemos, con San Justino, que todo cuanto se ha dicho con acierto nos pertene-
ce, en tanto españoles pensamos que todo lo intelectualmente valioso de la his-
toria de España, hiciéranlo católicos o librepensadores, es parte de nuestro pa-
trimonio, «cosa nuestra»… En nuestras almas y en nuestras conductas ha sido 
resuelto limpiamente, sin reservas, el problema intelectual de España 3.

 Es bien sabido que en la España oficial alcanzó mayor predicamento 
la tesis de la España sin problema de Calvo Serer 4 que, frente al afán integrador 
de todo lo valioso, propone el pensamiento contrarrevolucionario como base 
de la conciencia española y asegura que desde 1939 España ha dejado de ser 
un problema. Balmes, Donoso, Menéndez Pelayo o Ramiro de Maeztu habían 
definido el modo como se formó nuestra nacionalidad; gracias a ellos habíamos 
recuperado la conciencia de nuestra misión en el mundo y la victoria en 1939 
de una de las mitades contendientes de España no había sido solo una victoria 
militar sino ante todo, la victoria de una concepción cultural determinada, ver-
daderamente nacional.

Quiero hacer constar, casi en el inicio de estas reflexiones, que me ha 
sorprendido mucho que el actual diccionario de nuestra lengua defina la dis-

2 FigueireDo, Las dos Españas, Urgoiti editores, Pamplona, 2014, pág.
3 España como problema, Seminario de problemas hispanoamericanos, Madrid, 1949, pp. 23, 37-38 

y 147-150. Es curioso que, en ediciones posteriores del libro, Laín, a lo no español añadiera lo no católico. Vid. 
España como problema, Aguilar, Madrid, 1956, tomo II, p. 405, o Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2005, tomo II, 
p. 359.

4 Rialp, Madrid, 1949.
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cordia como oposición, desavenencia de voluntades u opiniones. La oposición 
y la desavenencia de voluntades u opiniones son rigurosamente inevitables y 
forman, sin duda, parte del pluralismo de cualquier sociedad. La discordia a la 
que voy a referirme es algo bastante más grave y su definición está más ajusta-
da en el Diccionario Nacional de la lengua española que Ramón Joaquín Do-
mínguez 5 publicó en 1846: Especie de guerra sorda, aversión recíproca, encan-
ceramiento mutuo de los espíritus, falta de paz y de expansión fraterna en los 
corazones.

Cuando Ortega analiza la discordia que preocupa a Cicerón, distin-
gue los estratos superficiales o intermedios y los más profundos estratos que 
alimentan la vida de un pueblo, para concluir que las divergencias de opinión 
en los primeros producen discusiones benéficas, porque las luchas que pro-
vocan se mueven sobre la tierra firme de la concordia subsistente en los es-
tratos más profundos. Por el contrario, la disensión en los estratos básicos taja 
de parte a parte el cuerpo social, la sociedad se disocia, se produce la discor-
dia y nada queda en común entre los contendientes 6. Es en ese contexto en 
el que Ortega confiesa que el único cargo público que le hubiera complacido 
ejercer sería el de inspector de la unanimidad que según él existió en Hera-
clea durante el siglo iv.

Desde los comienzos del siglo xviii —lo ha explicado también Menén-
dez Pidal— la unidad espiritual de los españoles, que en los dos anteriores siglos 
se manifestaba al exterior firme, perfecta, con débiles escisiones tan solo en pun-
tos accidentales, deja ahora ver sus quiebras profundas, poniendo en pugna dos 
ideologías francamente exaltadas al extremo... España se encuentra —sigo ci-
tando a Menéndez Pidal— con que han fallado definitivamente en contra suya 
los grandes acontecimientos históricos. Nacido precisamente en los países de que 
ella más enemiga había sido, Inglaterra y Holanda, un nuevo concepto de la 
vida pública se había propagado por Europa. La cuestión religiosa, que había 
hecho verter tanta sangre en los dos siglos inmediatos, resultaba insoluble en los 
campos de batalla o por la fuerza del Estado, debiendo quedar reservada al 
fuero interno de los súbditos, el sagrado inviolable de la conciencia individual. 
El Estado se encaraba exclusivamente y de lleno con los problemas terrenos de 
la «ilustración», de la cultura material y espiritual. En este campo de acción, el 
retraso en que España se veía respecto a los otros países, por efecto de su vida 
apartadiza, era enorme, así que fue vivamente percibido por muchos españoles 
muy descontentos del pasado, y esa parte del país, antes privada de fuerza para 

5 Ramón Joaquín Domínguez murió el 7 de mayo de 1848 en una de las asonadas liberales contra 
Narváez.

6 Del Imperio romano, en Obras completas, Revista de Occidente, tomo VI, 2.ª edic., Madrid, 1952, 
pp. 57 y ss.
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dar peso a su opinión, encontró ahora apoyo en la acción estatal que la nueva 
dinastía inspiraba en propósitos renovadores 7.

Recuérdese que esa nueva dinastía, que es la de Borbón, accede al 
Trono de España precisamente en el año 1700 y se entenderá mejor como, ya 
desde entonces, se enfrentan una España casticista frente a una España euro-
peizante, aunque no falten españoles egregios, como Feijóo o Jovellanos que 
signifiquen la concordia de las dos Españas, pero que precisamente por eso 
sufren reiteradas persecuciones.

Con la guerra napoleónica, la oposición entre las dos ideologías con-
trarias se exacerba hasta la violencia. Cuando en toda Europa está planteada la 
pugna entre tradición y revolución, en España la guerra de la Independencia es 
al mismo tiempo una guerra civil, y aún cabe anticipar que en el turbulento 
período de ciento tres años que va desde la muerte de Fernando VII hasta la 
guerra civil de 1936 se producen catorce cambios en la Jefatura del Estado, tres 
de los cuales suponen cambios radicales de régimen; son destronados tres re-
yes y desterrados dos regentes; hay ocho cambios de Constitución, tres guerras 
civiles, cuatro asesinatos de jefes de gobierno, ciento nueve gobiernos y más de 
veinticinco intentos revolucionarios 8.

Durante la guerra de la independencia, aparte de la división entre los 
sectores que se consideran más patrióticos y el colaboracionismo de los «afran-
cesados», se pone de manifiesto un conflicto de mentalidades entre el integris-
mo y el liberalismo político, conflicto que se manifiesta incluso en el seno de 
la Iglesia Católica.

Es en este punto paradigmática la figura de Joaquín Lorenzo Villanue-
va, un clérigo inicialmente absolutista que, en contacto con los liberales, se 
decanta en las Cortes de Cádiz por esa ideología, convirtiéndose en uno de sus 
más destacados representantes. Es conocida su polémica en la prensa gaditana 
con un incauto religioso, Fray Francisco Alvarado, el filósofo rancio, de quien 
Villanueva dice que renovó la guerra teológica que años antes habían atizado 
en España los mismos franceses que a la sazón trataban de dividirnos para 
conquistarnos… De su poca ilustración en ciertas materias eclesiásticas nacía 
la guerra que declaró a las Cortes de Cádiz desde que comenzaron a emplear 
su autoridad en la corrección de varios abusos. Declaróse uno de los más osados 

7 Los españoles en la historia, cit., pp. 198-199.
8 Distinguidos y autorizadísimos colegas de Academia me han hecho notar que son varios los 

Estados europeos que no tienen una historia apacible. El Cardenal Rouco, se refirió especialmente a Alema-
nia, el Presidente Herrero y Rodríguez de Miñón recordó las quince Constituciones de Francia y el profesor 
Tamames, además de insistir en la historia de Francia, evocó el libro Fracasología de Elvira roca Barea, para 
sostener que cabían otras interpretaciones de nuestra historia contemporánea. No me cabe la menor duda de 
que sus observaciones son razonabilísimas, pero yo pienso que en ningún país como en el nuestro las diver-
sas interpretaciones del pasado son un factor disgregador en el presente.
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corifeos del partido servil, jugando las armas de la ignorancia y de la preocupa-
ción contra la ilustrada piedad, calumniada entonces, como ahora, con las 
notas de filosofismo y jansenismo… En nada transigía con las circunstancias 
críticas de la nación ni con el estado político de Europa, ni con los progresos que 
había hecho ya entonces entre nosotros la literatura eclesiástica: no parece sino 
que se había propuesto sepultarnos otra vez en las tinieblas del siglo xiii 9.

El 19 de julio de 1812, en que debía prestar juramento a la Constitución 
el obispo de Orense, formuló tales condicionamientos que Joaquín Lorenzo 
Villanueva le considera el primer español que se determinó a combatir la sobe-
ranía nacional, a insultar al congreso y oponerse a sus leyes 10. El clérigo liberal 
subraya el celo fatuo de aquel obispo que, en circunstancias tan críticas, cuan-
do todavía tenía el reino en sus entrañas las víboras francesas, por encapricha-
miento y por un imaginario interés temporal, exponía a los españoles a una 
espantosa escisión, capaz de frustrar los esfuerzos de las Cortes por salvar la 
patria 11… Si el promover quisquillas que tienden a la división en unas circuns-
tancias en que deberíamos unirnos todos y apiñarnos para resistir a un podero-
so invasor, era conforme a la doctrina evangélica y al celo pastoral, dígalo 
cualquier cristiano que sepa cual es el espíritu de nuestra santa religión. Dejó-
sele impune… Estalló un partido favorable a su resentimiento y contrario a la 
patria: quizá desde entonces se fue preparando la discordia que degeneró más 
adelante en guerra civil. ¿Qué fueron sino semillas de intestina lucha la obsti-
nada resistencia de aquel prelado a jurar lisa y llanamente la obediencia a las 
Cortes? 12.

Aprobada la Constitución de 1812, las propias Cortes de Cádiz aprue-
ban ese mismo año los Decretos CLXXXIV, de 11 de agosto, para el mejor go-
bierno de las provincias que van quedando libres, CXCII, de 21 de septiembre, 
con medidas para asegurar la confianza de la Nación respecto de los empleados 
y otras personas públicas, y CCIX, de 14 de noviembre, prescribiendo las reglas 
para la rehabilitación de los empleados que continuaron en sus destinos bajo el 
gobierno del Rey intruso 13. Se trataba de cesar inmediatamente a todos los em-
pleados nombrados por los franceses y a cuantos, sin haber sido nombrados, 
les hubieran servido, a clérigos obedientes y hasta a los nobles que hubieran 
pedido el reconocimiento de sus títulos. Entre los huidos de la guerra, los rehe-
nes deportados y los afrancesados castigados con el destierro, sale para el exilio 
un sector importante de la élite española de la época, un grupo altamente cua-

9 Vida literaria, Londres, 1825, tomo I, pp. 208-209.
10 Op. cit., p. 201.
11 Op. cit., p. 197.
12 Op. cit., p. 202.
13 Pueden verse en la Colección de los decretos y órdenes que han expedido las Cortes generales y 

extraordinarias desde 24 de mayo de 1812 hasta 24 de febrero de 1813, Madrid, 1820, Tomo III, pp. 48. 78 y 
153, respectivamente.
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lificado de población —como dice Consuelo Soldevilla 14—, integrado por nota-
bles escritores, profesionales y hombres de ciencia, una porción selecta de cléri-
gos, muchos de los funcionarios y políticos más aptos e inteligentes, numerosos 
representantes de las clases medias civiles y militares, un reducido grupo de 
negociantes y propietarios y un segmento de la aristocracia.

Ese es el momento en que Félix José Reinoso, catedrático de Humani-
dades, publica su Examen de los delitos de infidelidad a la Patria, imputados a 
los españoles sometidos bajo la dominación francesa 15. El autor exalta a los 
hombres desapasionados y dotados de una bondad natural que creyeron que 
debía proclamarse un olvido general para restañar en su origen este manantial 
de discordia y reparar tantos males sufridos con la unión de todos los conatos y 
voluntades 16. Pluguiera a Dios —escribe— que antes de parecer en público este 
escrito, se hubiera proclamado el olvido universal, por que suspiran todos los 
buenos! Un olvido que alcanzase a cuantos padecen por su conducta y opinio-
nes pasadas, de cualquier partido que sean. Un olvido, no sólo de palabra, sino 
de hecho, que destruyese, que aniquilase de todo punto esas aborrecibles distin-
ciones, y solo atendiese, solo buscase, solo premiase la probidad y los talentos; los 
talentos ¡ay! que tanto y tanto ha menester España, para recobrarse de la postra-
ción y desmayo, a que la ha traído tan prolongada serie de desventuras; un ol-
vido que restableciera la unión y amor antiguo…

Los treinta y siete capítulos de la obra de Reinoso están dedicados a 
buscar justificación a la actuación de todos los sectores de españoles durante la 
invasión francesa y, de modo especial, a los que fueron llamados sucesivamente 
traidores, juramentados o afrancesados. No falta su análisis crítico de los aludi-
dos Decretos en los que se concretan las sanciones y ya en su capítulo XXXV, 
dedicado a la amnistía, escribe que al oír esta palabra de serenidad y reconci-
liación después de las turbulencias y desastres de los pueblos, todos los hombres 
virtuosos, todos los corazones sensibles sienten una dilatación y reposo interior 
que los hace gustar sin mezcla de amargura las delicias purísimas de la paz. Los 
malvados, al contrario, los que viven de los males ajenos, los que aprovechan los 
despojos en el fuego de la discordia, se esfuerzan para atizar los enconos 17.

El autor considera a quienes defendieron los Decretos antes citados 
declamadores fieros que vomitaban sangre y ponzoña en los debates 18 pero, al 
concluir su obra, anuncia la aparición del iris de la serenidad… Fernando VII 
pisa los lindes de la península en este bienaventurado momento y su presencia 
apacible desterrará los enconos y derramará en nuestro fatigado suelo el espíri-

14 El exilio español (1808-1975), Cuadernos de Historia, núm. 88, Arco, Madrid, 2001, p. 20.
15 En la imprenta de la sra. Viuda de Duprat, 1816.
16 Op. cit., p. 4.
17 Op. cit., p. 393.
18 Op. cit., p. 414.
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tu de unión y de amor. Reinoso espera que el Rey cierre las llagas de la patria, 
dilaceradas por la discordia y que su voz señale el principio de la reconciliación 
y de la bienaventuranza. O Fernando —termina— ¡que ningún príncipe se glo-
ríe de excederte en generosidad 19.

Vana pretensión. Concluida la guerra, el regreso del Rey Fernando en 
marzo de 1814 supone la persecución, no solo de los defendidos por Reinoso, 
sino también de los liberales. El manifiesto de los persas, del inmediato 12 de 
abril, en el que se defiende que la Monarquía absoluta es obra de la razón y de 
la inteligencia, y la firma del Decreto de 4 de mayo de 1814, anulando la Cons-
titución, abren un sexenio durante el que son perseguidos los diputados y ex-
diputados de más renombre y depurados los liberales y los afrancesados. La 
lista es muy larga: Agustín Argüelles conoce las cárceles de Ceuta y Alcudia, 
José M.ª Calatrava la de Melilla, Canga Argüelles es confinado en Peñíscola y 
Nicasio Gallego es encarcelado primero y confinado después en Jerez, Moguer 
y Sevilla, mientras se exilian Juan Meléndez Valdés, Juan Antonio Melón, Lean-
dro Fernández de Moratín, Álvaro Flórez Estrada, José Marchena y Ruiz de 
Cueto (el abate Marchena, Ramón Gil de la Cuadra, Antonio Puigblanch, Fran-
cisco Espoz y Mina, Manuel Norberto Pérez de Camino o el conde de Toreno.

Marañón explicó la división entre estos emigrados que, teniendo en 
común su oposición al gobierno absolutista, habían luchado en campos opues-
tos durante la guerra: Los afrancesados a favor de Napoleón y los liberales en 
contra 20, lo que hizo que no se entendieran durante la emigración 21. En todo 
caso, siempre hay algún testimonio de la preocupación por la discordia: La 
muerte de la Reina M.ª Isabel Francisca de Braganza, segunda esposa de Fer-
nando VII, el 26 de diciembre de 1818, inspira a Bernardino Fernández de Ve-
lasco, Duque de Frías, un soneto 22 en el que recuerda la paz de Europa, aña-
diendo:

Al mundo de Cortés y de Pizarro
solo el bronce español hórrido atruena
y solo ¡ay triste! la discordia suena
del Miño al Betis y del Ebro al Darro.

19 Op. cit., pp. 436 y ss.
20 Según puntualizó el profesor Schwartz, comentando mi intervención, también entre los libera-

les se produjo el enfrentamiento entre los más radicales y los más moderados, como prueban las discrepan-
cias de Cabarrús con su amigo Jovellanos. Cabarrús proponía una educación pública y laica para todos los 
ciudadanos por igual y la introducción del derecho de divorcio igualmente para todos. Cartas sobre los obs-
táculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública, escritas por el Conde de Caba-
rrús al señor don Gaspar de Jovellanos y precedidas de otra al Príncipe de la Paz, Imprenta de don Pedro Real, 
Vitoria, 1808, pp. 116 y ss. y 278 y ss.

21 Influencia de Francia en la política española a través de los emigrados, conferencia en París en 
1942, en Españoles fuera de España, Colección Austral, 4.ª edic., Madrid 1957, p. 49.

22 Obras poéticas del Duque de Frías, Rivadeneyra, Madrid, 1857.
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La sublevación de Riego y la consiguiente decisión del Rey de marchar 
francamente por la senda de la Constitución permite a muchos de los exiliados 
el regreso a España durante el trienio liberal de 1820 a 1823, en el que forman 
parte del Gobierno Agustín Argüelles (Gobernación), Gil de la Cuadra (Ultra-
mar), José M.ª Calatrava (Gracia y Justicia) o Canga Argüelles (Hacienda), mien-
tras se generaliza el canto del Trágala, para mortificar a los ahora vencidos y 
son entonces los llamados realistas los que conocen el destierro o el exilio. En 
efecto, al recuperar el poder los liberales implantaron en el Decreto de 26 de 
marzo de 1820 la obligatoriedad de jurar la Constitución, añadiendo que todo 
español que se resista a jurar la Constitución política de la Monarquía o, al ha-
cerlo, use de protestas, reservas o indicaciones contrarias al espíritu de la mis-
ma, es indigno de la consideración de español, queda en el mismo hecho desti-
tuido de todos los honores, empleos, emolumentos y prerrogativas procedentes de 
la potestad civil y debe ser separado del territorio de la Monarquía y sufrir ade-
más la ocupación de las temporalidades, si fuese eclesiástico.

Esas mismas Cortes de 1820 suprimen la Compañía de Jesús que ya 
había sufrido el exilio, pero había sido readmitida por Fernando VII en 1815, y 
encabeza la lista de los exiliados el exministro de Gracia y Justicia, Bernardo 
Mozo de Rosales, marqués de Mataflorida, a quien se atribuía el manifiesto de 
los persas y que evitó ser procesado saliendo para Francia. Siguieron el mismo 
camino el General Francisco Ramón Eguía que, con autorización del Rey, se 
dedicó desde el sur de Francia a preparar un levantamiento realista que restau-
rara el absolutismo, los Generales O´Donnell Anhetan y O´Donnell y Jaris, pa-
dre e hijo, el Inquisidor general, el Arzobispo de Palencia, el obispo de Pam-
plona, el Padre general de los Capuchinos y un largo etcétera. Según Simal 
Durán, el gobierno español calculaba en marzo de 1823 que había 6.543 mili-
tares refugiados en Francia, además de civiles y religiosos 23.

El acuerdo de la Santa Alianza y la invasión de los cien mil hijos de 
San Luis en ese año 1823 devuelve a Fernando VII el carácter de Rey absolu-
tista e inaugura la llamada década ominosa que, efectivamente, lo es. Estamos 
ante el segundo gran exilio liberal, en el que a los citados Juan Antonio Melón, 
Leandro Fernández de Moratín, Espoz y Mina, Flórez Estrada, Antonio Puig-
blanch o el Conde de Toreno, se unen Domingo Ruiz de la Vega 24, Agustín 
Argüelles, Olegario de los Cuetos, Mendizábal, Vicente Salvá, Canga Argüelles, 
Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Ramón Gil de la Cuadra o Joaquín Loren-
zo Villanueva.

23 Exilio, liberalismo y republicanismo en el mundo atlántico hispano 1814-1834, Tesis doctoral 
inédita, leída en.el año 2011 en la Universidad Autónoma de Madrid, p. 221 del original.

24 Domingo Ruiz de la Vega, político liberal que durante el trienio fue diputado y presidente de 
las Cortes y que, al regreso del absolutismo, con la invasión de los cien mil hijos de San Luis, tuvo que exi-
liarse a Inglaterra. Regresó con la amnistía de la Regente M.ª Cristina al morir el Rey y a su regreso fue sena-
dor y Ministro de Gracia y Justicia.
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No son pocos los españoles lúcidos que claman en estos años contra 
la discordia. Álvaro Flórez Estrada publica en Inglaterra su Representación a 
Fernando VII en defensa de las Cortes, pidiendo, entre otras cosas, poner fin al 
castigo de los liberales y amnistía de los afrancesados 25.

Joaquín Lorenzo Villanueva, que ya había sido detenido en Madrid 
en 1814 26, estuvo recluido en el convento de La Salceda, en Guadalajara, donde 
escribió las Canciones de La Salceda, y volvió a las Cortes en 1820, pero con la 
llegada de la Santa Alianza se decide a exiliarse, exilio que será, en su caso, 
definitivo. Primero en Londres, donde coincide con Salvá y Canga Argüelles y 
donde escriben entre 1824 y 1827 la revista Ocios de los españoles emigrados, y 
después en Dublín, donde está enterrado.

Es precisamente en Londres donde publica su ya citada Vida literaria, 
en la que ofrece su versión sobre el origen de las discordias nacionales. Desde 
que la invasión de Bonaparte despertó en los verdaderos españoles el celo por el 
ejercicio de sus derechos y les allanó el medio de sacudir el yugo de las reservas 
de la curia —escribe Villanueva 27— me creí obligado a contribuir en lo uno y 
en lo otro a los votos de la nación y de la iglesia. Hasta entonces había consa-
grado largos años a promover con mis escritos la moral pública, y la paz y la 
concordia interior de mi patria, que era lo único a lo que como clérigo y como 
súbdito privado podía extenderme. Mas viendo aherrojada aquella mísera na-
ción por el despotismo y el curialismo; cuando la providencia indicó el medio de 
romper las cadenas que la tenían esclavizada, me creí obligado a jugar contra 
estos dos monstruos las armas de la piedad y de la lealtad, sosteniendo a todo 
trance la libertad nacional envilecida por la bajeza cortesana y la religión opri-
mida por la lisonja curialistica. El autor es inequívoco en atribuir a Napoleón 
la siembra de la discordia, cuando se instalaron las Cortes extraordinarias. Has-
ta entonces, todos los españoles convenían en el restablecimiento de la monar-
quía moderada 28, pero Napoleón, que no pudo contener su encono contra la 
Constitución de Cádiz, cuando vio que no podía dominar a los españoles, pro-
curó a lo menos tenerlos siempre en guerra para que no formasen la Constitu-
ción que había de regirlos.

Del 24 de enero de 1826 es la Exposición que Javier de Burgos dirige 
desde París a Fernando VII sobre los males que aquejaban a España en aquella 
época y medidas que debía adoptar el Gobierno para remediarlos 29. Los hay, sin 

25 En Biblioteca de Autores Españoles, tomo 113, Atlas, Madrid, 1958, pp. 209-210. Tras el levanta-
miento de Riego, Flórez Estrada se reintegra a la Corte, pero vuelve al exilio en 1823. Es sabido que allí pu-
blica su Economía política. En 1834 vuelve definitivamente a España. 

26 De ahí sus Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes efectuado en mayo de 1814 (Ma-
drid, 1820).

27 Op. cit., p. V.
28 Op. cit., p. 172.
29 Librería de Feros, Cádiz, 1834.
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duda graves, dice el autor, después de recordar la pérdida de Méjico y de Perú 30 
pero, Señor, hay otro que es tanto mayor, cuando no todos le reputan mal. Este 
es el cáncer que devora la Monarquía y sin cuya extirpación ningún poder hu-
mano basta, no digo a restablecer su esplendor, pero ni a prolongar su existen-
cia. V. M. adivina sin esfuerzo que hablo de la discordia. A mí, que miro como 
la primera necesidad el sofocarla, no me toca decir de que manera empezó a 
agitar sus teas entre nosotros, ni como los errores o las pasiones han alimentado 
el incendio violento que ellas ocasionaron.

Según De Burgos, en 1814, en la época de la reconciliación universal, 
cuando todos los soberanos de Europa pactaban en Paris por un tratado solem-
ne el olvido de lo pasado, la España no disfrutó de este beneficio que, obtenido, 
habría evitado quizá la fatal reacción de 1820. Tras recordar las proscripciones 
de que fueron objeto los hombres de Cádiz, las que ellos mismos decidieron 
cuando volvieron en triunfo en 1820 y las que volvió a provocar la restauración, 
el autor de la Exposición escribe: Estas medidas, Señor, han enconado los áni-
mos de los españoles, exacerbado los resentimientos y generalizado una descon-
fianza recíproca que, origen exclusivo de la miseria que nos abruma, es al 
mismo tiempo el obstáculo más insuperable para toda mejora posible 31.

El primer remedio que proponía De Burgos para los muchos males que 
catalogaba era el de la amnistía plena y entera, sin excepción alguna, o con 
pocas excepciones, y esas personales o nominativas, por todos los actos consi-
guientes a la profesión de las diferentes opiniones políticas seguidas en España 
desde 1808, con fenecimiento de todo proceso pendiente por esta causa y remi-
sión de toda pena impuesta por los fenecidos. De las setenta páginas que tiene 
la Exposición, De Burgos dedica ocho a justificar su petición de amnistía y a 
refutar objeciones y esquivar resistencias, sin que falta la puntualización de no 
confundir la amnistía con el indulto. No acabaré, Señor, el capítulo de la amnis-
tía, sin observar que he empleado de intento esta palabra, porque es la consa-
grada en estos casos y la única que envuelve la idea del olvido sempiterno, con 
el cual proponía Cicerón borrar la memoria de las disensiones civiles. Indulto 
no expresaría la misma idea… Cuando se trata de fundar el reposo del Reino 
sobre la reconciliación completa de sus habitantes, sería imprudente ofender a 
muchos de ellos por el uso de una palabra, aplicada habitualmente para expre-
sar el perdón de otra especie de delitos 32.

Es también en esa Exposición donde Javier de Burgos propone la orga-
nización de la administración civil.

30 De vuestra corona, Señor, se han arrancado los dos florones magníficos con que Cortés y Piza-
rro adornaron la de Carlos I, dice literalmente Javier de Burgos, p. 8.

31 Exposición cit., pp. 13 a 15.
32 Exposición cit., p. 37.
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Agustín Argüelles es reiterativo en aludir a las exigencias de la concor-
dia y a la necesidad de huir de la discordia 33 y José M.ª Queipo de Llano, Con-
de de Toreno que se exilia cuando regresa Fernando VII, viviendo en Portugal, 
en Londres y en París, escribe la Historia del levantamiento, guerra y revolución 
de España, obra a la que pertenece este párrafo: La discordia en la familia real, 
la división en los que gobernaban, siempre perjudicial y dolorosa, lo era mucho 
más ahora, en que una perfecta unión debiera haber estrechado a todos para 
desconcertar las siniestras miras del gabinete de Francia y para imponerle con 
la íntima concordia el debido respeto. Ciegos unos y otros, buscaron en él amis-
tad y arrimo; y desconociendo el peligro común, le animaron con sus disensio-
nes a la prosecución de falaces intentos; alucinamiento general a los partidos, 
que no aspiran sino a cebar momentáneamente su saña, olvidándose de que a 
veces con la ruina de su contrario, el mismo vencedor facilita y labra la suya 
propia 34.

Declarada heredera la Infanta Isabel el 30 de junio de 1833 y fallecido 
Fernando VII el 29 de septiembre, tomó posesión D María Cristina del cargo de 
Regente ese mismo día, confirmando a Cea Bermúdez en la presidencia del 
Consejo de Ministros. Isabel II es proclamada Reina de España el 24 de octubre, 
con gran solemnidad, concediéndose amnistía a muchos personajes y diputa-
dos liberales, algunos de los cuales —Agustín Argüelles, Gil de la Cuadra, Ca-
latrava— regresan a España desde su exilio.

Pero el 2 de octubre se ha iniciado ya en Talavera la guerra civil entre 
los defensores de la Reina y los del pretendiente Carlos e inmediatamente co-
mienzan las deportaciones de prisioneros a las Antillas. Ya a partir de abril de 
1835 empiezan a llegar a Francia numerosos refugiados carlistas, la mayoría de 
ellos guerrilleros catalanes, según Rodríguez-Moñino 35, que cita después expre-
samente a Simón de Guardiola, obispo de Seo de Urgell, y al organista de su 
catedral Sebastián Boixet.

33 3. Apéndice a la sentencia pronunciada en 11 de mayo de 1825 por la Audiencia de Sevilla 
contra sesenta y tres diputados de las Cortes de 1822 y 1823, Londres, Imprenta Wood, 1834; Examen his-
tórico de la reforma constitucional que hicieron las Cortes generales y extraordinarias desde que se insta-
laron en la isla de León el día 24 de septiembre de 1810, hasta que cerraron en Cádiz sus sesiones en 14 del 
propio mes de 1813, Londres, Imprenta Wood, 1835, y De 1820 a 1824. Reseña histórica, Madrid, San 
Martín-Yubera, 1864.

34 Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Biblioteca de autores españoles, 
Rivadeneyra, Madrid, 1872, pág.11. El Conde de Toreno regresó a las Cortes después de la sublevación de 
Riego, en 1820, pero la vuelta al absolutismo le provoca un segundo exilio, no menos duro que el primero, 
durante el que viaja por toda Europa. Con la amnistía concedida por la Reina Regente el 15 de octubre de 
1832, regresa en julio de 1833.

35 El exilio carlista en la España del xix, Castalia, Madrid, 1984, p. 43. El autor refiere haber encon-
trado una lista del año 1836, con doscientos veinte refugiados en los departamentos franceses del Herault y 
del Gard, de la que ciento cincuenta y seis son carlistas.
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La guerra civil —escribirá Menéndez Pelayo— creció en intensidad y 
fue como guerra de tribus salvajes, lanzadas al campo en las primitivas edades 
de la Historia, guerra de exterminio y asolamiento, de degüello y represalias 
feroces 36. Son sin duda esas extremadas violencias las que inclinan a la Reina 
gobernadora a publicar el 2 de septiembre de 1835 el siguiente expresivo ma-
nifiesto:

Desde el momento en que la divina providencia puso en mis manos las 
riendas de la gobernación de estos Reinos a nombre de mi excelsa hija doña 
Isabel II, dirigí todo mi conato a conciliar los ánimos de los españoles y a unirlos 
estrechamente, procurando echar un velo sobre disensiones y disturbios pasa-
dos. Tras exponer con cierto detenimiento las reformas que fue introduciendo 
en medio de una guerra intestina y asoladora que estorba cicatrizar con pres-
teza muchas de las llagas que atormentan a la Nación, inicia D.ª María Cristina 
sus lamentaciones: Valiéndose los descontentos de las armas que con la misma 
libertad se les había prestado y aprovechándose de las angustias que circuían y 
agobiaban al Gobierno, han soltado unos los diques a su ambición, fomentan-
do otros con la discordia el partido del pretendiente, siempre en acecho de ella, 
y convertidos no pocos en víctima y juguete de entrambas y opuestas parcialida-
des. Ligas y confederaciones, y aún rebeldía abierta en algunas provincias, han 
sido las deplorables consecuencias del desencadenamiento de pasiones aviesas 
y a veces feroces, acompañando a las conmociones en muchos casos robos, ase-
sinatos y todo linaje de violencias: Tales que hasta el orden social se conmovía 
en sus más estables y diversas bases, pues al tiempo que olvidados los alborota-
dores de todo sentimiento de religión, de humanidad y de cultura incendiaban 
los conventos y los templos, mataban alevosamente a sus indefensos y respetables 
ministros y hacían desaparecer en varios de aquellos edificios las bellezas, y aún 
la perfección de las artes, prendían también fuego y ponían la mano de la des-
trucción en establecimientos de industria notables y ricos.

La Reina subraya la utilización de la libertad para coartarla y declara 
que estuvo esperanzada en que los violentos volvieran en sí, pero viendo que 
su silencio pudiera achacarse a débil condescendencia, ha resuelto reprobar 
altamente la desobediencia, los descarríos y los torpes y abominables hechos de 
algunos individuos y señalar de nuevo a la Nación el camino que desde muy a 
los principios he trazado a la marcha de mi Gobierno y del que de manera al-
guna me desviaré, como el medio más adecuado de llegar al término de asegu-
rar la felicidad de España, conciliando los intereses y derechos del trono con los 
de la Nación. El manifiesto concluye anunciando que ha dispuesto que sus 
Ministros adopten providencias que al paso que anuncien olvido y reconcilia-
ción para aquellos que, no siendo incendiarios ni asesinos, se sometan en breve 
tiempo a mi Gobierno, indiquen también y manden aplicar castigos prontos y 

36 Cit. por laín, Op. cit., p. 24.
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severos a los que insistan en sus extraviados y criminales intentos, resuelta Yo a 
no perdonar medio para alcanzar el fin importante y sagrado de restituir la 
tranquilidad al Reino. Los hombres buenos, y por tanto la mayoría inmensa de 
la Nación, auxiliarán al Gobierno en esta obra de orden y aún de civilización, 
seguros del triunfo; debiendo no olvidar que en ello les va la conservación de sus 
más caros y propios intereses y la del honor y gloria de la Patria, fiando Yo más 
que en todo, como Reina y como madre, en los nobles y leales sentimientos de 
sus pechos generosos 37.

La amnistía que concede la Reina Regente recibe con estos versos el 
homenaje de Gil de Zárate 38:

Abrid, mazmorras, las herradas puertas,
Despareced, prisiones
Mares profundos, dilatados valles,
Fácil camino el desterrado os deba
Y ¡oh!, si la tumba avara
Las presas que tragó también soltara!
Llegad presto, llegad: la Patria ansiosa
A su regazo os llama.
Venid; y en torno de Cristina excelsa
¡madre! ¡madre! Decid: agradecidos
Besad todos su huella
Y su mano piadosa a par que bella.

Pero la preocupación por la discordia no desaparece con la amnistía: 
En 1836 lamenta el diputado Juan Alfonso Montoya que la discordia sea mucho 
mayor que en 1812 y advierte que estamos expuestos a que esta discordia se 
aumente, porque las medidas que se han declarado, si no se usan con mucha 
prudencia, convertirán la una parte de la nación en destierro de la otra 39. Ar-
güelles, por su parte, durante los debates de la Constitución de 1837, insiste en 
esa preocupación: Creo oportuno advertir a los incautos que desconfíen mucho 
de los que traten de introducir la discordia y, con especialidad, de algunos 
agentes extranjeros que procuran sembrar la desunión como en el año 23 40.

Durante una interpelación de un diputado por Toledo, Julián Huelves, 
que se quejaba de la actuación del ejército durante la guerra, el General Evaris-
to San Miguel, que era diputado por Zaragoza dijo que en las guerras de parti-

37 Vida militar y política de Espartero, tomo I, Imprenta de la sociedad de operarios del mismo 
arte, Madrid, 1844, pp. 190 a 192.

38 Eugenio de ocHoa, Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos en 
prosa y verso, tomo II, Paris, Baudry, 1840, p. 93.

39 Diario de sesiones del Congreso, 13 de noviembre de 1836, p. 616.
40 Diario de sesiones del Congreso, 2 de noviembre de 1836, p. 109.
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do sobre principios tan opuestos, no hay transacciones, no hay convenios; la 
guerra se hace a muerte, quedando el partido vencido en cierto modo aniquila-
do 41. La frase provocó un discurso del Conde de Toreno, al que pertenece el 
siguiente párrafo: Las guerras civiles nunca terminan por el exterminio de un 
partido… Si con transacción y olvido se concluyese la nuestra, conclúyase en 
buena hora, con tal que triunfen el trono de Isabel II y la causa de la libertad 42. 
Comenta su biógrafo Leopoldo Augusto de Cueto 43 que esas nobles expresio-
nes… sonaron entonces como un escándalo en la Nación entera, pero cuya 
exactitud y sano espíritu vino a demostrar año y medio después el gran aconte-
cimiento del convenio de Vergara.

El siglo xvii ilustrado —escribe Martínez Gómez— había calado hondo 
y, pasada la contienda de las armas napoleónicas, reverdeció y se impuso lo que 
era una exigencia de la historia. Europa se hizo, no francesa, sino «ilustrada» y 
moderna. España quiso también, incluso bajo las granadas que cubrían el cielo 
de Cádiz; pero aquí sí dio resultado la Santa Alianza en la figura de nuestro 
anti-«ilustrado» Fernando VII y fatalmente quedó ya para un siglo y más partida 
en dos la realidad espiritual de España; dos Españas irreconciliables, las dos 
Españas de Antonio Machado. En la otra Europa, una dialéctica de integración 
y superación de contrarios; aquí, una dialéctica, no de integración, sino de 
polaridad, con sus alternancias trágicas, teñidas en sangre de hermanos.

Martínez Gómez sintetiza los rasgos de las dos posiciones antagónicas 
con las palabras radicalidad, exclusivismo e incomprensión. Radicalidad quie-
re decir que cada facción se aferra a su manera con un celo cuasi religioso que 
siente amenazado lo absoluto cuando peligra lo propio; exclusivismo significa 
que no tolera la presencia del otro, aspira a su exterminio o con la muerte física 
o con la rendición incondicional, con talante de resistencia numantina antes 
de ceder parte del terreno; incomprensión, que lleva a ver y exagerar lo supues-
to malo del otro antes que a poner en su ineludible relatividad todo lo humano, 
en cuanto humano, por muy alto y sagrado que sea el objeto de las propias con-
vicciones. Todo esto con una propensión a lo hueco, incivil y retórico, con el uso 
de motes populares como armas arrojadizas de fácil manejo; entonces fue 
«afrancesado», luego liberal, neo, carca, cavernícola, masón, rojo. Simplismo 
lingüístico que hará ya imposible saber a qué atenerse cuando se engloba en un 
todo ateísmo, materialismo, impiedad, falsa filosofía… Nada de esto nos sirvió 
ni nos servirá para clarificar, sino para dividir y hacer irremediablemente dis-
tintas y opuestas las dos Españas 44.

41 Diario de sesiones del Congreso, 8 de enero de 1838, p. 299.
42 Diario de Sesiones del Congreso, 10 de enero de 1838, p. 342.
43 Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Biblioteca de Autores Españoles, 

Rivadeneyra, Madrid, 1872, p. XLVI.
44 aBellán y martínez gómez, El pensamiento español de Séneca a Zubiri, UNED, Madrid, 1977, 

pp. 279-280.
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El 18 de junio de 1837 se promulga una nueva Constitución 45 que la 
Reina Regente jura con solemnidad y de la que se espera que, apaciguadas las 
pasiones más irritadas, las opiniones más opuestas entre sí, se reunirán en una 
verdaderamente nacional que, sobreponiéndose a las de todos los partidos, ex-
cluya sólo a los que quisieran privar a la nación española de toda participación 
en su propio gobierno 46.

El abrazo de Vergara de 31 de agosto de 1839 pone fin a la primera 
guerra carlista pero, según Balmes, fue un convenio militar y no una transac-
ción política, de manera que las causas que habían promovido y sostenido la 
guerra civil continuaron intactas 47. De ahí la propuesta del filósofo de que se 
case la Reina con el hijo del pretendiente carlista, como medio más a propó-
sito para restituir a la nación su tranquilidad y asegurarla un porvenir ven-
turoso 48, porque ahogaría para siempre la cuestión dinástica y haría imposible 
el triunfo de la revolución. Habiendo transcurrido ya largo tiempo desde la 
terminación de la guerra civil —escribe Balmes—, cuando se han apagado 
los odios, cuando han caído en desuso denominaciones irritantes, cuando se 
ha generalizado el espíritu de tolerancia y fraternidad, cuando se ha arraiga-
do profundamente la convicción de que es dañoso, insostenible, mortal a 
quienes lo emprendan, un sistema de persecuciones y venganzas; cuando to-
dos los hombres juiciosos están ansiando una reconciliación general y recono-
cen la absoluta necesidad de cimentar el gobierno sobre una base anchurosa, 
de tener un poder por todos aceptado, a cuya sombra puedan hacerse honro-
sas transacciones, sin humillar a ninguna de las partes, sin conmover el edi-
ficio del Estado, ese enlace matrimonial estaría indicando el sistema concilia-
dor que en adelante convendría seguir 49.

La visión de Balmes sobre los años transcurridos desde la guerra civil 
es notoriamente optimista y no hace falta ir muy lejos para demostrarlo: En otro 
de sus artículos de la misma serie recuerda que en ese período se han produ-
cido el pronunciamiento de septiembre de 1840 contra la Reina gobernadora, 
la insurrección de octubre de 1841 en Madrid y provincias y el levantamiento 
contra Espartero en Barcelona de 1842, el alzamiento de 1843, la rebelión de 
Alicante y Cartagena en enero de 1844 contra la Reina Isabel, mayor de edad 
desde el 10 de noviembre de 1843… El propio Balmes niega que eso sea para 
una nación un vivir lisonjero 50.

45 Alejandro nieto estudió exhaustivamente la Historia política de las Cortes Constituyentes de 
1836-1837, en su obra Mendizábal, apogeo y crisis del progresismo civil, Ariel, Barcelona, 2011.

46 Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes, 30 de octubre de 1836, p. 71.
47 El pensamiento de la nación, 26 de febrero de 1845, en Obras completas, BAC, 1950, tomo VII, 

p. 55.
48 Loc. cit., p. 53.
49 El pensamiento de la nación, 19 de marzo de 1845, en Obras completas cit., p. 96.
50 El pensamiento de la nación, 19 de enero de 1845, en Obras completas cit., p. 57.
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El fin de la primera guerra carlista supone el exilio de miles de los 
vencidos que no aceptaron las amnistías ofrecidas: El general Cabrera, el cura 
Merino, el obispo de León Joaquín Abarca, el que fue arzobispo de Cuba fray 
Cirilo de Alameda y otros clérigos fanáticos, el conde de Casa Eguía, el marqués 
de Valldespino, el duque de Elio… Rodríguez-Moñino, que evoca los días de 
dolor y de quebranto a que alude Rodríguez de la Cruz, sostiene que es difícil 
precisar con exactitud el número de los que huyeron de España en 1839 y 1840 
y recoge el testimonio del propio general Cabrera, según el cual huyeron con 
él a Francia setenta y cuatro jefes, mil novecientos ochenta oficiales y dieciocho 
mil seiscientos setenta y ocho soldados 51.

El 18 de febrero de 1840, la Reina gobernadora inaugura las Cortes y 
vuelve a apelar en su discurso a la concordia: Señores senadores y diputados: La 
paz, la unión y la reconciliación de los españoles son y han sido siempre los 
votos de mi corazón. La Providencia ha bendecido mis esfuerzos, asegurando el 
triunfo de nuestras armas; a vosotros, con mi gobierno, toca lo demás. Cuento 
con vuestro apoyo y lealtad y que unidos todos en derredor del trono de mi ex-
celsa hija bajo la bandera de la Constitución que hemos jurado, bastaremos a 
superar cuantos obstáculos se opongan a la consolidación del orden y de la 
verdadera libertad. Estos son mis deseos; esto aguarda de vosotros la Nación y 
tan noble esperanza será cumplida.

Evaristo San Miguel comenta que no fue cumplida esta esperanza: era 
imposible que lo fuese, atendida la composición de aquel Congreso. Ninguno se 
había reunido con más elementos de discordia y desconfianza mutua. Se pre-
sentaba la minoría resentida de su última derrota; sobradamente penetrada de 
su triunfo la mayoría, que conservaba aún recuerdos vivos de que había sido 
vencida en las anteriores elecciones. Las mismas escenas que habían ofrecido 
las del Congreso en la primera legislatura de las Cortes de 1837, debían de re-
producirse ahora por la misma causa; y con tanta más viveza, cuanto se habían 
abierto nuevas heridas, sin estar cerradas las de aquella época 52.

Ocho meses después, el 17 de octubre de 1840 es M.ª Cristina la que 
renuncia a la regencia para no encender la guerra civil, según su propio mani-
fiesto y sale para el exilio, con algunos intermitentes regresos y su exilio defi-
nitivo en 1854. Sustituida por Espartero, acuerda este las amnistías de 1840 y 
1841 para extinguir los restos de nuestras discordias civiles, pero son pocos los 
que se acogen a ellas y muchos, por el contrario, los que confían en nuevas 
insurrecciones revanchistas.

51 El exilio carlista cit., p. 68.
52 Vida de D. Agustín de Argüelles, tomo IV, Imprenta de Díaz, Madrid, 1852, p. 226.
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Durante la regencia de Espartero es Narváez quien se exilia en París, 
pero el 27 de junio de 1843 desembarca en Valencia, derrota a las tropas de 
Espartero en Torrejón de Ardoz y es entonces el propio Espartero quien dice 
verse en la necesidad de marchar a tierra extraña, de modo que el 16 de agos-
to llega a Portsmouth, mientras ese mismo día el Gobierno de Joaquín María 
López le declara privado de todos sus títulos, grados, empleos, honores y con-
decoraciones. El 10 de octubre de 1844 terminaba el plazo legal de la Regencia 
y Espartero hace público un manifiesto: Os dirijo mi voz desde el destierro… 
Cuando llegue el día feliz en que pueda regresar a mi querida patria, hijo del 
pueblo, volveré a confundirme en las filas del pueblo, sin odios y sin reminiscen-
cias; satisfecho de la parte que me ha cabido para darle la libertad me limitaré 
en mi condición privada a gozar de sus beneficios.

Tras un brevísimo gobierno de Narváez, que no llega a tres semanas, 
el sucesor Istúriz le propone para la embajada en el Reino de Nápoles, pero 
este la rechaza, prefiriendo el exilio de París.

De nuevo en 1845 insiste Jaime Balmes en sus apelaciones a la concor-
dia: Quien haya de gobernar en España, es necesario que a más de la España 
antigua, de la España religiosa y monárquica, de la España de las tradiciones, 
de los hábitos tranquilos, de las costumbres sencillas, de escasas necesidades, de 
un carácter peculiar que la distingue de las demás naciones de Europa, vea la 
España nueva, con su incredulidad o indiferencia, su afición a nuevas formas 
políticas, sus ideas modernas en oposición con nuestras tradiciones, su vivaci-
dad y movimiento, sus costumbres importadas del extranjero, sus necesidades 
hijas de un refinamiento de cultura, su amor a los placeres, su afán por el desa-
rrollo de los intereses materiales, su prurito de imitar a las demás naciones, en 
particular a la Francia, su fuerte tendencia a una transformación completa 
que borre lo que resta del sello verdaderamente español y nos haga entrar en esa 
asimilación o fusión universal a que parece encaminarse el mundo. Esta Espa-
ña nueva —sigue escribiendo Balmes— no constituye por cierto la mayoría de 
la nación, pero es su parte más inquieta, que más se agita, que más suena en 
todos los negocios públicos; la que habla, la que escribe, la que viaja, la que 
tiene en su mano mil medios para dar circulación a sus ideas, propagar sus 
pasiones, defender sus intereses; es la que ha ocupado todos los puestos y todas 
las avenidas del poder, la que está en relaciones, en incesante contacto con el 
resto de la Europa. Esta minoría, pues, si bien debe ser dirigida y, en ciertos 
casos, reprimida, nunca debe ser desatendida completamente, nunca se la debe 
desairar de tal modo que se la convierta en enemigo irreconciliable, nunca debe 
ser excluida de toda influencia de tal suerte que no le quede más esperanza 
para abrirse paso que el camino de la violencia 53.

53 Dos escollos, en Escritos políticos, Imprenta de la sociedad de operarios del mismo arte, Madrid, 
1847, p. 493.
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El 10 de octubre de 1846 se celebra la boda de la Reina con su primo 
Francisco de Asís 54, con cuyo motivo se otorga una nueva amnistía, aunque no 
completa, porque se anuncian nuevas tentativas de desorden que no es posible 
desatender 55.

En septiembre de 1847 se vuelve a conceder una amplia amnistía polí-
tica que comprende a Espartero, quien es nombrado senador y regresa a Espa-
ña cuando gobierna Narváez, pero Narváez a su vez acuerda deportar a ultra-
mar a muchos liberales, a la vez que se produce una nueva insurrección 
carlista, que más que guerra civil es, en rigor, una guerra de guerrillas, hasta 
que rinden sus armas a Gutiérrez de la Concha, Marqués del Duero, el 4 de 
mayo de 1848. De nuevo, son muchos los carlistas que se refugian en Francia 
después de la intentona 56. Cabrera huyo a Francia y estuvo después exiliado en 
Londres, hasta su muerte en 1877.

Por Real Decreto de 10 de enero de 1851 57 se admite la dimisión de 
Narváez a causa de su delicado estado de salud. Es el propio Narváez quien 
suplica a la Reina licencia para pasar al extranjero a fin de quitar a sus enemigos 
hasta el pretexto de figurados embarazos en la acción del gobierno. Cuando 
estaba en su voluntario ostracismo quiso volver a España ante el inminente fa-
llecimiento de su madre, pero inicialmente no se le permitió. Asistió después a 
la apertura del Senado el 1 de diciembre de 1852 y el día 9 recibió la orden de 
salir de España y de esperar en Francia instrucciones para observar en Viena 
los avances del ejército austriaco. Entendiendo que esa misión no correspondía 
a su rango y sorprendido de la rapidez con que se le apremiaba a salir de Es-
paña, escribió sus quejas a la Reina, provocando la Real Orden de 11 de enero 
de 1853 58 en la que se le advierte de que ha incurrido en el más alto desagrado 
de la Reina 59.

54 Es singular el hecho de que el 13 de julio de aquel mismo año Francisco de Asís había escrito 
al hijo del pretendiente carlista, candidato de Balmes, animándole a casarse con la Reina. Aludiendo a los 
pensamientos de la Corte de las Tullerías decía la carta: Creo que poniendo los ojos en ti, se ha dado una gran 
paso hacia la reconciliación que debes desear ardientemente, sea como cristiano, sea como príncipe… No 
puedo menos de hacerte observar que de ninguna manera debes dejar pasen ocasiones que, una vez perdidas, 
no vuelven jamás. Francisco de Asís insistía en reconocer a Don Carlos derechos superiores a los suyos y en 
exhortarle a hacer un sacrificio, pero admitía que si aquel matrimonio viniera a hacerse imposible y las cir-
cunstancias se lo ofrecieran a él, nunca le podría acusar de haberle quitado un puesto que tú habrías aban-
donado y que no quisiera que ocupara otro más que tú, a quien amo de todo mi corazón.

55 Real Decreto del 17 de octubre de 1846 (Gaceta del 18).
56 roDríguez-moñino, El exilio carlista cit., p. 101.
57 Gaceta del 11.
58 Gaceta del 12.
59 Narváez dirigió al Senado el 13 de febrero de 1853 una larga exposición, con ocho documentos 

anexos, pidiendo que se le forme causa por el propio Senado, para poder en ella acrisolar su conducta, que 
estima mancillada por los Ministros firmantes de aquella Real Orden, y que se le otorgue el pasaporte para 
ocupar su puesto en el Senado (Diario de Sesiones del 14 de marzo, Apéndice núm. 1). La Comisión nombra-
da resolvió por mayoría el 13 de marzo que se debía acceder a la primera petición, pero como para que el 
Senado se constituyera en tribunal era necesaria una Real convocatoria, aprobada en Consejo de Ministros, y 
no existía ese indispensable requisito, no se le podía juzgar, añadiendo que el Senado tenia que considerarle 
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Meses después, el Gobierno Sartorius cierra las Cortes el 9 de octubre 
de 1853 y destierra, privándoles de sus cargos, a los Generales O´Donnell, Con-
cha, Serrano y San Miguel. O’Donnell, sin embargo, permanece oculto en Ma-
drid y se subleva venciendo en Vicálvaro a las tropas gubernamentales y el 7 
de julio de 1854 publica el Manifiesto de Manzanares, que ha redactado Anto-
nio Cánovas. El Gobierno dimite y la Reina se lo encarga al General Fernández 
de Córdova que, ante las dificultades, cede la presidencia al Duque de Rivas.

Dos días después forma gobierno Espartero y la Reina publica un ma-
nifiesto 60 proclamando que ese nombramiento y su completa adhesión a las 
ideas del Duque de la Victoria, serán la prenda más segura del cumplimiento 
de vuestras nobles aspiraciones. Espartero es implacable con la madre de la 
Reina y una Circular del 27 de agosto de 1854 61, firmada por el Gobierno en 
pleno, suspende la pensión que las Cortes de 1845 habían señalado a la Reina 
madre, se detienen y ponen en seguridad todos los bienes que le correspondan 
y se dispone que la mencionada Señora, acompañada de su familia, salga in-
mediatamente del Reino, al que no volverá, aguardando la resolución de las 
Cortes respecto a su residencia futura. Es un hecho singular, este de que la 
Reina tenga que aceptar el hecho consumado de que el Gobierno destierre a su 
propia madre. D.ª María Cristina vivió en Francia con su familia Muñoz, hasta 
su muerte en 1878.

En 1855 la desterrada es Sor Patrocinio y durante el Gobierno Narváez 
de 1866 emigran los personajes más significados del Partido Liberal: Sagasta, 
Cristino Martos, o Castelar, que son incluso condenados a muerte en garrote.

El 23 de abril de 1868 muere Narváez. González Bravo, que le sustitu-
ye, destierra a los Duques de Montpensier y a varios generales, que se suman 
al movimiento revolucionario y encargan al poeta López de Ayala la redacción 
del famoso manifiesto hecho público el 19 de septiembre y que termina con el 
grito que acabará dándole nombre y gran popularidad: ¡Viva España con hon-
ra! El siguiente día 28 pierden las tropas de la Reina la batalla de Alcolea y el 
29 se produce el destronamiento de Isabel II, que el día 30 sale para el exilio. 
Regresará por algún tiempo en 1876 pero se le hace difícil residir tanto en Se-
villa como en El Escorial y tiene que regresar a París, donde fallece el 9 de 
marzo de 1904.

exento de toda imputación, mientras el Gobierno no las formulara. En cuanto a lo segundo, la mayoría acor-
dó que se accediera a la petición y que la interdicción que venía sufriendo el Duque de Valencia debía cesar 
(Diario de Sesiones cit., Apéndice núm. 2). Tras varios días de discusión, el dictamen de la mayoría se desa-
probó en votación nominal, por 106 votos contra 64, en la sesión del 23 de marzo de 1853.

60 El 26 de julio de 1854, en la Gaceta de la misma fecha.
61 Gaceta del 18.
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Destronada Isabel II, se hace cargo del poder el gobierno provisional 
del General Serrano, Duque de la Torre, que es nombrado Regente el 17 de 
junio de 1869 y encarga al General Prim la formación de gobierno. Es el gobier-
no que gestiona la elección de un Rey para España, que logra la elección de 
Amadeo de Saboya el 16 de noviembre, que sufre a finales de diciembre el 
asesinato de su presidente mientras Amadeo navega ya con rumbo a España, y 
que, ahora bajo la presidencia de Topete, recibe el 2 de enero de 1871 el jura-
mento del nuevo Rey, que encarga del gobierno al cesado Regente.

No faltaron destierros de quienes se negaron a jurar lealtad al Rey, que 
hubo de enfrentarse, además a la tercera guerra carlista, que empieza el 21 de 
abril de 1872 y se prolongará durante la primera República, la regencia de Se-
rrano y el comienzo del reinado de Alfonso XII.

El 11 de febrero de 1873 anuncia su abdicación el Rey Amadeo I: Pron-
to a hacer todo linaje de sacrificios por dar a este valeroso pueblo la paz que 
necesita, la libertad que merece y la grandeza a que su gloriosa historia y la 
virtud y constancia de sus hijos le dan derecho, creí que la corta experiencia de 
mi vida en el arte de mandar sería suplida por la lealtad de mi carácter y que 
hallaría poderosa ayuda para conjurar los peligros y vencer las dificultades que 
no se ocultaban a mi vista en las simpatías de todos los españoles amantes de su 
patria, deseosos ya de poner término a las sangrientas y estériles luchas que hace 
tanto tiempo desgarran sus entrañas. Conozco que me engañó mi buen deseo. 
Dos años largos ha que ciño la corona de España y la España vive en constante 
lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardiente-
mente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al fren-
te de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; 
pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y per-
petúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de 
la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, 
entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas 
y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cual 
es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.

El 12 de febrero se van los Reyes y, con la proclamación de la Primera 
República, salen de España Cristino Martos, Olózaga, Serrano, Sagasta y muchos 
otros disconformes con la República, mientras los carlistas proclaman a D. Car-
los Rey de España en el santuario de Loyola y este organiza su corte en Estella.

El 3 de enero de 1874, se produce el golpe de Estado de Pavía y, al caer 
la primera República, hubo exiliados en Lisboa y Oporto, como prueba el viaje 
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de Castelar que ha recogido Duarte 62, y también en Argelia y Argentina. El Mi-
nistro de la Gobernación del Gobierno Sagasta del 3 de septiembre de 1874, 
Eugenio García Ruiz deporta a las islas Marianas, a Filipinas y a Orán a cientos 
de personas, sin más acusación que la de ser «cantonalistas» o «agitadores»

El 30 de diciembre de 1874, Martínez Campos proclama en Sagunto al 
Rey Alfonso XII, justamente llamado el pacificador. El afán conciliador de Cáno-
vas y la inteligente colaboración de su oponente Sagasta llegan a la Constitu-
ción de 1876, la primera que logra en el siglo xix una vida civil en orden. Como 
escribió Vicens Vives, desde 1808, el Estado había sido beligerante respecto a 
cada uno de los españoles, los cuales habían sido sucesivamente purificados, 
depurados, confiscados, etc., llamáranse carlistas o liberales, progresistas o so-
cialistas. En 1876, los hombres de la Restauración acordaron que esto tenía que 
terminar. Y terminó. El Estado que entonces fundaron fue un Estado neutral y 
solo Ruiz Zorrilla, enemigo de la vuelta de los Borbones, es expulsado de Es-
paña el 5 de febrero de 1875, convirtiéndose el que había sido Presidente del 
Gobierno de D. Amadeo en un conspirador compulsivo a favor de la Repúbli-
ca 63 y organizando diversos pronunciamientos, todos ellos fracasados.

No puede dejar de verse un indicio de reconciliación y de concordia 
en el Manifiesto que el General carlista Ramón Cabrera, dirige a la Nación el 11 
de marzo de 1875, después de recibir en Wentworth la visita de Alfonso XII: Yo 
que por destino de Dios y mi desgracia he venido a personificar en su más alto 
grado de exaltación los sentimientos propios de la guerra civil, Españoles, creed-
me, solo el nombrar esta calamidad me aflige, porque la conozco bien y la de-
testo… A la muerte de Fernando VII el fin de la lucha era hasta popular. Quería-
mos sostener todo aquel mundo de instituciones seculares, de costumbres 
piadosas y de tradiciones queridas; peleábamos porque arrebatarnos aquel 
modo de ser era como expulsarnos de nuestra patria católica, española y mo-
nárquica y por eso nuestro pecho servía de escudo al sacerdote que nos bendecía 
y al Rey cristiano que dignamente representaba nuestra causa… Pero cuando 
la Revolución —añade— ha hecho un alto que parece ser duradero, cuando 
ciñe la corona un Príncipe que ostenta como el más preciado de todos sus títulos 
el de Católico y que ha sabido demostrar que tiene conciencia de su deber y co-
noce la alta misión de que está llamado a ser Jefe de generales, hombres de Es-
tado y hasta ministros del Señor; Españoles, incurriríamos en una grave respon-
sabilidad si los defensores de un pasado, no siempre justo, y los iniciadores de 
reformas, no siempre aceptables, malográramos esta ocasión de acudir a depo-
sitar en las gradas del trono el peso ya abrumador de nuestras discordias… Es-

62 Republicanos, emigrados y patriotas, en Los exilios en la España contemporánea, Revista de 
Historia contemporánea, núm. 47, 2002, pp. 65-66.

63 canal, Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895). De hombre de Estado a conspirador compulsivo, en 
BurDiel y pérez leDesma, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo xix, Espasa-Cal-
pe, Madrid, 2000, p. 270.
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pañoles, piedad de la Nación que también es nuestra madre… Cada cual con 
sus convicciones y a luchar noblemente al amparo de la Ley. Rechacemos de 
una vez para siempre la injuria que hacen a nuestra dignidad los que nos cali-
fican de ingobernables y nosotros, conquistadores por tradición y por carácter, 
realicemos la mayor conquista que un pueblo puede hacer que es triunfar de sus 
propias flaquezas.

El manifiesto de Cabrera no impide la continuación de la guerra carlis-
ta, que solo concluye el 27 de febrero de 1876, con la caída de Estella y la sali-
da del pretendiente al grito de ¡volveré!, que no tuvo ocasión de cumplir. Como 
era de esperar, acompañan al pretendiente en su camino hacia el exilio un 
grupo numeroso de sus partidarios

Alfonso XII muere en 1885 y no faltan los disturbios durante la regen-
cia de su viuda Cristina, embarazada de Alfonso XIII, cuando comienzan a 
percibirse también los efectos de la fundación del Partido Socialista Obrero 
Español el anterior 2 de mayo de 1879, a los que se responde con los primeros 
intentos de reformas sociales. La discordia recibe nuevos impulsos en 1910, al 
obtener el nuevo partido, reinando ya Alfonso XIII, su primer escaño en el Par-
lamento. Es sabido que, en uno de sus primeros discursos, el 7 de julio, el fun-
dador Pablo Iglesias Posse incluye el siguiente párrafo: El partido al que yo re-
presento aspira a concluir con los antagonismos sociales, a establecer la 
solidaridad humana, y esta aspiración lleva consigo la supresión de la Magis-
tratura, la supresión de la Iglesia, la supresión del Ejército y la supresión de otras 
instituciones necesarias para ese régimen de insolidaridad y antagonismo.

Cuando comienza 1917 están agravados todos los problemas y el 13 de 
agosto se produce la famosa huelga general revolucionaria, que obliga al Go-
bierno a declarar el estado de guerra en toda España y que ocasiona ochenta 
muertos y ciento cincuenta heridos. Un consejo de guerra condena a cadena 
perpetua a los organizadores Besteiro, Anguiano, Saborit y Largo Caballero, que 
en las elecciones de febrero de 1918 obtienen acta de diputados y se suman a 
Pablo Iglesias y a Indalecio Prieto, elegido en Bilbao, elevando a seis los repre-
sentantes socialistas en el Parlamento español.

Su fragmentación hacía imposible la formación de gobierno y el Rey 
tuvo que llamar a Maura, que lo consiguió en la «noche trágica» del 21 de mar-
zo de 1918, nombrando a Dato Ministro de Estado e incorporando a Cambó, a 
Alba, a García Prieto y a Romanones, entre otros. En su primer discurso ante el 
Congreso, el 22 de marzo, anuncia Maura que presentarán una Ley de amnistía 
en la esperanza, yo quiero decir la seguridad (porque el ambiente que nos rodea 
y que nos halaga nos lo promete) de que irradiará la clemencia de la soberanía 
sobre un estado social de pacificación, de aquietamiento y de concordia. La Ley 
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de amnistía se aprobó, efectivamente, el 8 de mayo 64 y en ella se incluían, una 
vez más, los sentenciados, procesados o sujetos de algún modo a responsabili-
dad criminal, sean cuales fueren el Tribunal o la jurisdicción que hubieran tra-
mitado los procesos o impuesto las condenas, por razón de los delitos y faltas 
cometidos con ocasión de huelgas de obreros, así como las transgresiones 
previstas y penadas en la ley de coligaciones y huelgas, con excepción de los 
delitos comunes y los de agresión a la fuerza armada. Las personas que por vir-
tud de los procedimientos a que se refieren los casos anteriores –decía el artículo 
2.º– estén detenidas, presas o extinguiendo condena, serán puestas inmediata-
mente en libertad si no estuvieren privadas de ella por otra causa, y las que se 
hallen fuera del territorio español podrán volver a él, debiendo sobreseerse libre-
mente los procesos.

Durante el debate parlamentario de la Ley de amnistía, recordó Víctor 
Pradera el reciente derribo del trono secular de Rusia, subrayando que no se 
solicitaba la amnistía como una gracia, sino como una rehabilitación. Cuando 
el Estado —dijo—, en vez de obrar con espontaneidad, obra coaccionado; 
cuando el Estado olvida, pero no olvida el delincuente; cuando el Estado perdo-
na, pero el delincuente no recibe agradecido el perdón, entonces el indulto y la 
amnistía, en vez de ser resortes de gobierno, son la subversión más total y com-
pleta de los principios más elementales del buen gobierno de los pueblos 65.

El anarquismo, el separatismo y la lucha social, el asesinato del Presi-
dente Eduardo Dato y el desastre de Annual conducen directamente a la Dicta-
dura del General Primo de Rivera, en 1923, que recupera la costumbre de los 
confinamientos, como los de Luis Jiménez de Asúa, Francisco de Cossío, Arturo 
Casanueva y Salvador María Vila en las islas Chafarinas, o el de Rodrigo Soriano 
y Miguel de Unamuno en Fuerteventura, sin que falten exilios, como el de San-
tiago Alba en París.

La proclamación de la segunda República provoca el exilio del Rey y 
de su familia, a quienes acompañan Juan de la Cierva y Peñafiel y el Conde de 
Aybar, exiliándose también Calvo Sotelo, nuestros predecesores Yanguas Messía 
y el conde de Guadalhorce, y muchos aristócratas temerosos de la Republica.

Con el Frente Popular comienzan las huidas, que se intensifican al ini-
ciarse la guerra civil. Pedro Salinas, Marañón, Ortega, Pérez de Ayala, Clara 
Campoamor, García Morente, la familia Carande, Juan Ramón Jiménez y miles 
de ciudadanos anónimos escapan como pueden de la República y, por evocar 
únicamente los reflejos de la catastrófica guerra civil en esta casa, recordemos 
a nuestros asesinados predecesores Ramiro de Maeztu, Álvaro López Núñez, 

64 Gaceta del 9.
65 Diario de sesiones del Congreso, 4 de mayo de 1918, p. 853.
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Rufino Blanco, o al electo Melquíades Álvarez, sin olvidar el doloroso destino 
de Julián Besteiro. Cuando concluye la tragedia de la guerra se produce el ma-
yor exilio español de todos los tiempos.

No faltan tampoco las llamadas a la reconciliación y a la concordia. Es 
bien conocida la invocación que contiene el testamento de José Antonio Primo 
de Rivera —¡Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en 
discordias civiles!— y se ha recordado menos el muy expresivo testimonio de 
Indalecio Prieto:

Conviene a todos leer y releer el Evangelio, —dice— a unos para recor-
darlo y a otros para aprenderlo. Desde luego bastan sus máximas para compo-
ner plegarias conmovedoras impetrando la reconciliación de los españoles. Con 
amor verdadero se logran cosas que parecen más imposibles. Pero no se podrá 
dar un solo paso en firme antes de que todos confesemos, arrepentidos, nuestras 
culpas, sin importarnos que éstas nos anulen, porque los hombres —vencedores 
y vencidos— pasan, y España queda. O debe quedar. Y a fin de que quede Espa-
ña, —concluye Indalecio Prieto— la concordia ha de extinguir los rencorosos 
afanes de mutua venganza 66.

La lucidez de Julián Marías advirtió ya en 1962 que los problemas de 
España —económicos, sociales, administrativos— eran menores y fácilmente 
superables y que el único problema grave era el de ella misma. Quiero decir 
—añadía— salvar su concordia, tantas veces rota y siempre amenazada; respe-
tar la multiplicidad de elementos —regiones, grupos sociales, intereses, opinio-
nes— de que su unidad se nutre, sin intentar sustituir una unidad viviente por 
un inerte bloque monolítico 67.

Doy por cierto que no faltaron los intentos de ofrecer a todos los espa-
ñoles una convivencia integradora, poniendo término a lo que en el famoso 
Decreto-Ley 10/1969, de 31 de marzo 68 se llamó una lucha entre hermanos. 
Pero ese propio Decreto-Ley, cuyo propósito era la afirmación de una España 
común la concebía como la integración de todos en la España oficial, cuyos 
márgenes no eran tan amplios como para lograrlo.

Es frecuente, por otra parte, que se evoquen con admiración las pro-
puestas reconciliadoras que formuló en 1956 el Partido Comunista de España, 
pero quienes lo hacen o se engañan o no han tenido el tiempo o la ocasión de 
leer íntegramente aquel singular documento.

66 Palabras al viento, Oasis, México, 1969, p. 252.
67 Los españoles, Revista de Occidente, Madrid, 1962, p. 21.
68 BOE del 1 de abril.
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La declaración del Partido Comunista de España titulada Por la recon-
ciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema espa-
ñol se aprobó por el Comité Central en junio de 1956 pero, lejos de intentar 
cualquier aproximación entre vencedores y vencidos, lo que pretendía era ex-
hortar a algunos de los sectores que habían participado en el que se llamó 
Movimiento Nacional a que se distanciaran e incluso se enfrentaran con el 
Caudillo que les había llevado a la victoria, para sumarse a las propuestas del 
Partido Comunista. Quien revise aquel texto encontrará en él la afirmación de 
que hay que enterrar los odios y rencores de la guerra civil, porque el ánimo de 
desquite no es un sentimiento constructivo, pero podrá leer también que Franco 
hacía una política de azuzamiento de rencores; que, después de la derrota del 
fascismo en el mundo, España era casi el único país que conservaba un régi-
men fascista, cuya pervivencia era funesta para los españoles; que los círculos 
dominantes en los Estados Unidos preconizaban una política imperialista de 
bloques agresivos, que el pacto de España con ellos era un pacto de guerra y 
que Franco realizaba una política de rearme, mientras el poderío creciente de 
los Estados Socialistas estaba al servicio de la paz. Franco —se decía literalmen-
te en el documento reconciliador— ha colocado a España en la humillante si-
tuación de apéndice de los Estados Unidos, de instrumento de su política belicis-
ta y de coto libre para el capital norteamericano.

Con premisas tales, el comunismo reconciliador convocaba a los mo-
nárquicos y a los democristianos para la democratización de España, que era el 
camino por el que estaban dispuestos a marchar, lo que significaba que los 
discrepantes del Régimen de Franco tenían que encontrarse así en la democra-
cia parlamentaria. Es, no obstante, evidente, que el secretario general del Parti-
do, Santiago Carrillo, cambió por fortuna de actitud cuando comprobó que el 
Rey Juan Carlos se proponía, efectivamente, ser Rey de todos los españoles.

La reconciliación se logró, por fin, cuando subió al trono de España D. 
Juan Carlos I que, flanqueado por Adolfo Suárez y por Torcuato Fernández-Mi-
randa, logró que se modificaran las leyes, que se celebraran elecciones por 
sufragio universal y que se alcanzara una Constitución que es la primera que se 
redacta y se discute por todas las fuerzas políticas de la Nación, que la aprueba 
la inmensa mayoría de ellas, que la refrenda abrumadoramente el pueblo espa-
ñol y cuya pretensión fundamental es la de que todos los ciudadanos puedan 
participar en la vida política. Como el propio Rey D. Juan Carlos proclamó al 
celebrar el décimo aniversario, bajo ella, por fin, se han encontrado para siem-
pre las Españas discrepantes y se han olvidado el rencor y la incomprensión que 
durante tantos años envenenaron nuestra vida nacional. Dentro de la demo-
cracia que os legitima —dijo— han coincidido, en la paz y en el diálogo, el 
pasado y la ambición de futuro, las generaciones que tomaron parte en la gue-
rra civil y las que no lo hicieron. Unos y otros en busca de un entendimiento 
duradero que armonizase los sentimientos de todos, los deseos de una vida me-
jor y el robustecimiento del amor a la patria que a todos nos une.
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Quienes conocen la historia contemporánea de España que ha queda-
do tan apresuradamente resumida tendrían que concluir que podríamos estar 
viviendo uno de los mejores momentos de nuestra vida en común. Nuestro 
aislamiento tradicional de Europa se ha convertido en nuestra integración en 
ella. Se ha superado, tras el segundo Concilio Vaticano y la actitud de nuestra 
jerarquía católica, cualquier cuestión religiosa. El Ejército obedece al poder civil 
sin formar parte de él, como nunca probablemente antes. La cuestión regional, 
a la que se dio como respuesta bienintencionada el Estado de las Autonomías, 
podría, con retoques siempre viables ganar en funcionalidad y ni la cuestión 
social ni las radicales diferencias económicas que ensombrecieron el pasado 
son comparables con la básica estabilidad, perfectible siempre, que hoy con-
templamos. Es sumamente inquietante que la repetición de viejos errores polí-
ticos convierta la ejemplar transición española en una nueva ocasión perdida.

Señores Académicos: En torno a esta mesa se han sentado —y por for-
tuna, algunos de ellos se sientan todavía— cuatro Ministros del gobierno pro-
motor de la reforma política, uno de los ponentes que la defendió en las viejas 
Cortes y cinco de los procuradores que la aprobaron, tres redactores del texto 
constitucional, cuatro senadores y cuatro diputados distintos de los anteriores 
que lo aprobaron en las nuevas Cortes, y hasta tres economistas que, al estimu-
lar los pactos de la Moncloa, contribuyeron sin duda a vencer las dificultades 
que se presentaban a la naciente democracia. Hablo, pues, de veinticuatro se-
ñores Académicos. Aparte de las Cámaras mismas, no existe institución o cor-
poración alguna con tan alto número de participantes decisivos en la transfor-
mación política de España y atribuyéndonos nuestros Estatutos la finalidad de 
ilustrar las cuestiones de mayor importancia, trascendencia y aplicación, según 
los tiempos y circunstancias, pienso que es una buena tribuna para advertir del 
enfrentamiento civil que muchos perciben ya en la sociedad española 69, pedir 
que se haga un esfuerzo de información a nuestras juventudes sobre las turbu-
lencias que he torpemente descrito y hacer un llamamiento a la concordia, es 
decir, a la necesidad de que las fuerzas políticas en presencia huyan de la his-
pana tentación de convertir en enemigo al adversario. Que no traspasen la línea 
de Apeles que separa la discrepancia de la discordia ni la frontera que divide la 
convivencia entre distintos de las animadversiones insuperables. Que no vuel-
van a sostener que solo los políticos pueden hablar de política o que la concor-
dia consiste precisamente en aceptar las propuestas del Gobierno, aunque tales 
propuestas sean las contrarias de las que se defendían unos meses antes.

69 Por todos, Javier pareDes, catedrático de Historia contemporánea de la Universidad de Alcalá de 
Henares, en Hispanidad, 9 de agosto de 2020. También el Rector de la Universidad Pontificia de Comillas, 
Julio L. Martínez, S. J., aprecia que nos infecta hoy el virus de una polarización crispante que impide tender 
la mano y dialogar con los que piensan diferente (ABC, 18 de mayo de 2021, tercera página). Los testimonios 
semejantes son ya numerosos: Federico Ysart advierte que el primer problema político de España es el estado 
de la convivencia nacional, que en la legislatura en curso se ha envilecido como nunca lo había hecho en 
cuarenta y cinco años. El Cardenal Carlos Osoro percibe el virus moral de la intolerancia, la demonización 
del que piensa distinto, la falta de entendimiento entre autoridades…
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Nos explicó Palacio Atard que la historia como ciencia se justifica pre-
cisamente por su capacidad de comprensión y que, si es usada rectamente, 
debe ser instrumento de paz entre los hombres y no de guerra, de concordia y 
no de discordia, de diálogo iluminador de nuestra inteligencia y no de imposi-
ción coactiva de cualquier dogmatismo cerrado 70. Lejos estaba el historiador de 
imaginar que un Gobierno posterior aprobaría la Ley conocida como de memo-
ria histórica, ampliable todavía, al parecer, con una nueva Ley de memoria de-
mocrática, que vuelven a traer al terreno político las encarnizadas pugnas que 
dividieron a nuestros predecesores y que nuestra generación logró, al menos 
durante un largo período, asumir y superar.

Muchas gracias.

70 La España del siglo xix, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 15.




