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MEDITACIÓN DEL CONFINADO

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galán*

No siempre ha de sonar en nuestra Institución una musa académica. En 
ocasiones excepcionales como esta, al año de estar sufriendo una pandemia 
que ha estremecido al mundo con desolación, infortunios y tribulaciones, al-
canzando la cifra fatídica de más de dos millones de muertos a la hora presen-
te, la musa inspiradora ha de ser por fuerza meditabunda. En tiempos recios y 
sombríos se impone el tono caviloso de la reflexión. Apenas puedo contar nada 
de lo que estamos viviendo que no sepáis tan bien o mejor que yo mismo. Los 
hospitales saturados a punto de colapso, con grave quebranto del sistema sani-
tario, que no estaba tan bien dotado y asistido, como creíamos; la ruina de la 
economía, con la quiebra de empresas a millares, el pavoroso crecimiento del 
paro, que ronda ya los cuatro millones en España, sin contar con casi un millón 
de atendidos en los Ertes y el aumento creciente e incontenible de la desigual-
dad social; el cierre intermitente de escuelas y Universidades, de centros de 
cultura y esparcimiento; la desintegración de la convivencia cotidiana por la 
«distancia social» recomendada, que puede convertirse para el futuro, si no lo 
remediamos pronto, en el anuncio fatídico de una grave fractura intrasocial. En 
la calle, las mascarillas han borrado los perfiles habituales de los rostros, a veces 
en visajes casi carnavalescos, mientras la muerte puebla la memoria con caras 
de familiares, amigos o conocidos que han desaparecido a nuestro lado, a la par 
que nos hace sentir la impotencia de poner cara a los 70.000 compatriotas fa-
llecidos hasta hoy. Año nefasto por el daño irremediable que a todos nos ha 
infligido; y, por lo mismo nefando, del que no se puede hablar sin sentir repug-
nancia y dolor. Y, sin embargo, del que es necesario hablar si queremos orien-
tarnos hacia el futuro. No podíamos imaginar que un virus pudiera poner en 
cuestión tan radicalmente nuestro modo de vida y mostrar, a la vez, la vulnera-

* Sesión del día 9 de febrero de 2021.
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bilidad de una civilización tan orgullosa de sí misma. En fin, hemos tenido la 
experiencia dolorosa de la «aldea global», toda ella sumida en extrema penuria 
y con un destino común tan precario como incierto.

 En el trasfondo de tan sombrío panorama, se nos confirma el carácter 
paradójico de este «demonio del intermedio», como lo llamó Platón, que es el 
hombre, capaz a la vez de perecer y florecer en un mismo trance. En medio del 
desastre, como contrapunto a tanta desgracia, ha sido reconfortante el esfuerzo 
heroico del personal sanitario, al que hemos aplaudido cálidamente durante 
meses desde nuestros balcones, y el otro gigantesco esfuerzo científico y tecno-
lógico para responder al desafío con una vacuna en un tiempo récord. Y, en el 
orden de los valores y sentimientos, a la disciplina severa, que han sufrido los 
afectos en los círculos más próximos y familiares, se ha replicado en el orden 
colectivo con la movilización civil solidaria por parte de ONG (es), Instituciones 
benéficas y voluntariado, en campañas de asistenta social, bancos de alimentos 
y comedores sociales. Vienen a mi memoria en esta coyuntura aquellos versos 
de la Antígona de Sófocles sobre el hombre,

«Nada de lo porvenir le encuentra falto de recursos. De enfermedades que no 
tenían remedio ya ha discurrido posibles evasiones. Solo del Hades no tendrá 
escapatoria» (vs 360-363).

Quisiera convertirlos en leit-motiv de mi reflexión de hoy, apenas dibu-
jada a gruesos trazos, en tres contextos implicados entre sí, antropológico, ético 
y político.

1. NOTAS PARA UNA ANTROPOLOGÍA DE LA PASIÓN

El confinamiento, esto es, la limitación de nuestro espacio y tiempo, no 
pudiendo disponer plenamente de sí y con la incertidumbre cotidiana y la an-
siedad ante el futuro, es una buena metáfora de la condición humana. «Y en el 
confín la no gustada muerte», como decía Borges 1, aquel límite inexorable que 
me constituye como un ser de tiempo y de cuidado. La lección del coro sofo-
cleo era recordarle al hombre, rico en recursos y habilidades cuando está en 
apuros, que no caiga en la osadía o la hybris de ignorar a la muerte, porque 
entonces, al perder la medida de lo que es, forzosamente desatina y disparata. 
Sabemos que somos mortales, pero escamoteamos de continuo esta evidencia 
existencial con prácticas disimulatorias, con el ocultamiento ritual de la muerte, 
como algo impúdico o de mal gusto de lo que no es decoroso hablar. Pero 
cuando la muerte se entra a raudales, como un río devastador por nuestras 

1 Obra poética, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 380.
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ciudades, ya no hay modo de escamotearla. Ser mortal, sentirse mortal, no es 
saber que se ha de morir uno algún día, sino que se está uno muriendo cada 
día, y esta internalización inevitable de las muchas y pequeñas muertes cotidia-
nas revela nuestra pasión. Sabemos de la muerte porque sufrimos. Esta pande-
mia por la Covid-19 nos ha despertado la conciencia aguda de nuestra vulnera-
bilidad. Ser vulnerable es saber de nuestra contingencia y precariedad. Sufrir, 
en su sentido originario, significa estar constitutivamente expuesto a una suerte 
extraña, a menudo hostil, a algo que no está en nuestro poder, e irrumpe por 
doquier en nuestra vida, nos toca y traspasa sin remedio. Cuando tenemos un 
gran dolor, y no ya físico sino incluso moral, decimos que lo sufrimos en nues-
tra «propia carne», y acierta con ello el lenguaje pues solo puede sufrir un ser 
sensible. Pasión no es lo que hago en y por mí mismo, sino lo que soporto y 
sobrellevo como puedo, en el mejor de los casos, solemos decir, con dignidad, 
pero con lúcida conciencia de lo irremediable. Como contrafigura de la libertad 
soberana, vinculamos la pasión con el destino o los golpes del destino, que nos 
alcanzan en el curso de la vida, intentando derribar nuestra voluntad. El sufri-
miento es la irrupción en el yo de lo que no es el yo, de lo que escapa a su 
cálculo y control. El expuesto a lo otro de sí lo es en cuanto ser indigente o 
menesteroso, abierto a la realidad efectiva por las muchas heridas de su necesi-
dad. Necesitar de algo, en sentido genuino, denuncia una falta o carencia de un 
bien fundamental que se requiere para poder vivir. A menudo esta carencia se 
torna en exigencia, que hago a lo otro, y a los otros, y cuando esta demanda 
queda insatisfecha, genera inevitablemente frustración. Segunda amenaza a la 
libertad en su pretensión de autarquía o autoempoderamiento de sí, como se 
dice hoy. Y, sin embargo, es la carencia la que estimula el interés vital, aguza el 
ingenio y nos hace inventar posibilidades y urdir recursos para salir del aprieto. 
Hay un giro en español muy elocuente, «sacar fuerza de flaqueza», ponderando 
cómo el mismo no-poder o el estar cercado por la dificultad puede convertirse, 
en situaciones extremas, en un impulso para buscar una salida de emergencia. 
Y esto es lo que celebra el coro de Antígona, lo asombroso de que un mortal 
pueda abrirse camino por el mundo, su ingenio y su téchne para dominar la 
circunstancias. Pero ¡ay de aquel que olvida que es mortal, porque su propia 
arrogancia lo lleva a la ceguera y precipita en el fracaso!

Sin el ceñidor de la necesidad, la libertad del espíritu puro se disipa en 
mera abstracción. Si todo me fuera posible porque no hubiera de morir, y si 
nadie me fuera necesario, porque me bastara a mí mismo, en plena soberanía, 
mi vida se volvería un juego insustancial, y posiblemente en un capricho arbi-
trario. Como afirmaba Ludwig Feuerbach, en reproche contra al espíritu puro, 
«una existencia sin necesidad es una existencia superflua, porque no siente la 
necesidad de existir. Un ser sin sufrimiento es un ser sin fundamento. Solo 
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merece existir el que puede sufrir». 2 Sufriendo toma conciencia de su tiempo 
mortal, limitado y precario, y siente la necesidad de hacerse cargo de él; com-
prende que tiene que hacer por ser, buscar un motivo y razón por la que poder 
vivir. Y asumiendo la vida prepara su muerte. Paradójicamente, el mortal, el que 
de veras sabe que lo que es, a diferencia de los animales, es el ser capaz de su 
muerte, no ya solo de dársela, como es obvio, —la cultura clásica precristiana 
veía en el suicidio el acto supremo de la libertad,— sino fundamentalmente de 
darle sentido a su muerte conforme a su vocación o a su empresa vital. Siempre 
en el modo de vida nos estamos jugando la muerte que queremos tener, alum-
brándola como el último parto del sí mismo personal. Y por eso llamamos con 
Rilke una «muerte bella» a la que responde a la íntima y personal vocación de 
nuestra vida.

En cuanto expuesto y necesitado, soy también dependiente de todo 
lo otro, sin lo que no podría vivir, y especialmente del otro, con quien tengo 
que fraguar las posibilidades de mi existencia. Junto al momento natural de la 
pasión a causa de lo otro, hay que contar también el momento social de la 
pasión por la intermediación del otro, cuya libertad me tiene destronado de 
mi narcisismo, por mucho que desee su deseo y quiera ser correspondido por 
él. Esto es, en el mejor de los casos, un don que puedo solicitar, pero nunca 
del todo merecer. Este es el segundo frente del sufrir, especialmente en lo que 
solemos llamar el orden personal. La más alta necesidad del hombre es el otro 
hombre, pero justamente el otro es, por principio, en cuanto ser libre, el no 
disponible de antemano, si no se entrega él desde sí y por sí. De ahí la actitud 
ambivalente ante el otro, de exigencia y de reclamo, de hacer que me atienda 
y de solicitar su atención, de imponerme a él o dejarme avasallar por él, de 
donde se deja ver ya que la única salida satisfactoria de este dilema es que 
uno y otro nos reconozcamos a un tiempo, como libres e iguales en relacio-
nes de reciprocidad y solidaridad. En suma, ser vulnerable, en cuanto expues-
to, menesteroso y dependiente-, me hace ser interdependiente de todos los 
otros, pues todos sufrimos el mismo destino mortal. Puede decirse con Miguel 
de Unamuno, que «una formidable corriente de dolor empuja a unos seres 
hacia otros, y les hace amarse y buscarse y tratar de completarse, y ser cada 
uno él mismo y los otros a la vez». 3

Saberse vulnerable es formar parte de una comunidad doliente, menes-
terosa, de los que sufrimos una misma suerte y nos necesitamos los unos a los 
otros, pues solo juntos podemos protegernos. El dolor no es exclusivista sino 
integrador. En griego dolor —algos— viene de la raíz de alego —cuidarse, pre-
ocuparse de—, y este de légein que significa originariamente reunir. El dolor 

2 Tesis provisionales para la reforma de la filosofía (tesis 43) en Manifestes philosophiques, PUF, 
Paris, 1960, p. 115.

3 El Sentimiento trágico de la vida, cap IX, Obras Completas, Escelicer Madrid, VII, 233,
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nos congrega ante la necesidad de todos y redime en el esfuerzo y cuidado 
común. Hay aquí un fundamento primario de la unidad orgánica del género 
humano por la razón biológica de nuestro origen, vínculo este más fuerte, por 
ser natural y sensible, que la otra unidad cosmopolita de seres racionales con 
un horizonte de progreso intencional común. Hasta el mismo Kant, partidario 
tan fervoroso de la idea cosmopolita en un mismo destino moral, tuvo que ad-
mitir, junto al deber de virtud, el sentimiento sensible de la humanitas, cuyo 
nombre se debe —dice— «porque aquí el hombre no se considera únicamente 
como un ser racional, sino también como un animal dotado de razón« 4. Junto al 
criterio del racionalismo abstracto hay que hacer valer también el del naturalis-
mo, que recuerda al hombre su base natural y empírica, como sujeto de nece-
sidad. Como ha escrito Ernst Cassirer, «no es un mandato racional abstracto lo 
que domina y entrelaza los hombres, sino que el vínculo verdadero y firme 
reside en la uniformidad de sus inclinaciones, de sus impulsos, de sus necesi-
dades sensibles. En este plano es donde hay que buscar la verdaderas unidad 
orgánica del género humano». 5 Cuando no se basta la virtud, es el sentimiento 
de humanidad, el que nos impulsa e ilumina. Por lo demás, nuestro ser vulne-
rable nos permite hoy reconocer mejor los otros sujetos vulnerables, que casi 
siempre quedan al margen de nuestro interés, o desenfocados cuando no for-
zados a la invisibilidad. Me refiero a los colectivos de marginados sociales, de 
inmigrantes y refugiados, de pobres y parados, de perseguidos y desvalidos que 
reclaman nuestra atención. Y aún más allá de la humanidad doliente, nos abri-
mos al más ancho círculo de la naturaleza entera, sometida igualmente a explo-
tación y degradación, a nuestra única tierra, convertida hoy en el singular más 
vulnerable y menesteroso, siendo ella la madre nutricia universal. Pocos textos 
me han interpelado tan vivamente como unas palabras del pensador judío 
Franz Rosenzweig en La estrella de la redención. No me resisto a transcribirlas:

«Si la filosofía no quisiera taparse los oídos ante el grito de la humanidad an-
gustiada, tendría que partir —y que partir con conciencia— de que la nada de 
la muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es un algo nuevo, siem-
pre nuevamente pavoroso que no cabe aparcar ni con la palabra ni con el 
silencio (…) tendría que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los 
ojos ante la atroz realidad (…). La realidad de la muerte que no admite ser 
desterrada del mundo y se anuncia en el grito —imposible de acallar— de sus 
víctimas, convierten en mentira incluso antes de que sea pensado, al pensa-
miento uno y fundamental de la filosofía, al pensamiento del conocimiento 
uno y universal del Todo». 6

4 Fundamentos de la metafísica de las costumbres, edición y traducción de A. Cortina y J. Conill, 
Tecnos, Madrid, 1989, p. 328

5 Filosofía de la Ilustración, FCE. México, 1972, p. 274.
6 La estrella de la redención, ed. de Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997, p. 45
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La filosofía habitualmente se ha desentendido de la pasión, porque ha 
visto en ella una amenaza para la libertad soberana, una carga de instintividad 
animal y destino, que era una traba a su vuelo de trascendencia, y, por tanto, 
un desafío contra el que tenía que luchar con la ascética de la renuncia o la 
práctica de la indiferencia. Pero escapar al destino no es posible, precisamente 
porque somos un ser natural. Ciertamente, los animales no tienen destino por-
que no pueden entender ese límite natural, que nos constituye, como prueba y 
estímulo para el desarrollo de la propia potencialidad. Esta es la razón de que 
la libertad humana sea incomprensible sin el afronte del destino y la capacidad 
para sufrirlo y soportarlo sin desintegrarse, y, sobre todo, de tratar de integrarlo 
productivamente en la propia autorrealización. Sí, hay muchos pies forzados en 
esta vida, pero son como rimas disonantes, con los que el artista inspirado tiene 
que componer el poema de su existencia, o como el «buen bailarín, —decía 
Nietzsche— que danza encadenado». Entre las muchas paradojas del hombre, 
quizá la más fundamental sea la tensión entre la autonomía racional, por la que 
aspira hacia un orden de validez universal, y la heteronomía de la pasión en la 
que está inmerso necesariamente como individuo singular. ¿Qué hacer, pues, 
con la pasión?. Desde luego, no tratar de desarraigarla, matando el impulso vi-
vificante del deseo, no sea que tengamos que lamentarlo con el poeta A. Ma-
chado:

 «En el corazón tenía
 la espina de una pasión,
 logré arrancármela un día,
 ya no siento el corazón» (XI)

 Hay que esclarecerla en su origen, encantarla o aliviarla en su descon-
suelo y salvarla de su delirio integrándola en un proyecto de razón comprensi-
va o maternal, como nos propone María Zambrano en algunos de sus escritos 
sobre la piedad.

2. LA ÉTICA DE LA COMPASIÓN Y EL CUIDADO

Hemos tendido en Occidente a primar las éticas heroicas, las que diría-
mos que mejor expresan el comportamiento racional puro, la del respeto a la 
dignidad del otro, precisamente por ser racional, o la del reconocimiento de su 
valor e identidad propias en las relaciones de igualdad y reciprocidad. De 
acuerdo. ¿Pero qué hay de las éticas materiales, capaces de hacerse cargo de 
nuestra pasión?.¿No son acaso las más antiguas y venerables?. ¿Acompañar, con-
solar, aliviar, sanar no son los oficios más propios de la piedad?. Desde luego, 
para el buen sentido moral de quien sufre, la ética más espontánea y radical es 
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la compasiva, como ya vio Schopenhauer 7. La compasión tiene mala prensa 
porque desnuda nuestra miseria, precisamente la que pretendemos tapar pudo-
rosamente de la mirada de los otros, —ninguno quiere aparecer débil en este 
mundo de prepotentes—, o bien porque parece condescendencia con aquel 
que compadecemos. Pero si hay una autoestima (amor sui), que es comienzo 
de salud ética, debe de haber también una autocompasión, que nos haga sentir 
y asumir nuestra propia miseria. Nadie lo ha visto más perspicazmente como 
nuestro Miguel de Unamuno:

«Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compade-
cerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando es 
viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi com-
pasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, que la 
compasión que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelán-
dome la miseria universal» 8.

Quien no se compadece de su propia miseria, porque no sabe verla o 
porque solo pretende ocultarla, es incapaz de sentir la miseria de los otros. 
Sentir piedad por uno mismo es un gesto de suprema humildad y veracidad. Y 
porque nos sentimos vulnerables podemos compadecernos, según dice Aristó-
teles en su Poética (1453b) de aquellos que en la representación escénica su-
fren un destino trágico, pues también puede alcanzarnos a nosotros, que lo 
contemplamos. ¡Cuánto más si ese destino ya nos ha alcanzado y sobrecogido!. 
Sentir con el que sufre es un sentimiento delicado, que expresa, como ningún 
otro, la belleza del alma. No en vano se conoce como el sentimiento de huma-
nidad. La Ilustración, que pasa por ser racional y fría, lo destacó con énfasis. 
David Hume lo llamó simpatía como vibración al unísono e identificación emo-
tiva con la suerte del otro y Juan Jacobo Rousseau, piedad, con un nombre 
antiguo y venerable: «disposición adecuada —dice— a seres tan débiles y suje-
tos a tantos males como nosotros; virtud tanto más universal y tanto más útil al 
hombre cuanto que precede al uso de toda reflexión». 9 Es cierto, sin embargo, 
que los puristas han querido ver en esto su defecto por su origen emotivo y 
natural. Pero los sentimientos morales son tan indispensables a la ética como 
las mismas leyes de la razón. Es fácil, por lo demás, admitir que un sentimiento 
veraz, si es profundo, no nos deja inactivos; se trasciende fácilmente en una 
actitud o disposición de ayuda al otro y de compromiso con él. Hasta el mismo 
Kant, tan exigente en su trascendentalismo moral, reconoció que este senti-
miento de simpatía puede derivar, fundamentado en la dignidad del hombre, 
en el deber de beneficiencia, —«alegrarse con otros y sufrir con ellos»—, con el 

7 El mundo como voluntad y representación, pr. 67, trad. esp. de R. J. Díaz y M. M. Armas, Akal, 
Madrid, 2005, pp. 400-403.

8 Sentimiento trágico de la vida, cit., VII, 233.
9 «Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité», en Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 

1964, III. 154.



234

fin de «aumentar la benevolencia activa y racional», aun cuando se cuida de no 
confundirlo con la conmiseración, la benevolencia —dice— hacia quien es in-
digno» 10. No lo comparto enteramente: quien se compadece con y ayuda al que 
sufre, no se pregunta si este es responsable de su sufrimiento ni distingue de 
sujetos: siente la hermandad natural entre los hombres en cuanto seres vulne-
rables y sufrientes. Y no ejerce su piedad solo con los próximos e inmediatos, 
—los consaguíneos, cofrades o compatriotas—, sino con lo más lejano e incluso 
hostil, como enseña la parábola evangélica del «buen samaritano». No obstante, 
podría argüirse en su contra que es un mero sentimiento, al que falta una fun-
damentación universal y que no se puede mandar el amor como sentimiento 
sensible. ¿Cómo compararlo —dirán— con el sentido irrestricto del imperativo 
categórico kantiano sobre el Faktum de la dignidad sagrada de la razón en mí?. 
Se pasa por salto que aquí también se trata del amor moral, —del amor al hom-
bre, no solo en cuanto tal singular concreto (que también), sino en cuanto su-
friente, y que este vínculo, por ser natural o sensible, como dije antes, es más 
fuerte que el propio vínculo racional. 

Se entiende, sin embargo, que en el pensamiento de hoy, menos for-
malista y trascendentalista que el kantiano, hayan surgido diversos intentos para 
fundar este nuevo deber categórico. Se podría decir que se ha desplazado el 
centro de fundamentación de la ética desde el yo al tú. En Enmanuel Levinas, 
por ejemplo, el principio ético no parte de la auto-apelación inmanente (la voz 
de mi conciencia) acerca de la ley racional en mí, sino de la interpelación tras-
cendente del Otro, en su radical exterioridad, que denuncia mi egoísmo. «El 
Otro —escribe Levinas— permanece infinitamente trascendente, infinitamente 
extranjero, pero su rostro - en que se produce su epifanía y que me llama rom-
pe con el mundo que pueda sernos común y cuyas virtualidades se inscriben 
en nuestra naturalezas y que desarrollamos también por nuestra existencia» 11. El 
Otro me aborda desde fuera de mí y rompe la clausura de la jouissance narci-
sista de mí mismo. Y en esta herida de mi yoidad hace manar el deseo de infi-
nitud hacia quien me aborda en su rostro y palabra. Cabe también una funda-
mentación ontológica desde una metafísica de bienes o de valores, como ha 
intentado Hans Jonas en su «Principio responsabilidad». Para Jonas como para 
X. Zubiri, el deber se funda en el ser, en el bien, en cuanto fuente de posibili-
dades para el hombre. La necesidad del otro menesteroso es de algo que le 
falta para poder ser o realizarse en plenitud. El deber para con él en concreto 
es el deber-se formalmente al ser que somos. Si hay un deber ser incondicional 
para con la vida del otro es porque el ser es un bien en sí, que exige ser reali-
zado. Y en esto se funda nuestra responsabilidad ante la vida universal 12.

10 La Metafísica de las costumbres, pr. 34, op. cit., 328.
11 Totalité et Infini, Essai sur l’exteriorité, La Hage, Martinus Nijhoff, 1971, p. 168.
12 Principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 357.
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Advierto que me he deslizado desde el sentimiento de la compasión a 
la ética del cuidado. Sobre ella nos ha dejado páginas memorables nuestro ad-
mirado Pedro Laín, escondiendo a veces su nombre, por exquisita modestia, 
tras otros nombres memorables (Zubiri, Heidegger, Scheler, Marcel). Apenas si 
tengo tiempo para dibujarla en sus líneas maestras. Heidegger llama solicitud 
(Fürsorge) al cuidado específico dirigido hacia el otro, en cuanto co-partícipe 
conmigo (según el existencial ser-con (mit-sein) en la empresa de ser. Esta so-
licitud por el otro es un abrir conjunto de posibilidades de existir. No es el mero 
interés utilitario ni tampoco el mero simpatizar, sino el activo pro-curar por 
ellos como modo de llevar a cabo conjuntamente nuestra única forma de habi-
tar el mundo. ‘Solicitud’ es una bella palabra en castellano, pues implica tanto 
el sentido pasivo de demandar algo como el activo de atender y procurar al 
otro lo solicitado. Claro está que hay una solicitud nociva o impropia, según el 
lenguaje de Heidegger, cuando descargo al otro de su propio cuidado, reempla-
zándolo, con lo que despliego sobre él un paternalismo dominante. Pero sobre 
y frente a ella, está la solicitud propia y auténtica, que «en vez de ocupar el 
lugar del otro, se anticipa a su poder existencial, no para quitarle el cuidado 
sino para devolvérselo» o ponerlo en sus propias manos, de modo que pueda 
asumirlo en cuanto tal 13. Aunque Heidegger depotencia expresamente el senti-
do moral de sus expresiones por el ontológico/existencial, es fácil hallar aquí 
resonancia de una distinción análoga en Kant, «el deber de convertir en míos 
los fines de otros (solamente en la medida en que no sean inmorales)», pero mi 
deber —advierte Kant muy finamente— no debe, en modo alguno, suplirlo en 
su propio deber moral, sino en lo tocante a su felicidad 14. 

Ahora bien, una ética de la solicitud no puede quedarse en las buenas 
intenciones. Lo ético incluye una norma para la conducta y unas máximas para 
orientar nuestra acción. A la solicitud práctica, más allá de ser una dimensión 
ontológico/existencial, la entiende Laín propiamente como amor moral al otro, 
un amor de projimidad, que no discrimina personas y va dirigido, no solo a una 
persona concreta, sino genéricamente a cualquier persona por el hecho de ser-
lo. Podríamos caracterizarla por tres rasgos, siguiendo la propuesta de Laín: 
disponibilidad, responsabilidad y diligencia. «Llamo disponibilidad —escribe 
Laín— al hábito espiritual, que nos mantiene abiertos a la existencia concreta 
del prójimo y dispuestos a la consideración personal y activa de todo aquello 
en que esa existencia muestra su peculiaridad» 15. Pero en español, «estar dis-
puesto» no es solo estar abierto y listo para atender la demanda ajena, sino estar 
a disposición de otro, lo que implica un sentido ofertivo o donativo de mi tiem-
po y de mi interés. Cuando alguien necesitado me llama, reclamando mi solici-
tud, digo «aquí me tienes (adsum) dispón de mí». Solo así se entiende el segun-

13 Ser y tiempo, pr. 26, traducción española de E. Rivera, Editorial universitaria, Santiago de Chile, p. 147.
14 Metafísica de las costumbres, Introducción a la doctrina de la virtud, punto IV, p. 237.
15 Mysterium doloris, Hacia una antropología cristiana de la enfermedad, UIMP, Madrid, 1955, p. 59.
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do rasgo de «responsabilidad» o de libre asunción de mi empeño por él o de mi 
comprometimiento. Laín lo desarrolla muy fina y analíticamente:

«Respondo ante él, respondo de él, y respondo de mí. Respondo ante él de que 
mi expresión es verdadera, de que yo estoy detrás de aquello que para respon-
derle hago y digo (…) Además, ante una instancia que a los dos nos rebasa, 
respondo de él, porque mi respuesta va a determinar en alguna medida el 
curso ulterior de su existencia. Y respondo de mí, porque el hecho mismo de 
responder y lo que mi respuesta diga tienen parte, grande o pequeña, en la 
configuración moral de mi propia vida» 16.

Obviamente una disposición responsiva así implica forzosamente, 
como su ratificación, la diligencia paciente y activa en procurarle el bien que 
responde a su necesidad. Es el amor com-pasivo y com-bativo por el bien del 
otro. No basta, pues, con el respeto a la dignidad de la persona, o con el reco-
nocimiento de su valor e identidad propia, si no se trasciende activamente en 
el comprometimiento solidario por su suerte personal, cuando se encuentra en 
estado de vulnerabilidad. Es evidente que esta ética de la solicitud tiene conse-
cuencias en la praxis política, que fácilmente se advierten en tiempos de extre-
ma penuria.

3. UNA POLÍTICA DE LA SOLIDARIDAD EN COOPERACIÓN

Este giro decisivo 17, que estoy planteando, lleva a primar en la políti-
ca concreta el valor de solidaridad, con su consecuencia práctica de una coo-
peración activa —de sociedad civil y Estado— en la extensión y potenciación 
de los bienes primarios para los sujetos colectivos más vulnerables. La solida-
ridad es una virtud borrosa, ambiguamente oscilante entre la fraternidad cris-
tiana y la filantropía ilustrada, que en la práctica ha quedado casi velada en 
los textos políticos, pese a formar parte de la tríada de valores fundamentales 
proclamados por la revolución francesa: «libertad, igualdad, fraternidad». En la 
Constitución española de 1978, de la que estamos legítimamente tan orgullo-
sos, ni se la nombra entre los valores fundamentales. Bien es cierto que se la 
recoge en el artículo dos, en enfática declaración sobre la unidad y solidari-
dad entre las diferentes comunidades autónomas y regiones de España. El 
legislador constitucional ha entendido bien el enlace intrínseco de la unidad 
con la cohesión interna en solidaridad, y lo desarrolla luego en el artículo 138, 
en términos de «equilibrio en el desarrollo económico entre las diversas partes 

16 Teoría y realidad del otro, Rev de Occidente, Madrid, II, 123.4.
17 José Laguna lo llama «cambio de paradigma», en un ensayo sugestivo pero, a mi juicio, insuficien-

temente fundamentado («Vulnerables. El cuidado como horizonte político», Cuadernos de CJ, núm. 219, p. 5).
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del territorio español», pero este mandato ha quedado inefectivo, si se com-
para la España interior «vaciada» con la urbana, tan pletórica; el mundo rural 
con el industrial, las comunidades llamadas históricas con las instituidas, las 
que presionan con las que son presionadas, y, sobre todo, si se tiene en cuen-
ta, el punto segundo del citado artículo. «Las diferencias entre los Estatutos de 
las distintas Comunidades autonómicas no podrán implicar, en ningún caso, 
privilegios económicos o sociales» (art. 138, 2), cuyo notorio incumplimiento 
causa sonrojo e indignación.

 Me atrevo a decir que la solidaridad, como la compasión, tienen mala 
prensa porque se las asocia con la dádiva gratuita y no con el deber racional y 
el derecho; es decir, más con el corazón que con la razón moral. Se la toma, a 
lo sumo, como un valor moral de máximos —caridad, generosidad extrema—, 
de muy difícil encaje como virtud política, o se la rebaja a un remedio excep-
cional de ocasión. No se puede mandar el amor —se dice— como si la justicia 
no fuera la forma suprema de la amistad civil. Se piensa, por lo demás, que la 
solidaridad solo funciona en comunidades estrechas de vida, donde se cuenta 
con unos vínculos muy fuertes de identidad —étnica, lingüística, sentimental— 
y de unidad cuasi natural. Quizás el ejemplo más intuitivo sea el de familia, el 
círculo íntimo de la sangre y el amor, donde todos los miembros son solidarios 
entre sí como partes de un mismo organismo, y por eso pueden desarrollar un 
amor solidario —todos a una—, solícitamente en torno y a favor del miembro 
más débil y vulnerable. Pero se olvida que la idea de género humano, en su raíz 
natural y sensible, como dije, no deja de ser una familia, alcanzada por un des-
tino común —la pandemia que sufrimos lo ha puesto de manifiesto, o el cam-
bio climático, o la amenaza no conjurada de una guerra o una catástrofe nu-
clear—, encarando el dilema práctico insoslayable: o nos salvamos todos o no 
se salva nadie. Se trata del modo de enfrentar amenazas globales y radicales 
para la especie humana. ¿Cómo pensar que tales actitudes queden fuera de la 
moral y de la política?. Cuando protegerse es proteger al otro, y proteger al otro 
es autoprotegerse, se esta aprendiendo prácticamente una disciplina de convi-
vencia en solidaridad. Incluso la idea cosmopolitita de género humano como 
unidad moral entre los hombres,¿cómo podría tolerar la exclusión práctica de 
los bienes fundamentales a los más vulnerables, que, además, suelen ser la in-
mensa mayoría?. ¿Cómo entender un ideal de justicia que no integre esta inmen-
sa mayoría doliente, a punto de desesperación, como se ve cada día en los 
flujos migratorios que nos llegan desde el tercer mundo? Si la razón es el «buen 
sentido», la convicción de lo que es conveniente o apropiado (quod decet) para 
cualquier hombre, como un semejante, una sociedad donde esto ocurre, hay 
que llamarla in-sensata, o peor aún, in-decente.

 Se me dirá que una sociedad democrática, que funcione regularmen-
te, resuelve tales problemas. Creo que no. Ni la sociedad imaginaria, dotada 
con la Constitución más justa imaginable y con un nivel notable de funciona-
miento y rendimiento regular de sus instituciones democráticas, podría ser 
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una garantía eficaz de convivencia en casos de grandes contingencias catas-
tróficas, naturales o sociales, si no cuenta con una fuerte actitud ética de so-
lidaridad entre sus ciudadanos. Lo está demostrado el fenómeno de la globa-
lización, que por lo demás es inevitable como destino de la humanidad: de 
un lado, ha generado una interdependencia planetaria y constante de pueblos 
y civilizaciones, ya irreversible, y, a la vez, un aumento alarmante de la des-
igualdad social a nivel también planetario, que nos aboca, si no se pone re-
medio, a una fractura de la historia común de la humanidad. El pronóstico no 
es una amenaza retórica para impresionar. Habrá pueblos a los que habría 
que dejar morir, si pretendemos a toda costa que no nos invadan. Y hay ya 
pueblos que se están muriendo porque falta la movilización de una solidari-
dad planetaria. ¿No sería un deber de solidaridad con el tercer mundo, la 
suspensión temporal de las patentes de las vacunas con vistas a facilitar su 
producción masiva a bajo coste para los países de este área, o bien, alternati-
vamente, la redistribución de estos gastos de atención médica, mediante 
acuerdo internacional en la ONU, entre los países más desarrollados del mun-
do?.... No, la solidaridad no es un complemento de la justicia, en situaciones 
de emergencia social, sino la plenitud del espíritu de justicia. Rawls lo ha 
fundamentado coherentemente en su teoría de la justicia, la más sólida, a mi 
juicio de las que disponemos hoy. Además del principio de la mayor libertad 
equitativa y del principio de la justa igualdad de oportunidades, ha señalado 
el principio de la diferencia, la llamada regla del maximin. Reza así:

«El principio de la diferencia representa, en efecto, un acuerdo en el sentido 
de considerar la distribución de talentos naturales, en ciertos aspectos, como 
un acervo común y de participar en los mayores beneficios económicos y 
sociales que hacen posibles los beneficios de esa distribución. Aquellos que 
han sido favorecidos por la naturaleza, quienes quieran que fuesen, pueden 
obtener provecho de su buena suerte solo en la medida en que mejoren la 
situación de los no favorecidos (…) Nadie merece una mayor capacidad natu-
ral ni tampoco un lugar inicial más favorable en la sociedad. Sin embargo esto 
no es razón, por supuesto, para ignorar y mucho menos eliminar estas distin-
ciones. Más bien, lo que es posible es configurar la estructura básica de la 
sociedad de modo tal que las contingencias operen a favor de los menos 
afortunados» 18.

Creo que, además, la solidaridad puede verse como la plenitud de la 
amistad civil, virtud indispensable para el mantenimiento de la sociedad, como 
ya enseñó Aristóteles (Et. Nic.,1160a27-30) generando los vínculos de pertenen-
cia a una misma comunidad política de costumbres y tradiciones de valor. La 
amistad civil implica, no solo lealtad con el otro en el respeto al pacto de con-
vivencia y cumplimiento de las obligaciones sociales derivadas de este pacto, 

18 Teoría de la justicia, trad. esp. de M. D. González, FCE, Madrid,1979, p. 124 y pp. 185 ss.
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sino solidaridad con su suerte en todas las situaciones, especialmente en aque-
llas de penuria y dependencia. Si la verdadera democracia es «progresivamente 
inclusiva» del otro, su justicia habría que llamarla «justicia solidaria» como pro-
pone Ramón Vargas-Machuca,

«sensible sobre todo a las asimetrías de poder injustificadas, pues las situacio-
nes de dominación e injusticia suelen padecerlas los que no poseen informa-
ción, voz o ámbito donde esta resuene, en una palabra los excluidos. Y es que 
la exclusión de otros, pasiva o activa, resulta un medio muy efectivo para 
mantener el poder y los privilegios. Por el contrario, la inclusión asegura a las 
personas o grupos potencialmente afectados la oportunidad de influir en los 
procesos de decisión y en sus resultados, y en consecuencia también la posi-
bilidad de mitigar la injusticia que padecen». 19

Este deber civil de justicia solidaria alcanza tanto a la esfera institucio-
nal del Estando, creando las condiciones necesarias para la atención a los ciu-
dadanos en situaciones de grave penuria y vulnerabilidad —un ejemplo ilustra-
tivo es la ley de «dependencia» en España—, como en la sociedad civil con la 
promoción de asociaciones de beneficencia y asistencia social. En este ámbito, 
a menudo invisible e inabarcable en su diversidad, no basta la acción providen-
te del Estado, sino que se precisa de la emergencia de fuerzas cívicas capaces 
de atender demandas sociales imprevistas o no formuladas explícitamente en el 
espacio público. Durante la pandemia que estamos sufriendo ha sido muy to-
nificante el testimonio de iniciativas sociales como bancos de alimentos, come-
dores sociales, ayudas a desahuciados, o el llamado «ejército verde de volunta-
rios», creado en el Reino Unido para ayudar en la vacunación», y otras muchas 
iniciativas que se me escapan.

Una política eficazmente solidaria exige la cooperación de todos y en 
todos los niveles, institucionales y sociales, que sume esfuerzos y medios en la 
empresa y genere el sentido de la corresponsabilidad en la resolución de los 
graves problemas que afrontamos. Cuando todos y cada uno somos vulnera-
bles, solo entre todos podemos dejar de serlo. Aquí no cabe exceptuarse, ni es 
viable la actitud del «gorrón político, pues el mal acaba revirtiendo sobre aque-
llos que menos se autoprotegen y protegen a los demás. A tenor de estas con-
sideraciones, creo honestamente que el comportamiento de la clase política 
española durante la pandemia ha sido desastroso hasta el escándalo y la indig-
nación. Ha faltado liderazgo público con autoridad moral para infundir valor y 
confianza en los españoles en medio de la adversidad, estimularlos a la disci-
plina social y a la responsabilidad solidaria, y dar ejemplo de generosidad y 
altura de miras en la hora presente. El gobierno ha sido incapaz de instituir un 

19 «La solidaridad», en Democracia y virtudes públicas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, 
pp. 319-320.
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canal de comunicación permanente con otras fuerzas políticas y generar ámbi-
tos de consenso básico con la oposición en circunstancias trascendentales para 
el país, en que había que adoptar graves decisiones, Y la oposición, como ré-
plica, se ha atrincherado en una política mezquina de confrontación rencorosa, 
que recuerda tristemente las época del peor frentismo ideológico.

En cuanto al comportamiento social de la población ha primado, en 
términos generales, la actitud responsable de atenerse a la disciplina social en 
beneficio de todos, y la gente ha acudido regularmente a su trabajo cotidiano 
incluso en circunstancias peligrosas para su vida. Ciertamente ha habido brotes 
irracionales de libertad subjetiva, más por hedonismo que por gesto romántico 
de rebelión. Los primeros son propios de la mentalidad que llamaba Ortega en 
La Rebelión de las masas, de «señorito satisfecho», que se siente con derecho a 
todo y sin deberse a nada. Que en algunas ocasiones hayan sido grupos de 
jóvenes es un elemento de preocupación social, pues la juventud sana suele 
crecerse en exigencias en tiempos de penuria. A mí me han recordado lo que 
cuenta Tucídides de la peste de Atenas, que dio lugar a orgías populares en la 
creencia de que iba a ser el fin del mundo. Y es que para muchos su mundo se 
reduce, al parecer, al botellón y la francachela. Los otros, los eternos rebeldes, 
han inventado la especie de que no se pueden limitar las libertades fundamen-
tales por conveniencias sociales, ignorando que hay bienes públicos primarios, 
como la salud, que exigen protección incondicional, y que todas las libertades, 
también los derechos fundamentales, son, en última instancia, de carácter so-
cial, pues vigen en la medida en que están reconocidos por las leyes del Estado, 
y amparados en su garantía por los poderes públicos. En cuanto a los negacio-
nistas solo puedo entenderlo como un engendro fantasmal de la soledad y un 
prurito de singularizarse. Y en lo que respecta a los partidarios de la teoría 
conspirativa es claro que se dejan llevar por la fascinación de las fake news, que 
se toman por verdaderas a base de repetirlas. Quien quiere engañarse acaba 
creyendo sus propias invenciones con tal de no aceptar la realidad.

Frente a estas muestras, más bien esporádicas, de incivilidad, hemos 
podido descubrir el valor de los trabajos modestos, pero indispensables para el 
funcionamiento cotidiano de la vida social; el esfuerzo, mal remunerado casi 
siempre, de los que los atienden —en la agricultura, la industria, el comercio, 
los servicios—, figuras humildes y sacrificadas perdidas en el anonimato; y so-
bre todo —quiero subrayarlo—, la alta exigencia moral y profesional que ha 
demostrado el personal sanitario, en todos sus niveles, en un frente de comba-
te con la enfermedad, que ya lleva un año sin dar tregua. Acaba de aprobarse 
en el Congreso el carácter de la pandemia como «enfermedad profesional» para 
el personal sanitario, expuesto diariamente a ella, por sus posibles secuelas en 
el futuro para su salud, y se le ha hecho el justo homenaje de concederle el 
Premio Princesa de Asturias a la Concordia de 2020. Pero, por encima de pre-
mios y homenajes, el mejor reconocimiento ha de ser, como reclama el sector 
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sanitario, el comprometimiento serio de la Administración del Estado por una 
dotación moderna y eficaz de nuestro sistema público de salud.

4. EUROPA, PROMESA DE RESURGIMIENTO

En medio de este panorama desalentador, solo Europa representa 
una promesa de resurgimiento. Como es sabido, los organismos sanos se for-
talecen en sus crisis y las convierten en instancias de de-cisión regeneradora. 
Esto le ha ocurrido por fortuna a Europa. La actual crisis pandémica, con sus 
profundas consecuencias sociales y económicas, ha supuesto, una vez supe-
rada la rémora del Brexit, un estímulo decisivo para la causa de la integración 
europea. El desafío de la pandemia ha estimulado sus energías y recursos. 
Hoy podemos seguir diciendo con Ortega y Gasset, «España es el problema, 
y Europa la solución». Es verdad que una generación ha hecho su tarea histó-
rica: «Lo sucedido en 1978 —ha escrito Nicolás Sartorius, y traigo a colación 
su testimonio entre millares por no ser sospechoso de complacencia— signi-
ficó una auténtica mutación en el curso de la historia de España, cuando por 
primera vez conquistamos y consolidamos una democracia, levantamos un 
Estado social y nos integramos en Europa» 20. Europa supo reconocer el ingen-
te esfuerzo que estaba en marcha en nuestro país. La entrada en la Unión 
Europea supuso un salto cualitativo sin precedentes. España quedó homolo-
gada con los estándares europeos de democracia y modernidad cultural. «Ya 
no será igual nuestra historia», nos decíamos entonces, después de más de dos 
siglos vagando por el mundo excéntricamente, a la deriva. Europa será nues-
tro destino y ceñidor. Y así ha sido. También hoy, en momentos graves de 
penuria, como esta, Europa afortunadamente responde: ahí están, entre otras 
medidas, los fondos generosos de inversión para reflotar y estimular la mal-
trecha economía, que quizás sean nuestra última oportunidad para la moder-
nización del país. Tengo, además, la esperanza de que la disciplina europea 
acabará regularizando, con el tiempo, todas las anomalías y excepcionalida-
des anacrónicas, que arrastra nuestro ordenamiento legal.

En fin, «ya nada será igual» —nos decimos ahora, mirando con nostalgia 
a los años anteriores a la pandemia—, y soñamos con una nueva normalidad. 
Pero la nueva no pude ser ya la antigua, tan anormal por injusta e insolidaria, 
como ha mostrado con gran lucidez el reciente ensayo de Nicolás Sartorius, «La 
nueva anormalidad». Tenemos muchos retos por delante. Habrá que recons-
truir al país, no digo que de nueva planta, lo que sería insensato, sino en todo 
lo que han sido exigencias vacuas y empresas incumplidas. En el futuro inme-
diato seremos más pobres e interdependientes, y por eso necesitamos ser más 

20 La nueva anormalidad, Espasa/Planeta, Madrid, 2020, p. 222.
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solidarios. Necesitaremos también un nuevo modelo productivo, «la cuarta mu-
tación pendiente», como la llama Sartorius, lo que exigirá reformar muchos 
factores claves como el sistema educativo, el mercado laboral, la distribución de 
la riqueza, la inversión en I más D, la relación de economía formal e informal, 
la revolución digital 21, que implicarán profundos cambios sociales, lo que va a 
requerir mucha paciencia, voluntad de diálogo y generosidad para alcanzar 
acuerdos. Para todo ello será necesario contar como orientación con el criterio 
de «la justicia solidaria», el pleno sentido de la amistad civil frente a nuestros 
demonios seculares de incivilidad.

21 Ibid., 228 ss.


