MEDITACION DEL CONFINADO

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galan®

No siempre ha de sonar en nuestra Institucion una musa académica. En
ocasiones excepcionales como esta, al ano de estar sufriendo una pandemia
que ha estremecido al mundo con desolacion, infortunios y tribulaciones, al-
canzando la cifra fatidica de mas de dos millones de muertos a la hora presen-
te, la musa inspiradora ha de ser por fuerza meditabunda. En tiempos recios y
sombrios se impone el tono caviloso de la reflexion. Apenas puedo contar nada
de lo que estamos viviendo que no sepdis tan bien o mejor que yo mismo. Los
hospitales saturados a punto de colapso, con grave quebranto del sistema sani-
tario, que no estaba tan bien dotado y asistido, como creiamos; la ruina de la
economia, con la quiebra de empresas a millares, el pavoroso crecimiento del
paro, que ronda ya los cuatro millones en Espafia, sin contar con casi un millon
de atendidos en los Ertes y el aumento creciente e incontenible de la desigual-
dad social; el cierre intermitente de escuelas y Universidades, de centros de
cultura y esparcimiento; la desintegracion de la convivencia cotidiana por la
«istancia social> recomendada, que puede convertirse para el futuro, si no lo
remediamos pronto, en el anuncio fatidico de una grave fractura intrasocial. En
la calle, las mascarillas han borrado los perfiles habituales de los rostros, a veces
en visajes casi carnavalescos, mientras la muerte puebla la memoria con caras
de familiares, amigos o conocidos que han desaparecido a nuestro lado, a la par
que nos hace sentir la impotencia de poner cara a los 70.000 compatriotas fa-
llecidos hasta hoy. Ano nefasto por el dafio irremediable que a todos nos ha
infligido; y, por lo mismo nefando, del que no se puede hablar sin sentir repug-
nancia y dolor. Y, sin embargo, del que es necesario hablar si queremos orien-
tarnos hacia el futuro. No podiamos imaginar que un virus pudiera poner en
cuestion tan radicalmente nuestro modo de vida y mostrar, a la vez, la vulnera-

" Sesion del dia 9 de febrero de 2021.
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bilidad de una civilizacion tan orgullosa de si misma. En fin, hemos tenido la
experiencia dolorosa de la «aldea global», toda ella sumida en extrema penuria
y con un destino comun tan precario como incierto.

En el trasfondo de tan sombrio panorama, se nos confirma el caracter
paradéjico de este «demonio del intermedio», como lo llamé Platon, que es el
hombre, capaz a la vez de perecer y florecer en un mismo trance. En medio del
desastre, como contrapunto a tanta desgracia, ha sido reconfortante el esfuerzo
heroico del personal sanitario, al que hemos aplaudido cilidamente durante
meses desde nuestros balcones, y el otro gigantesco esfuerzo cientifico y tecno-
logico para responder al desatio con una vacuna en un tiempo récord. Y, en el
orden de los valores y sentimientos, a la disciplina severa, que han sufrido los
afectos en los circulos mas proximos y familiares, se ha replicado en el orden
colectivo con la movilizacion civil solidaria por parte de ONG (es), Instituciones
benéficas y voluntariado, en campanas de asistenta social, bancos de alimentos
y comedores sociales. Vienen a mi memoria en esta coyuntura aquellos versos
de la Antigona de Sofocles sobre el hombre,

«Nada de lo porvenir le encuentra falto de recursos. De enfermedades que no
tenian remedio ya ha discurrido posibles evasiones. Solo del Hades no tendra
escapatoria» (vs 360-363).

Quisiera convertirlos en leit-motiv de mi reflexion de hoy, apenas dibu-
jada a gruesos trazos, en tres contextos implicados entre si, antropologico, ético
y politico.

1. NOTAS PARA UNA ANTROPOLOGIA DE LA PASION

El confinamiento, esto es, la limitacion de nuestro espacio y tiempo, no
pudiendo disponer plenamente de siy con la incertidumbre cotidiana y la an-
siedad ante el futuro, es una buena metafora de la condicién humana. <Y en el
confin la no gustada muerte», como decia Borges!, aquel limite inexorable que
me constituye como un ser de tiempo y de cuidado. La leccién del coro sofo-
cleo era recordarle al hombre, rico en recursos y habilidades cuando estd en
apuros, que no caiga en la osadia o la hybris de ignorar a la muerte, porque
entonces, al perder la medida de lo que es, forzosamente desatina y disparata.
Sabemos que somos mortales, pero escamoteamos de continuo esta evidencia
existencial con practicas disimulatorias, con el ocultamiento ritual de la muerte,
como algo impudico o de mal gusto de lo que no es decoroso hablar. Pero
cuando la muerte se entra a raudales, como un rio devastador por nuestras

! Obra poética, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 380.
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ciudades, ya no hay modo de escamotearla. Ser mortal, sentirse mortal, no es
saber que se ha de morir uno algin dia, sino que se esta uno muriendo cada
dia, y esta internalizacion inevitable de las muchas y pequefias muertes cotidia-
nas revela nuestra pasion. Sabemos de la muerte porque sufrimos. Esta pande-
mia por la Covid-19 nos ha despertado la conciencia aguda de nuestra vulnera-
bilidad. Ser vulnerable es saber de nuestra contingencia y precariedad. Sufrir,
en su sentido originario, significa estar constitutivamente expuesto a una suerte
extrana, a menudo hostil, a algo que no estd en nuestro poder, e irrumpe por
doquier en nuestra vida, nos toca y traspasa sin remedio. Cuando tenemos un
gran dolor, y no ya fisico sino incluso moral, decimos que lo sufrimos en nues-
tra «propia carne», y acierta con ello el lenguaje pues solo puede sufrir un ser
sensible. Pasion no es lo que hago en y por mi mismo, sino lo que soporto y
sobrellevo como puedo, en el mejor de los casos, solemos decir, con dignidad,
pero con licida conciencia de lo irremediable. Como contrafigura de la libertad
soberana, vinculamos la pasién con el destino o los golpes del destino, que nos
alcanzan en el curso de la vida, intentando derribar nuestra voluntad. El sufri-
miento es la irrupcion en el yo de lo que no es el yo, de lo que escapa a su
calculo y control. El expuesto a lo otro de si lo es en cuanto ser indigente o
menesteroso, abierto a la realidad efectiva por las muchas heridas de su necesi-
dad. Necesitar de algo, en sentido genuino, denuncia una falta o carencia de un
bien fundamental que se requiere para poder vivir. A menudo esta carencia se
torna en exigencia, que hago a lo otro, y a los otros, y cuando esta demanda
queda insatisfecha, genera inevitablemente frustraciéon. Segunda amenaza a la
libertad en su pretension de autarquia o autoempoderamiento de si, como se
dice hoy. Y, sin embargo, es la carencia la que estimula el interés vital, aguza el
ingenio y nos hace inventar posibilidades y urdir recursos para salir del aprieto.
Hay un giro en espafiol muy elocuente, «sacar fuerza de flaqueza», ponderando
como el mismo no-poder o el estar cercado por la dificultad puede convertirse,
en situaciones extremas, en un impulso para buscar una salida de emergencia.
Y esto es lo que celebra el coro de Antigona, lo asombroso de que un mortal
pueda abrirse camino por el mundo, su ingenio y su téchne para dominar la
circunstancias. Pero jay de aquel que olvida que es mortal, porque su propia
arrogancia lo lleva a la ceguera y precipita en el fracaso!

Sin el cenidor de la necesidad, la libertad del espiritu puro se disipa en
mera abstraccion. Si todo me fuera posible porque no hubiera de morir, y si
nadie me fuera necesario, porque me bastara a mi mismo, en plena soberania,
mi vida se volveria un juego insustancial, y posiblemente en un capricho arbi-
trario. Como afirmaba Ludwig Feuerbach, en reproche contra al espiritu puro,
aina existencia sin necesidad es una existencia superflua, porque no siente la
necesidad de existir. Un ser sin sufrimiento es un ser sin fundamento. Solo
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merece existir el que puede sufrim.? Sufriendo toma conciencia de su tiempo
mortal, limitado y precario, y siente la necesidad de hacerse cargo de €l; com-
prende que tiene que hacer por ser, buscar un motivo y razon por la que poder
vivir. Y asumiendo la vida prepara su muerte. Paradéjicamente, el mortal, el que
de veras sabe que lo que es, a diferencia de los animales, es el ser capaz de su
muerte, no ya solo de darsela, como es obvio, —la cultura clasica precristiana
veia en el suicidio el acto supremo de la libertad,— sino fundamentalmente de
darle sentido a su muerte conforme a su vocacion o a su empresa vital. Siempre
en el modo de vida nos estamos jugando la muerte que queremos tener, alum-
brandola como el Gltimo parto del si mismo personal. Y por eso llamamos con
Rilke una «muerte bella» a la que responde a la intima y personal vocacién de
nuestra vida.

En cuanto expuesto y necesitado, soy también dependiente de todo
lo otro, sin lo que no podria vivir, y especialmente del otro, con quien tengo
que fraguar las posibilidades de mi existencia. Junto al momento natural de la
pasion a causa de lo otro, hay que contar también el momento social de la
pasion por la intermediacion del otro, cuya libertad me tiene destronado de
mi narcisismo, por mucho que desee su deseo y quiera ser correspondido por
él. Esto es, en el mejor de los casos, un don que puedo solicitar, pero nunca
del todo merecer. Este es el segundo frente del sufrir, especialmente en lo que
solemos llamar el orden personal. La mds alta necesidad del hombre es el otro
hombre, pero justamente el otro es, por principio, en cuanto ser libre, el no
disponible de antemano, si no se entrega €l desde siy por si. De ahi la actitud
ambivalente ante el otro, de exigencia y de reclamo, de hacer que me atienda
y de solicitar su atencion, de imponerme a €l o dejarme avasallar por €l, de
donde se deja ver ya que la Unica salida satisfactoria de este dilema es que
uno y otro nos reconozcamos a un tiempo, como libres e iguales en relacio-
nes de reciprocidad y solidaridad. En suma, ser vulnerable, en cuanto expues-
to, menesteroso y dependiente-, me hace ser interdependiente de todos los
otros, pues todos sufrimos el mismo destino mortal. Puede decirse con Miguel
de Unamuno, que «na formidable corriente de dolor empuja a unos seres
hacia otros, y les hace amarse y buscarse y tratar de completarse, y ser cada
uno ¢l mismo y los otros a la vez».?

Saberse vulnerable es formar parte de una comunidad doliente, menes-
terosa, de los que sufrimos una misma suerte y nos necesitamos los unos a los
otros, pues solo juntos podemos protegernos. El dolor no es exclusivista sino
integrador. En griego dolor —algos— viene de la raiz de alego —cuidarse, pre-
ocuparse de—, y este de légein que significa originariamente reunir. El dolor

2 Tesis provisionales para la reforma de la filosofia (tesis 43) en Manifestes philosopbiques, PUF,
Paris, 1960, p. 115.
3 El Sentimiento trdagico de la vida, cap 1X, Obras Completas, Escelicer Madrid, VII, 233,
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nos congrega ante la necesidad de todos y redime en el esfuerzo y cuidado
comun. Hay aqui un fundamento primario de la unidad organica del género
humano por la razén biolégica de nuestro origen, vinculo este mas fuerte, por
ser natural y sensible, que la otra unidad cosmopolita de seres racionales con
un horizonte de progreso intencional comuin. Hasta el mismo Kant, partidario
tan fervoroso de la idea cosmopolita en un mismo destino moral, tuvo que ad-
mitir, junto al deber de virtud, el sentimiento sensible de la humanitas, cuyo
nombre se debe —dice— «porque aqui el hombre no se considera tinicamente
como un ser racional, sino también como un animal dotado de razén<*. Junto al
criterio del racionalismo abstracto hay que hacer valer también el del naturalis-
mo, que recuerda al hombre su base natural y empirica, como sujeto de nece-
sidad. Como ha escrito Ernst Cassirer, <no es un mandato racional abstracto lo
que domina y entrelaza los hombres, sino que el vinculo verdadero y firme
reside en la uniformidad de sus inclinaciones, de sus impulsos, de sus necesi-
dades sensibles. En este plano es donde hay que buscar la verdaderas unidad
organica del género humano».> Cuando no se basta la virtud, es el sentimiento
de humanidad, el que nos impulsa e ilumina. Por lo demis, nuestro ser vulne-
rable nos permite hoy reconocer mejor los otros sujetos vulnerables, que casi
siempre quedan al margen de nuestro interés, o desenfocados cuando no for-
zados a la invisibilidad. Me refiero a los colectivos de marginados sociales, de
inmigrantes y refugiados, de pobres y parados, de perseguidos y desvalidos que
reclaman nuestra atencion. Y atiin mas alla de la humanidad doliente, nos abri-
mos al mas ancho circulo de la naturaleza entera, sometida igualmente a explo-
tacion y degradacion, a nuestra #inica tierra, convertida hoy en el singular mas
vulnerable y menesteroso, siendo ella la madre nutricia universal. Pocos textos
me han interpelado tan vivamente como unas palabras del pensador judio
Franz Rosenzweig en La estrella de la redencion. No me resisto a transcribirlas:

i la filosofia no quisiera taparse los oidos ante el grito de la humanidad an-
gustiada, tendria que partir —y que partir con conciencia— de que la nada de
la muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es un algo nuevo, siem-
pre nuevamente pavoroso que no cabe aparcar ni con la palabra ni con el
silencio (...) tendria que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los
ojos ante la atroz realidad (...). La realidad de la muerte que no admite ser
desterrada del mundo y se anuncia en el grito —imposible de acallar— de sus
victimas, convierten en mentira incluso antes de que sea pensado, al pensa-
miento uno y fundamental de la filosoffa, al pensamiento del conocimiento
uno y universal del Todo».®

4 Fundamentos de la metafisica de las costumbres, edicion y traduccion de A. Cortina y J. Conill,
Tecnos, Madrid, 1989, p. 328

> Filosofia de la Ilustracion, FCE. México, 1972, p. 274.

° La estrella de la redencion, ed. de Miguel Garcia-Bard, Sigueme, Salamanca, 1997, p. 45
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La filosofia habitualmente se ha desentendido de la pasion, porque ha
visto en ella una amenaza para la libertad soberana, una carga de instintividad
animal y destino, que era una traba a su vuelo de trascendencia, y, por tanto,
un desafio contra el que tenia que luchar con la ascética de la renuncia o la
practica de la indiferencia. Pero escapar al destino no es posible, precisamente
porque somos un ser natural. Ciertamente, los animales no tienen destino por-
que no pueden entender ese limite natural, que nos constituye, como prueba y
estimulo para el desarrollo de la propia potencialidad. Esta es la razén de que
la libertad humana sea incomprensible sin el afronte del destino y la capacidad
para sufrirlo y soportarlo sin desintegrarse, y, sobre todo, de tratar de integrarlo
productivamente en la propia autorrealizacion. Si, hay muchos pies forzados en
esta vida, pero son como rimas disonantes, con los que el artista inspirado tiene
que componer el poema de su existencia, o como el «uen bailarin, —decia
Nietzsche— que danza encadenado». Entre las muchas paradojas del hombre,
quiza la mas fundamental sea la tension entre la autonomia racional, por la que
aspira hacia un orden de validez universal, y la heteronomia de la pasion en la
que estd inmerso necesariamente como individuo singular. ;Qué hacer, pues,
con la pasion?. Desde luego, no tratar de desarraigarla, matando el impulso vi-
vificante del deseo, no sea que tengamos que lamentarlo con el poeta A. Ma-
chado:

«En el corazén tenia

la espina de una pasion,
logré arranciarmela un dia,
ya no siento el corazén» (XD

Hay que esclarecerla en su origen, encantarla o aliviarla en su descon-
suelo y salvarla de su delirio integrandola en un proyecto de razén comprensi-
va o maternal, como nos propone Maria Zambrano en algunos de sus escritos
sobre la piedad.

2. LA ETICA DE LA COMPASION Y EL CUIDADO

Hemos tendido en Occidente a primar las €ticas heroicas, las que diria-
mos que mejor expresan el comportamiento racional puro, la del respeto a la
dignidad del otro, precisamente por ser racional, o la del reconocimiento de su
valor e identidad propias en las relaciones de igualdad y reciprocidad. De
acuerdo. jPero qué hay de las éticas materiales, capaces de hacerse cargo de
nuestra pasion?.;No son acaso las mas antiguas y venerables?. ;jAcompanar, con-
solar, aliviar, sanar no son los oficios mas propios de la piedad?. Desde luego,
para el buen sentido moral de quien sufre, la ética mas espontanea y radical es
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la compasiva, como ya vio Schopenhauer’. La compasion tiene mala prensa
porque desnuda nuestra miseria, precisamente la que pretendemos tapar pudo-
rosamente de la mirada de los otros, —ninguno quiere aparecer débil en este
mundo de prepotentes—, o bien porque parece condescendencia con aquel
que compadecemos. Pero si hay una autoestima (amor sui), que es comienzo
de salud ética, debe de haber también una autocompasion, que nos haga sentir
y asumir nuestra propia miseria. Nadie lo ha visto mas perspicazmente como
nuestro Miguel de Unamuno:

<Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compade-
cerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es
viva y superabundante, se vierte de mi a los demds, y del exceso de mi com-
pasion propia, compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta, que la
compasion que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelin-
dome la miseria universal»®.

Quien no se compadece de su propia miseria, porque no sabe verla o
porque solo pretende ocultarla, es incapaz de sentir la miseria de los otros.
Sentir piedad por uno mismo es un gesto de suprema humildad y veracidad. Y
porque nos sentimos vulnerables podemos compadecernos, segin dice Aristo-
teles en su Poética (1453b) de aquellos que en la representacion escénica su-
fren un destino tragico, pues también puede alcanzarnos a nosotros, que lo
contemplamos. jCudnto mas si ese destino ya nos ha alcanzado y sobrecogido!.
Sentir con el que sufre es un sentimiento delicado, que expresa, como ningin
otro, la belleza del alma. No en vano se conoce como el sentimiento de huma-
nidad. La Tlustracion, que pasa por ser racional y fria, lo destacé con énfasis.
David Hume lo llamé simpatia como vibracion al unisono e identificacion emo-
tiva con la suerte del otro y Juan Jacobo Rousseau, piedad, con un nombre
antiguo y venerable: «disposicion adecuada —dice— a seres tan débiles y suje-
tos a tantos males como nosotros; virtud tanto mas universal y tanto mas util al
hombre cuanto que precede al uso de toda reflexion».” Es cierto, sin embargo,
que los puristas han querido ver en esto su defecto por su origen emotivo y
natural. Pero los sentimientos morales son tan indispensables a la ética como
las mismas leyes de la razon. Es facil, por lo demdis, admitir que un sentimiento
veraz, si es profundo, no nos deja inactivos; se trasciende ficilmente en una
actitud o disposicion de ayuda al otro y de compromiso con €l. Hasta el mismo
Kant, tan exigente en su trascendentalismo moral, reconocié que este senti-
miento de simpatia puede derivar, fundamentado en la dignidad del hombre,
en el deber de beneficiencia, —alegrarse con otros y sufrir con ellos—, con el

7 El mundo como voluntad y representacion, pr. 67, trad. esp. de R. J. Diaz y M. M. Armas, Akal,
Madrid, 2005, pp. 400-403.

8 Sentimiento trdagico de la vida, cit., VI, 233.

? Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité>, en Oeuvres completes, Gallimard, Paris,
1964, T11. 154.
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fin de caumentar la benevolencia activa y racional>, aun cuando se cuida de no
confundirlo con la conmiseracion, la benevolencia —dice— hacia quien es in-
digno»'°. No lo comparto enteramente: quien se compadece con y ayuda al que
sufre, no se pregunta si este es responsable de su sufrimiento ni distingue de
sujetos: siente la hermandad natural entre los hombres en cuanto seres vulne-
rables y sufrientes. Y no ejerce su piedad solo con los proximos e inmediatos,
—los consaguineos, cofrades o compatriotas—, sino con lo mas lejano e incluso
hostil, como ensefia la pardbola evangélica del buen samaritano». No obstante,
podria argliirse en su contra que es un mero sentimiento, al que falta una fun-
damentacién universal y que no se puede mandar el amor como sentimiento
sensible. ;Cé6mo compararlo —dirain— con el sentido irrestricto del imperativo
categérico kantiano sobre el Faktum de la dignidad sagrada de la razéon en mi?.
Se pasa por salto que aqui también se trata del amor moral, —del amor al hom-
bre, no solo en cuanto tal singular concreto (que también), sino en cuanto su-
friente, y que este vinculo, por ser natural o sensible, como dije antes, es mas
fuerte que el propio vinculo racional.

Se entiende, sin embargo, que en el pensamiento de hoy, menos for-
malista y trascendentalista que el kantiano, hayan surgido diversos intentos para
fundar este nuevo deber categorico. Se podria decir que se ha desplazado el
centro de fundamentacion de la ética desde el yo al td. En Enmanuel Levinas,
por ejemplo, el principio ético no parte de la auto-apelacion inmanente (la voz
de mi conciencia) acerca de la ley racional en mi, sino de la interpelacién tras-
cendente del Otro, en su radical exterioridad, que denuncia mi egoismo. «El
Otro —escribe Levinas— permanece infinitamente trascendente, infinitamente
extranjero, pero su rostro - en que se produce su epifania y que me llama rom-
pe con el mundo que pueda sernos comun y cuyas virtualidades se inscriben
en nuestra naturalezas y que desarrollamos también por nuestra existencia»*!. El
Otro me aborda desde fuera de mi y rompe la clausura de la jouissance narci-
sista de mi mismo. Y en esta herida de mi yoidad hace manar el deseo de infi-
nitud hacia quien me aborda en su rostro y palabra. Cabe también una funda-
mentacién ontologica desde una metafisica de bienes o de valores, como ha
intentado Hans Jonas en su «Principio responsabilidad». Para Jonas como para
X. Zubiri, el deber se funda en el ser, en el bien, en cuanto fuente de posibili-
dades para el hombre. La necesidad del otro menesteroso es de algo que le
falta para poder ser o realizarse en plenitud. El deber para con €l en concreto
es el deber-se formalmente al ser que somos. Si hay un deber ser incondicional
para con la vida del otro es porque el ser es un bien en si, que exige ser reali-
zado. Y en esto se funda nuestra responsabilidad ante la vida universal*2.

Y La Metafisica de las costumbres, pr. 34, op. cit., 328.
W Totalité et Infini, Essai sur 'exteriorité, La Hage, Martinus Nijhoff, 1971, p. 168.
12 Principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 357.
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Advierto que me he deslizado desde el sentimiento de la compasion a
la ética del cuidado. Sobre ella nos ha dejado paginas memorables nuestro ad-
mirado Pedro Lain, escondiendo a veces su nombre, por exquisita modestia,
tras otros nombres memorables (Zubiri, Heidegger, Scheler, Marcel). Apenas si
tengo tiempo para dibujarla en sus lineas maestras. Heidegger llama solicitud
(Frirsorge) al cuidado especifico dirigido hacia el otro, en cuanto co-participe
conmigo (segun el existencial ser-con (mit-sein) en la empresa de ser. Esta so-
licitud por el otro es un abrir conjunto de posibilidades de existir. No es el mero
interés utilitario ni tampoco el mero simpatizar, sino el activo pro-curar por
ellos como modo de llevar a cabo conjuntamente nuestra Gnica forma de habi-
tar el mundo. ‘Solicitud’ es una bella palabra en castellano, pues implica tanto
el sentido pasivo de demandar algo como el activo de atender y procurar al
otro lo solicitado. Claro estd que hay una solicitud nociva o impropia, segun el
lenguaje de Heidegger, cuando descargo al otro de su propio cuidado, reempla-
zandolo, con lo que despliego sobre €l un paternalismo dominante. Pero sobre
y frente a ella, estd la solicitud propia y auténtica, que «n vez de ocupar el
lugar del otro, se anticipa a su poder existencial, no para quitarle el cuidado
sino para devolvérselo» o ponerlo en sus propias manos, de modo que pueda
asumirlo en cuanto tal*®. Aunque Heidegger depotencia expresamente el senti-
do moral de sus expresiones por el ontologico/existencial, es facil hallar aqui
resonancia de una distincién analoga en Kant, «l deber de convertir en mios
los fines de otros (solamente en la medida en que no sean inmorales)», pero mi
deber —advierte Kant muy finamente— no debe, en modo alguno, suplirlo en
su propio deber moral, sino en lo tocante a su felicidad™.

Ahora bien, una ética de la solicitud no puede quedarse en las buenas
intenciones. Lo ético incluye una norma para la conducta y unas maximas para
orientar nuestra accioén. A la solicitud practica, mas alld de ser una dimension
ontologico/existencial, la entiende Lain propiamente como amor moral al otro,
un amor de projimidad, que no discrimina personas y va dirigido, no solo a una
persona concreta, sino genéricamente a cualquier persona por el hecho de ser-
lo. Podriamos caracterizarla por tres rasgos, siguiendo la propuesta de Lain:
disponibilidad, responsabilidad y diligencia. Llamo disponibilidad —escribe
Lain— al habito espiritual, que nos mantiene abiertos a la existencia concreta
del préjimo y dispuestos a la consideracion personal y activa de todo aquello
en que esa existencia muestra su peculiaridad». Pero en espanol, «estar dis-
puesto» no es solo estar abierto y listo para atender la demanda ajena, sino estar
a disposicion de otro, lo que implica un sentido ofertivo o donativo de mi tiem-
po y de mi interés. Cuando alguien necesitado me llama, reclamando mi solici-
tud, digo «aqui me tienes (adsum) dispon de mb. Solo asi se entiende el segun-

3 Sery tiempo, pr. 26, traduccion espaiiola de E. Rivera, Editorial universitaria, Santiago de Chile, p. 147.
' Metafisica de las costumbres, Introduccion a la doctrina de la virtud, punto IV, p. 237.
5 Mysterium doloris, Hacia una antropologia cristiana de la enfermedad, UIMP, Madrid, 1955, p. 59.
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do rasgo de «esponsabilidad» o de libre asuncion de mi empeno por €l o de mi
comprometimiento. Lain lo desarrolla muy fina y analiticamente:

Respondo ante él, respondo de él, y respondo de mi. Respondo ante él de que
mi expresion es verdadera, de que yo estoy detrds de aquello que para respon-
derle hago y digo (...) Ademds, ante una instancia que a los dos nos rebasa,
respondo de él, porque mi respuesta va a determinar en alguna medida el
curso ulterior de su existencia. Y respondo de mi, porque el hecho mismo de
responder y lo que mi respuesta diga tienen parte, grande o pequeria, en la
configuracién moral de mi propia vida»'°.

Obviamente una disposicion responsiva asi implica forzosamente,
como su ratificacion, la diligencia paciente y activa en procurarle el bien que
responde a su necesidad. Es el amor com-pasivo y com-bativo por el bien del
otro. No basta, pues, con el respeto a la dignidad de la persona, o con el reco-
nocimiento de su valor e identidad propia, si no se trasciende activamente en
el comprometimiento solidario por su suerte personal, cuando se encuentra en
estado de vulnerabilidad. Es evidente que esta ética de la solicitud tiene conse-
cuencias en la praxis politica, que facilmente se advierten en tiempos de extre-
ma penuria.

3. UNA POLITICA DE LA SOLIDARIDAD EN COOPERACION

Este giro decisivo'’, que estoy planteando, lleva a primar en la politi-
ca concreta el valor de solidaridad, con su consecuencia prictica de una coo-
peracion activa —de sociedad civil y Estado— en la extension y potenciacion
de los bienes primarios para los sujetos colectivos mas vulnerables. La solida-
ridad es una virtud borrosa, ambiguamente oscilante entre la fraternidad cris-
tiana y la filantropia ilustrada, que en la practica ha quedado casi velada en
los textos politicos, pese a formar parte de la triada de valores fundamentales
proclamados por la revolucion francesa: dibertad, igualdad, fraternidad». En la
Constitucion espanola de 1978, de la que estamos legitimamente tan orgullo-
sos, ni se la nombra entre los valores fundamentales. Bien es cierto que se la
recoge en el articulo dos, en enfitica declaracion sobre la unidad y solidari-
dad entre las diferentes comunidades auténomas y regiones de Espafa. El
legislador constitucional ha entendido bien el enlace intrinseco de la unidad
con la cohesién interna en solidaridad, y lo desarrolla luego en el articulo 138,
en términos de «equilibrio en el desarrollo econémico entre las diversas partes

16 Teoria y realidad del otro, Rev de Occidente, Madrid, II, 123.4.
17" José Laguna lo llama «ambio de paradigma», en un ensayo sugestivo pero, a mi juicio, insuficien-
temente fundamentado («Vulnerables. El cuidado como horizonte politico», Cuadernos de CJ, nim. 219, p. 5).
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del territorio espanob, pero este mandato ha quedado inefectivo, si se com-
para la Espana interior «vaciada» con la urbana, tan pletérica; el mundo rural
con el industrial, las comunidades llamadas histéricas con las instituidas, las
que presionan con las que son presionadas, y, sobre todo, si se tiene en cuen-
ta, el punto segundo del citado articulo. d.as diferencias entre los Estatutos de
las distintas Comunidades autonémicas no podran implicar, en ninglin caso,
privilegios econémicos o sociales» (art. 138, 2), cuyo notorio incumplimiento
causa sonrojo e indignacion.

Me atrevo a decir que la solidaridad, como la compasion, tienen mala
prensa porque se las asocia con la dadiva gratuita y no con el deber racional y
el derecho; es decir, mas con el corazén que con la razén moral. Se la toma, a
lo sumo, como un valor moral de maximos —caridad, generosidad extrema—,
de muy dificil encaje como virtud politica, o se la rebaja a un remedio excep-
cional de ocasion. No se puede mandar el amor —se dice— como si la justicia
no fuera la forma suprema de la amistad civil. Se piensa, por lo demais, que la
solidaridad solo funciona en comunidades estrechas de vida, donde se cuenta
con unos vinculos muy fuertes de identidad —étnica, lingtistica, sentimental—
y de unidad cuasi natural. Quizas el ejemplo mds intuitivo sea el de familia, el
circulo intimo de la sangre y el amor, donde todos los miembros son solidarios
entre si como partes de un mismo organismo, y por eso pueden desarrollar un
amor solidario —todos a una—, solicitamente en torno y a favor del miembro
mas débil y vulnerable. Pero se olvida que la idea de género humano, en su raiz
natural y sensible, como dije, no deja de ser una familia, alcanzada por un des-
tino comin —la pandemia que sufrimos lo ha puesto de manifiesto, o el cam-
bio climatico, o la amenaza no conjurada de una guerra o una catastrofe nu-
clear—, encarando el dilema prictico insoslayable: o nos salvamos todos o no
se salva nadie. Se trata del modo de enfrentar amenazas globales y radicales
para la especie humana. ;,COmo pensar que tales actitudes queden fuera de la
moral y de la politica?. Cuando protegerse es proteger al otro, y proteger al otro
es autoprotegerse, se esta aprendiendo practicamente una disciplina de convi-
vencia en solidaridad. Incluso la idea cosmopolitita de género humano como
unidad moral entre los hombres,;como podria tolerar la exclusion practica de
los bienes fundamentales a los mas vulnerables, que, ademas, suelen ser la in-
mensa mayoria?. ,Como entender un ideal de justicia que no integre esta inmen-
sa mayoria doliente, a punto de desesperacion, como se ve cada dia en los
flujos migratorios que nos llegan desde el tercer mundo? Si la razén es el $buen
sentidor, la conviccion de lo que es conveniente o apropiado (quod decet) para
cualquier hombre, como un semejante, una sociedad donde esto ocurre, hay
que llamarla in-sensata, o peor auin, in-decente.

Se me dird que una sociedad democratica, que funcione regularmen-
te, resuelve tales problemas. Creo que no. Ni la sociedad imaginaria, dotada
con la Constitucion mds justa imaginable y con un nivel notable de funciona-
miento y rendimiento regular de sus instituciones democraticas, podria ser
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una garantia eficaz de convivencia en casos de grandes contingencias catas-
troficas, naturales o sociales, si no cuenta con una fuerte actitud ética de so-
lidaridad entre sus ciudadanos. Lo esta demostrado el fendmeno de la globa-
lizacion, que por lo demas es inevitable como destino de la humanidad: de
un lado, ha generado una interdependencia planetaria y constante de pueblos
y civilizaciones, ya irreversible, y, a la vez, un aumento alarmante de la des-
igualdad social a nivel también planetario, que nos aboca, si no se pone re-
medio, a una fractura de la historia comun de la humanidad. El pronéstico no
es una amenaza retérica para impresionar. Habrd pueblos a los que habria
que dejar morir, si pretendemos a toda costa que no nos invadan. Y hay ya
pueblos que se estin muriendo porque falta la movilizacion de una solidari-
dad planetaria. ;No seria un deber de solidaridad con el tercer mundo, la
suspension temporal de las patentes de las vacunas con vistas a facilitar su
produccion masiva a bajo coste para los paises de este area, o bien, alternati-
vamente, la redistribucion de estos gastos de atencion médica, mediante
acuerdo internacional en la ONU, entre los paises mas desarrollados del mun-
do?.... No, la solidaridad no es un complemento de la justicia, en situaciones
de emergencia social, sino la plenitud del espiritu de justicia. Rawls lo ha
fundamentado coherentemente en su teoria de la justicia, la mas solida, a mi
juicio de las que disponemos hoy. Ademas del principio de la mayor libertad
equitativa y del principio de la justa igualdad de oportunidades, ha sefialado
el principio de la diferencia, la llamada regla del maximin. Reza asi:

«El principio de la diferencia representa, en efecto, un acuerdo en el sentido
de considerar la distribucion de talentos naturales, en ciertos aspectos, como
un acervo comun y de participar en los mayores beneficios econémicos y
sociales que hacen posibles los beneficios de esa distribucion. Aquellos que
han sido favorecidos por la naturaleza, quienes quieran que fuesen, pueden
obtener provecho de su buena suerte solo en la medida en que mejoren la
situacion de los no favorecidos (...) Nadie merece una mayor capacidad natu-
ral ni tampoco un lugar inicial mas favorable en la sociedad. Sin embargo esto
no es razon, por supuesto, para ignorar y mucho menos eliminar estas distin-
ciones. Mas bien, lo que es posible es configurar la estructura basica de la
sociedad de modo tal que las contingencias operen a favor de los menos
afortunados»'®.

Creo que, ademads, la solidaridad puede verse como la plenitud de la
amistad civil, virtud indispensable para el mantenimiento de la sociedad, como
ya enseno Aristoteles (Et. Nic.,1160a27-30) generando los vinculos de pertenen-
cia a una misma comunidad politica de costumbres y tradiciones de valor. La
amistad civil implica, no solo lealtad con el otro en el respeto al pacto de con-
vivencia y cumplimiento de las obligaciones sociales derivadas de este pacto,

8 Teoria de la justicia, trad. esp. de M. D. Gonzilez, FCE, Madrid, 1979, p. 124 y pp. 185 ss.
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sino solidaridad con su suerte en todas las situaciones, especialmente en aque-
llas de penuria y dependencia. Si la verdadera democracia es «progresivamente
inclusiva» del otro, su justicia habria que llamarla qusticia solidaria» como pro-
pone Ramén Vargas-Machuca,

«ensible sobre todo a las asimetrias de poder injustificadas, pues las situacio-
nes de dominacion e injusticia suelen padecerlas los que no poseen informa-
cion, voz o ambito donde esta resuene, en una palabra los excluidos. Y es que
la exclusion de otros, pasiva o activa, resulta un medio muy efectivo para
mantener el poder y los privilegios. Por el contrario, la inclusion asegura a las
personas o grupos potencialmente afectados la oportunidad de influir en los
procesos de decision y en sus resultados, y en consecuencia también la posi-
bilidad de mitigar la injusticia que padecen».”

Este deber civil de justicia solidaria alcanza tanto a la esfera institucio-
nal del Estando, creando las condiciones necesarias para la atenciéon a los ciu-
dadanos en situaciones de grave penuria y vulnerabilidad —un ejemplo ilustra-
tivo es la ley de «dependencia» en Espafia—, como en la sociedad civil con la
promocion de asociaciones de beneficencia y asistencia social. En este ambito,
a menudo invisible e inabarcable en su diversidad, no basta la accion providen-
te del Estado, sino que se precisa de la emergencia de fuerzas civicas capaces
de atender demandas sociales imprevistas o no formuladas explicitamente en el
espacio publico. Durante la pandemia que estamos sufriendo ha sido muy to-
nificante el testimonio de iniciativas sociales como bancos de alimentos, come-
dores sociales, ayudas a desahuciados, o el llamado «jército verde de volunta-
rios», creado en el Reino Unido para ayudar en la vacunacién», y otras muchas
iniciativas que se me escapan.

Una politica eficazmente solidaria exige la cooperacién de todos y en
todos los niveles, institucionales y sociales, que sume esfuerzos y medios en la
empresa y genere el sentido de la corresponsabilidad en la resolucion de los
graves problemas que afrontamos. Cuando todos y cada uno somos vulnera-
bles, solo entre todos podemos dejar de serlo. Aqui no cabe exceptuarse, ni es
viable la actitud del «gorrén politico, pues el mal acaba revirtiendo sobre aque-
llos que menos se autoprotegen y protegen a los demds. A tenor de estas con-
sideraciones, creo honestamente que el comportamiento de la clase politica
espanola durante la pandemia ha sido desastroso hasta el escandalo y la indig-
nacion. Ha faltado liderazgo publico con autoridad moral para infundir valor y
confianza en los espanoles en medio de la adversidad, estimularlos a la disci-
plina social y a la responsabilidad solidaria, y dar ejemplo de generosidad y
altura de miras en la hora presente. El gobierno ha sido incapaz de instituir un

Y da solidaridad», en Democracia y virtudes piiblicas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2005,
pp- 319-320.
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canal de comunicacién permanente con otras fuerzas politicas y generar ambi-
tos de consenso basico con la oposicion en circunstancias trascendentales para
el pais, en que habia que adoptar graves decisiones, Y la oposicion, como ré-
plica, se ha atrincherado en una politica mezquina de confrontaciéon rencorosa,
que recuerda tristemente las época del peor frentismo ideoldgico.

En cuanto al comportamiento social de la poblaciéon ha primado, en
términos generales, la actitud responsable de atenerse a la disciplina social en
beneficio de todos, y la gente ha acudido regularmente a su trabajo cotidiano
incluso en circunstancias peligrosas para su vida. Ciertamente ha habido brotes
irracionales de libertad subjetiva, mas por hedonismo que por gesto romantico
de rebelion. Los primeros son propios de la mentalidad que llamaba Ortega en
La Rebelion de las masas, de «sefiorito satisfecho», que se siente con derecho a
todo y sin deberse a nada. Que en algunas ocasiones hayan sido grupos de
jovenes es un elemento de preocupacion social, pues la juventud sana suele
crecerse en exigencias en tiempos de penuria. A mi me han recordado lo que
cuenta Tucidides de la peste de Atenas, que dio lugar a orgias populares en la
creencia de que iba a ser el fin del mundo. Y es que para muchos su mundo se
reduce, al parecer, al botellon y la francachela. Los otros, los eternos rebeldes,
han inventado la especie de que no se pueden limitar las libertades fundamen-
tales por conveniencias sociales, ignorando que hay bienes publicos primarios,
como la salud, que exigen proteccion incondicional, y que todas las libertades,
también los derechos fundamentales, son, en Gltima instancia, de caricter so-
cial, pues vigen en la medida en que estin reconocidos por las leyes del Estado,
y amparados en su garantia por los poderes publicos. En cuanto a los negacio-
nistas solo puedo entenderlo como un engendro fantasmal de la soledad y un
prurito de singularizarse. Y en lo que respecta a los partidarios de la teoria
conspirativa es claro que se dejan llevar por la fascinacion de las fake news, que
se toman por verdaderas a base de repetirlas. Quien quiere engafiarse acaba
creyendo sus propias invenciones con tal de no aceptar la realidad.

Frente a estas muestras, mas bien esporadicas, de incivilidad, hemos
podido descubrir el valor de los trabajos modestos, pero indispensables para el
funcionamiento cotidiano de la vida social; el esfuerzo, mal remunerado casi
siempre, de los que los atienden —en la agricultura, la industria, el comercio,
los servicios—, figuras humildes y sacrificadas perdidas en el anonimato; y so-
bre todo —quiero subrayarlo—, la alta exigencia moral y profesional que ha
demostrado el personal sanitario, en todos sus niveles, en un frente de comba-
te con la enfermedad, que ya lleva un afio sin dar tregua. Acaba de aprobarse
en el Congreso el caricter de la pandemia como «enfermedad profesional»> para
el personal sanitario, expuesto diariamente a ella, por sus posibles secuelas en
el futuro para su salud, y se le ha hecho el justo homenaje de concederle el
Premio Princesa de Asturias a la Concordia de 2020. Pero, por encima de pre-
mios y homenajes, el mejor reconocimiento ha de ser, como reclama el sector
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sanitario, el comprometimiento serio de la Administracion del Estado por una
dotacion moderna y eficaz de nuestro sistema publico de salud.

4. EUROPA, PROMESA DE RESURGIMIENTO

En medio de este panorama desalentador, solo Europa representa
una promesa de resurgimiento. Como es sabido, los organismos sanos se for-
talecen en sus crisis y las convierten en instancias de de-cisiéon regeneradora.
Esto le ha ocurrido por fortuna a Europa. La actual crisis pandémica, con sus
profundas consecuencias sociales y econémicas, ha supuesto, una vez supe-
rada la rémora del Brexit, un estimulo decisivo para la causa de la integracion
europea. El desafio de la pandemia ha estimulado sus energias y recursos.
Hoy podemos seguir diciendo con Ortega y Gasset, Espafia es el problema,
y Europa la solucion». Es verdad que una generacion ha hecho su tarea histo-
rica: Lo sucedido en 1978 —ha escrito Nicolds Sartorius, y traigo a colacion
su testimonio entre millares por no ser sospechoso de complacencia— signi-
ficé una auténtica mutacion en el curso de la historia de Espana, cuando por
primera vez conquistamos y consolidamos una democracia, levantamos un
Estado social y nos integramos en Europa»*. Europa supo reconocer el ingen-
te esfuerzo que estaba en marcha en nuestro pais. La entrada en la Union
Europea supuso un salto cualitativo sin precedentes. Espana quedé homolo-
gada con los estindares europeos de democracia y modernidad cultural. «Ya
no serd igual nuestra historia», nos deciamos entonces, después de mas de dos
siglos vagando por el mundo excéntricamente, a la deriva. Europa sera nues-
tro destino y cenidor. Y asi ha sido. También hoy, en momentos graves de
penuria, como esta, Europa afortunadamente responde: ahi estin, entre otras
medidas, los fondos generosos de inversion para reflotar y estimular la mal-
trecha economia, que quizds sean nuestra dltima oportunidad para la moder-
nizacién del pais. Tengo, ademas, la esperanza de que la disciplina europea
acabara regularizando, con el tiempo, todas las anomalias y excepcionalida-
des anacronicas, que arrastra nuestro ordenamiento legal.

En fin, «ya nada serd igual> —nos decimos ahora, mirando con nostalgia
a los afios anteriores a la pandemia—, y sofiamos con una nueva normalidad.
Pero la nueva no pude ser ya la antigua, tan anormal por injusta e insolidaria,
como ha mostrado con gran lucidez el reciente ensayo de Nicolds Sartorius, «a
nueva anormalidad>. Tenemos muchos retos por delante. Habra que recons-
truir al pais, no digo que de nueva planta, lo que serfa insensato, sino en todo
lo que han sido exigencias vacuas y empresas incumplidas. En el futuro inme-
diato seremos mdas pobres e interdependientes, y por eso necesitamos ser mas

2 La nueva anormalidad, Espasa/Planeta, Madrid, 2020, p. 222.
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solidarios. Necesitaremos también un nuevo modelo productivo, da cuarta mu-
tacion pendiente», como la llama Sartorius, lo que exigird reformar muchos
factores claves como el sistema educativo, el mercado laboral, la distribucion de
la riqueza, la inversion en I mas D, la relacion de economia formal e informal,
la revolucién digital*, que implicarin profundos cambios sociales, lo que va a
requerir mucha paciencia, voluntad de didlogo y generosidad para alcanzar
acuerdos. Para todo ello serd necesario contar como orientacion con el criterio
de da justicia solidaria», el pleno sentido de la amistad civil frente a nuestros
demonios seculares de incivilidad.

2 Ibid., 228 ss.
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