UNO DE LOS NUESTROS:
VALENTIN ANDRES ALVAREZ

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. José Luis Garcia Delgado”

Sr. Presidente,
Sras. y senores académicos:

Comenzaré disculpindome. En tiempo de tan intensa adversidad —en
lo sanitario, en lo econémico, en lo politico—, no traigo hoy andlisis alguno
sobre ello, y en cambio recabo su atencion sobre algo muy alejado del momen-
to presente: las vicisitudes biograficas y la impronta de Valentin Andrés Alvarez,
académico que fue de esta corporacion durante tres decenios, entre 1952, cuan-
do tomo posesion, y 1982, afio de su muerte. Ojald que el recuerdo de quien
fue un buen académico sirva al menos como elemento cohesionador entre
quienes ahora lo somos. De ahi, el titulo que he escogido (tomdndolo de una
pelicula de Scorsese sobre un colectivo ciertamente muy distinto): <Uno de los
nuestros».

$ock

Sobre Valentin Andrés Alvarez he escrito en numerosas ocasiones. La
mas reciente es la que me proporciond, hace algo mas de un ano, el encargo
de ocuparme de €l en un ciclo de conferencias con motivo del 75.° aniversario
de la actual Facultad de Ciencias Econémicas y Empresariales de la Universidad
Complutense. Retomo ahora en buena parte lo expuesto entonces. Lo hago con

" Sesion del dia 19 de enero de 2021.
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gusto. En un excelente volumen que recoge la correspondencia entre Thomas
Mann y Hermann Hesse, este escribe el 21 de marzo de 1935 —jatencion a la
fechal— un parrafo memorable: «Cada cierto tiempo, cuando la atmosfera se me
hace demasiado irrespirable y me siento abatido y sin ganas de vivir, pienso en
ud., siempre con buenos deseos». Justo es eso —buenos deseos— lo que me
inspira a mi volver sobre Valentin Andrés Alvarez y Alvarez.

La obligada brevedad me impedira el detalle que reclama una trayecto-
ria vital que escapa del encasillamiento y una obra que es fruto de distintas
dedicaciones. Aspiro, no obstante, a captar algo de su espiritu, de su personali-
dad, aunque huyendo de la hagiografia: el espiritu habita en un cuerpo de
carne y hueso.

Distinguiré primero las etapas de su itinerario biografico, para terminar
con unas notas sobre su estilo de ser y estar. Tanto su obra literaria como sus
aportaciones como economista han sido objeto de no pocos anilisis (a Alfonso
Sianchez Hormigo le debemos los mas amplios vy, a la vez, sutiles). Yo trato de
captar —lo repetiré— los motivos y el sentido de una peripecia biografica tan
larga como poco rectilinea. Larga, dado que la esperanza de vida de los espa-
noles nacidos a finales del ochocientos no alcanzaba los 40 anos, y nuestro
hombre, nacido al comenzar el decenio de 1890, falleci6 con 91 afos ya cum-
plidos (1891-1982). Poco rectilinea, por los giros acusados en lo tocante a acti-
vidades e intereses prioritarios, como si se hubiera propuesto negar el principio
de la ventaja comparativa ricardiana, segin advirtié6 Fuentes Quintana al refor-
mular en lenguaje econémico un senalamiento de Ortega que hizo fortuna:
Valentin Andrés Alvarez, «l hombre que siempre estd dejando de ser algos.

CINCO ETAPAS

En el recorrido biografico, son cinco los tramos que cabe distinguir,
dejando fuera nifiez y adolescencia transcurridas en su villa natal (Grado, Astu-
rias).

El primero abarca cerca de tres lustros, entre 1907 y la década de 1920
ya avanzada. Durante esos aproximadamente quince afios, Valentin Andrés Al-
varez sumard estudios superiores en muy diversos campos del conocimiento:
licenciatura de Farmacia, licenciatura en Ciencias (Fisica y Matematicas), docto-
rado en Ciencias, cursos de Metafisica (Ortega) y de Etica (Garcia Morente),
todo ello en la Universidad Central (Madrid); luego, estudios de Astronomia en
la Universidad de La Sorbona (Paris), para desembocar finalmente en la «carrera
de leyes» (en Oviedo y Madrid), cuyo grado de licenciatura alcanzard en 1924.
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Un bagaje formativo tan plural y poco rutinario requiere sin duda ca-
pacidad intelectual y gusto por el estudio, pero ademas, claro estd, el sostén
econdémico ininterrumpido que le brinda una madre devota de este hijo, des-
pués de haber perdido —por fallecimiento— al marido y al hijo mayor, el Gnico
hermano de Valentin Andrés. No es este un dato desechable: prolongar la etapa
de estudios superiores fuera de Asturias, le permitird alejarse de una entristeci-
da casa familiar y compatibilizar mas libremente el estudio con la frecuentacion
de seductores ambientes literarios, y tanto en el Madrid que bulle y cambia de
los afios 10 y 20, como en el Paris vitalista que quiere dejar atras los horrores
de la Gran Guerra.

Hay tiempo para todo y en cada sitio encuentra consejo o tutela. En
el Aambito universitario, su mentor principal serd Laureano Diez Canseco, tio
del padre de Valentin Andrés y catedratico de Historia del Derecho, uno de
los «raros» genialoides de la celebrada «galeria» que compuso Ramén Carande;
Diez Canseco orientard los sucesivos pasos del brillante estudiante que salta
con facilidad de un campo a otro del saber. Pero también son obligadas las
referencias a Blas Cabrera, que lo acogerd como becario en el Laboratorio de
Investigaciones Fisicas, y a Manuel Garcia Morente, quien le invitard en 1915
a dar clases de Fisica y Matematicas en la recién abierta Residencia de Meno-
res, pronto convertida en Instituto-Escuela. Y como no, la del propio Ortega,
que lo incorporara sin tardar a su circulo, como lo prueba encontrar a Valen-
tin Andrés Alvarez en la relacion de los 99 miembros de la efimera —casi un
trampantojo— Liga de Educacion Politica Espafiola (1914), brindandole des-
pués las paginas de Revista de Occidente para algunas de sus primeras publi-
caciones. Una sobresaliente némina que completard algo mas tarde Antonio
Flores de Lemus.

En el mundo literario, a su vez, es Ramén Gomez de la Serna quien
tiene acusadisima influencia en la produccion narrativa y teatral de Valentin
Andrés Alvarez, ampliando asi una galeria de nombres representativa, al menos
en parte, de la historia intelectual de la Espana del primer tercio del siglo xx.

Se trata del atractivo escenario que forma la «dad de plata» de la cul-
tura espafola. En él Valentin Andrés se mueve dgilmente —y quiza con dema-
siada ligereza—, como se desprende de sus propios escritos autobiograficos
(Apunte autobiogrdfico, publicado en 1930 y Memorias de medio siglo, en los
anos 70). Aprendiz aventajado de casi todo aunque en nada profesionalizado.
Mis de quince anos a la bisqueda de algo que polarice su interés y concentre
su dedicacion. sAlguna explicacion? El aducird, como herencia paterna, la alta
de voluntad» y el «caracter voltario» que le abocaran a ser «olo (...) constante
en la inconstancia». Pero en esa suerte de huida hacia delante hay también
—cabe especular— otros componentes. Primero, el deliberado alejamiento fisi-
co —lo repetiré— de un entorno familiar marcado por dos muertes tempranas:
la del hermano mayor y tunico de Valentin Andrés, cuando este tiene solo siete
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anos, y la del padre, diez afios mas tarde; segundo, dar la espalda a un horizon-
te laboral al que parecia predestinado: oficio y oficina de farmacia, herencia del
padre, farmacéutico en Grado; tercero, el rechazo, cuando todavia hay tantas
opciones abiertas, a lo que pueda imponer el reglamentado discurrir de un
ejercicio profesional, escalafonado: «algo espantoso y macabro; camina movido
por la muerte y Unicamente en tiempos de epidemia acelera un poco su lento
compds de marcha fanebre», escribird cuando ya hace tiempo que ha cumplido
treinta anos.

El decenio de 1920, aunque sin limites rigidos, enmarca una nueva
etapa reveladora de aptitudes y moldeadora de rasgos de caricter. Los diez
afios, aproximadamente, en que Valentin Andrés Alvarez vive mds intensamen-
te los ambientes literarios y comparece publicamente como novelista y drama-
turgo, ademads de un breve escarceo por la poesia. Participe de la bohemia lite-
raria que se cultiva en los cendculos madrilenos desde anos antes, se hard
asiduo del Ateneo, cuando esta centenaria institucion conoce su mejor momen-
to, asi como de algunas de las tertulias mas conspicuas: la que tiene a Ortega
como astro central («en la tertulia de Ortega solo se escuchaba a un contertulio:
a Ortega»); la de Granja del Henar, donde brilla Valle-Inclan; la del café Regina,
con Giménez Caballero, Azafa, Prieto y D Ors, hasta recalar y hacerse miembro
renombrado en la mas legendaria de todas, la ramoniana de la Cripta de Pom-
bo. En esos irrepetibles foros, la inclinacion por la escritura le ira ganando la
partida a los estudios de Farmacia, Fisica, Matematicas y Derecho.

El afio y medio de residencia en Paris hara el resto: los meses que
transcurren entre octubre de 1919 y la primavera de 1921 no los aprovechara
Valentin Andrés para ampliar conocimientos en Astronomia, como le habia
recomendado Blas Cabrera, sino para zambullirse en el mundo de las van-
guardias literarias y artisticas postmodernistas —el reino de los ismos— que
entonces marcan territorio, con Apollinaire y Tristan Tzara a la cabeza, llegan-
do a formalizar su afiliacion al «Grupo Internacional Dada», a la vez que se
hace habitual de concursos y convocatorias de baile en el Barrio Latino: <ha-
bia ido a Paris a hacer un curso de Mecanica celeste e hice celeste mecanicar,
confesara luego sin rubor. El resultado es que de la capital del Sena regresa
—tras imperioso reclamo materno— con un prescindible tomito de poemas,
Reflejos (publicado en 1921, del que nunca se va a mostrar luego satisfecho:
da verdad es que como poeta fui bastante malo»), y el propdsito de probar
suerte en la creacion literaria.

Lo hace con cierta continuidad durante los anos siguientes. Lograra
reconocimientos de tono menor para sus novelas Sentimental-Dancing
(de 1925, donde recrea, como ficcion, sus andanzas parisinas) y Naufragio en
la sombra (de 1930, con huellas también autobiogrificas perceptibles); en cam-
bio, cosechard aplauso mayoritario para su primera y mas celebrada obra tea-
tral, j7arari! (estrenada en Madrid en septiembre de 1929 y luego representada
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exitosamente en otras capitales espafiolas y de América: La Habana y la hoy
Ciudad de México). Entre medias, colaboraciones en Revista de Occidente (ya
desde 1925, esto es, cuando alin no se han cumplido dos afios de la puesta a
punto de esa duradera empresa intelectual orteguiana), paginas siempre de
corte literario, y la participacion en algunos emprendimientos en ese campo,
como la fundacion en 1925, junto a Guillermo de Torre, Benjamin Jarnés y el
poeta ultraista César A. Comet, de la revista Plural (cuya cortisima vida, tan solo
tres entregas, no seria en la época ninguna excepcion). Asi, pues, tanto por su
obra literaria como por su presencia en unas u otras iniciativas, cabe encuadrar
a Valentin Andrés Alvarez en da otra generacion del 27» de la que hablara José
Lopez Rubio, la que tiene a Ramoén Gomez de la Serna como «santo Patréns.

Pero justo cuando la creacion literaria, al alcanzar cierto relieve como
autor, parecia una via de profesionalizacion, la trayectoria de Valentin Andrés
Alvarez hace un nuevo quiebro, para adentrarse en otra etapa, la tercera segtin
nuestro recuento. Ahora el objetivo central serd otro: conseguir una catedra de
universidad que aporte estabilidad y le permita ensefiar en las aulas de estudios
superiores. Con toda probabilidad, es un cambio que no se hace sin pesar
—escritor es 1o que de hubiera gustado ser mas plenamente», reconoceria mu-
cho mas tarde—, pero las circunstancias mandan, una vez que contrae matri-
monio (1927) con Carmen Corugedo, también natural de Grado, de familia
acomodada y formacién institucionalista, y lleguen algo después los dos hijos
de la pareja (1932 y 1934). Es el turno de dos anos sin excusa».

La mirada se pone en la Citedra de Economia Politica y Hacienda Pu-
blica de la Universidad de Oviedo, vacante al fallecer en 1930 quien era su ti-
tular, Isaac Galceran (también ese afio morird Laureano Diez Canseco, con
tanta ascendencia sobre Valentin Andrés Alvarez). Lo que desde bastante antes
no pasaba de ser una expectativa mas o menos remotamente contemplada
cuando no eludida, se convierte entonces en una oportunidad que conviene
aprovechar. Azar y necesidad van a encadenarse.

El primer eslabon, es verdad, data de bastante antes: el estudiante de
Astronomia estelar en Paris descubre casualmente un nuevo campo de estudio
que le resulta incitante: la Economia Politica. Es en la biblioteca de Santa Geno-
veva y una tarde de 1920, al reparar en «un libro abandonado» en el pupitre que
se dispone a ocupar. Se trata del Manual de Economia Politica de Vilfredo Pa-
reto, el sucesor del gran Walras en la Catedra de Lausana y él mismo «un eco-
nomista matematico de primera fila», como subraya Julio Segura en su «Estudio
introductorio» a la reciente edicién en espafiol de esa obra (2019). La atencion
se centrard inicialmente en el Apéndice, «uno de los primeros y mas famosos
tratados de Economia Matematica» —segun lo valorarda después el casual lector
de aquella tarde parisina—, para recalar después en los sucesivos capitulos de
todo un extenso volumen que le acabard seduciendo (ane pico, y me intoxicod»),
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al punto de tener a ese texto como temprano responsable de fijar su «destino
definitivo de economista.

Desde 1930, en todo caso, la preparacion de la citedra serd objetivo
prioritario, alargindose inesperadamente algo mas de una década, pues no sera
hasta 1941 cuando se publique la convocatoria del correspondiente concur-
so-oposicion. Tan prolongada espera permitird, sin duda, profundizar en las
materias que habran de explicarse, pero también, dado lo desproporcionado e
inesperado de su duracion, producird desasosiego, apenas contrarrestado por
cometidos que solo exigen muy parcial dedicacion. Por ejemplo, la codireccion,
al lado de José Antonio Rubio Sacristan, de la Secciéon de Economia del Institu-
to de Economia y Estudios Internacionales que la Junta de Ampliacién de Estu-
dios crea en 1934. Poco después, los anos de la Guerra Civil, con su inevitable
carga de inseguridad y tribulaciones, cuando también muere la madre (1937),
completarin un tiempo en que se opaca la proyeccion publica de Valentin An-
drés; un tiempo que este no querrd rememorar mas tarde: «l decenio del trein-
ta al cuarenta» —escribira sin ocultar desgarro— {ue de afios tan asperos y
desapacibles que los he enterrado en la fosa comuin del olvido». Revelador
testimonio de un hombre moderado y culto, solo tentado fugazmente —junto a
Manuel Pedregal— por la politica en el ambito del partido melquiadista.

Lo que viene a continuacion supone otro cambio —y esta vez radical—
en su recorrido biogrifico. Salvadas las dificultades iniciales que le plantean sus
no disimuladas convicciones liberales y su cercania a lo que se ha salvado del
institucionalismo, Valentin Andrés puede pronto ejercer como catedratico de
Economia (desde 1942), abriéndose para él una nueva etapa —Ia cuarta a nues-
tros efectos— que, ahora ya sin interrupcion alguna, llega hasta la obligada ju-
bilacion administrativa, en el arranque de la década de 1960. Magisterio desde
la citedra con plena madurez intelectual y emocional. Quince meses en la
Universidad de Oviedo y luego quince holgados anos en Madrid. Atras queda-
ran otros cometidos y tanteos. El cambio no es solo de decorado: nada queda
del diletantismo de antafio en el profesor que ahora contribuye a formar a su-
cesivas promociones de economistas. El hombre ahora dedicado a las obliga-
ciones universitarias se aleja del que en otra época habia pasado «obre tantas
cosas rozandolas apenas, de puntillas», segiin propia confesion.

Los jalones de esa nueva andadura son conocidos. Alfonso Sanchez
Hormigo y Juan Velarde Fuertes los han glosado, y no es este lugar para rela-
cionarlos; bastard con un rapido apunte de lo esencial. Doctor en Derecho
desde julio de 1940, dos afios después, en julio de 1942, obtiene la citedra de
Economia Politica en la Universidad de Oviedo, trasladandose, a comienzos de
1944, a Madrid para hacerse cargo de una de las catedras de Teoria Economica
en la recién creada Facultad de Ciencias Politicas, Econémicas y Comerciales,
primero interinamente y, desde noviembre de 1945, en propiedad, tras superar
un obstaculo sobrevenido al publicarse, mientras realiza el concurso-oposicion,
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su laudatoria glosa a la obra de Hayek, The Road to Serfdom. Aqui ensenara
desde el primer dia, compartiendo también desde el primer momento las tareas
organizativas y de planificacion que requiere esa nueva oferta de estudios uni-
versitarios: un verdadero «reador de ambiente», en suma, por decirlo al modo
de Schumpeter sobre Max Weber.

Explicard un curso de Introducciéon a la Economia Politica, y otro que
sirve de broche al final de la licenciatura: Historia de las Doctrinas Econémicas.
Sus clases eran «ealmente prodigiosas», recordard muchos afios después Velar-
de, alumno de la promocién que estrena la Facultad. ;Claves? Dominio de la
materia, orden, claridad expositiva y —lo que siempre es una eficaz herramienta
didactica— gran capacidad de ejemplificacion (algo, esto dltimo, que ya Jarnés
advirtiera en el Valentin Andrés narrador, anuy ducho en vestir a las abstraccio-
nes de paisano»). Capacidad docente mas que notable, en definitiva, que no es
dificil entrever en las paginas de los volimenes que muy pronto recogieron,
casi literalmente, las explicaciones «del profesor: Apuntes de Introduccion a la
Economia Politica y, en otra version, Apuntes de Introduccion a la Teoria Eco-
nomica.

Profesor eminente en el aula, también es autor distinguido de colabo-
raciones en las principales revistas académicas o especializadas de la época:
Revista de Estudios Politicos (ya desde 1941, y de la oportuna mano de Ramoén
Carande), Anales de Economia, Revista de Economia Politica'y Moneda y Crédi-
to (editada esta Gltima por la Sociedad de Estudios y Publicaciones, «efugio» de
no pocos sefialados liberales en el invierno mas crudo del franquismo). Son
trabajos que componen una misceldnea: recensiones y glosas de novedades
bibliogrificas, estudios sobre obras y autores con cierto relieve en la historia del
pensamiento econdmico, investigaciones propias en el campo de la economia
aplicada, y también ensayos con algin aliento teérico. Cuatro temas sirven de
aglutinante: definicion de un sistema que asegure las libertades economicas;
lucha contra la desigualdad; analisis de las interdependencias de los distintos
sectores, intérpretes y regiones de una economia nacional; bisqueda de ense-
fianzas en la obra de los economistas clasicos, volviendo repetidamente a Adam
Smith, a David Ricardo —al que tradujo y prologé—, a Stuart Mill... En conjun-
to, suman algo mds de medio centenar de colaboraciones, todas con el sello de
un analisis penetrante y de una muy cuidada escritura. Su iniciativa de elaborar
la primera Tabla input-output de la economia espanola, a mediados de la dé-
cada de 1950, un hito del todo sobresaliente en el conocimiento de la estructu-
ra econdémica de Espana, completard, en este caso como impulsor y director de
investigacion, la labor del excelente profesor universitario en afios de magiste-
rio activo.

Para su suerte, aun tendrd por delante otro tramo por recorrer, y no

corto: la quinta etapa en que hemos convenido parcelar su trayectoria biografi-
ca. Veinte anos en que Valentin Andrés Alvarez, sin estar en primera linea, ejer-
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cerd una suerte de magisterio patriarcal pleno de auctoritas sobre colegas y
amigos, y también sobre paisanos en su villa natal. Jubilacion jubilosa.

La avanzada edad no le impide afiadir atin algunos titulos notables a su
obra. Dos ejemplos: en el campo de la economia, su estudio sobre la vida, la
obra y la trascendencia de Quesnay, publicado en 1974 como prélogo a la edi-
cion del Tableau Econémique; en el ambito de la produccion literaria, la deli-
ciosa Guia espiritual de Asturias, un texto cuya primera versiéon data de los
anos cincuenta pero que es revisado y ampliado al hacerse una nueva edicion
en 1980. Es la edad ideal, en todo caso, para da recapitulacion» (asi lo deseaba
Julian Marias), tarea bien placentera para Valentin Andrés Alvarez a tenor de las
paginas de sus Memorias de medio siglo, que se publicarin varias veces y en
distintos formatos, a partir de 1973.

Académico de nimero de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas desde 1952, este serd desde entonces uno de los recintos que mas fre-
cuentard, compartiendo con unos y otros académicos el gusto por la conversa-
cion y la contienda intelectual que tanto practicara en las tertulias ilustradas del
Madrid del primer tercio del siglo. La evocacién que un dia hiciera Enrique
Fuentes del ritual seguido en este saléon de plenos por Valentin Andrés cada
martes, durante casi tres decenios, es definitivo: «Se ha sentado en su sillon ha-
bitual. Ha encendido su pitillo con elegancia y ha realizado ese buen oficio de
liberal de lujo consistente en saber escuchar en silencio, sin gestos, sin cohibir
a quien expone.. ..

Vendrin, en fin, los afios en que se multipliquen los testimonios de
respeto y admiracién hacia su persona, con homenajes principalmente en Ma-
drid, Oviedo y Grado. Un final feliz para una vida intensamente vivida, que
llega a su término el primer dia del otono asturiano de 1982.

SERY ESTAR

Anotaré a continuaciéon —y con toda concision— lo que mi memoria
mejor retiene del hombre que tuve cerca no pocas veces en los ultimos diez
afos de su vida. Un hombre que entraba entonces en la senectud —el periodo
que sigue a la madurez, segun definicion académica—, en una ancianidad que
trasmitia, mds atin que serena aceptacion de lo que el paso del tiempo impu-
siera, agradecimiento por lo vivido y por lo que restara de vivir. Gozosa ancia-
nidad: se envejece como se vive.

He aqui algunos rasgos de su estilo personal. Ante todo, la pulcritud.

Esmerado en el gesto y en el habla, se movia con la misma cuidada naturalidad
donde la formalidad era exigible que cuando se imponia lo informal. Su apos-
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tura no se basaba en talla o parecido corporal, sino en actitud, en la distincion
de maneras y gustos. Hasta fumar —y siempre lo hizo con envidiable delecta-
cibn— se convertia en una prueba de distincion que casi trascendia lo fisico.

La discrecion era igualmente un marcado rasgo suyo. La discrecion
como cualidad ética y también estética. Valentin Andrés Alvarez rehuy6 siempre
protagonismos innecesarios, sin alardear de sus muchos saberes. Mereciéndose
en distintos foros un puesto preeminente, preferia optar por compartirlo o res-
tarle relieve.

Quiza eso estaba relacionado con el huir de posiciones extremas. No
se dejo arrebatar Valentin Andrés Alvarez por la tensa polarizacion de opiniones
y actitudes tan frecuente en la vida intelectual y politica del tiempo que le toco
vivir. Liberal en sus convicciones y en su conducta, no hizo de ello una militan-
cia ostentosa. Hombre de concordia, politicamente serfa encuadrable en lo que
se ha dado en llamar «Tercera Espana», la que rehuye el frentismo. Y como
economista, a su eclecticismo doctrinal le cuadra bien el titulo de la obra que
recoge algunos de sus trabajos dispersos: Liberalismo econémico y reformismo
social.

Nunca tenia prisa o conseguia disimularla, y este era otro signo distin-
tivo. En sus afos tardios resultaba muy aparente, pero toda su obra como escri-
tor y como economista sugiere un modo de trabajar ajeno a la compulsividad,
a la inmediatez, retomando con mucha frecuencia pasajes y textos anteriores
para ofrecerlos mas depurados. Escribfa como hablaba: pausadamente, con ar-
gumentacion bien trenzada, puliendo la expresion y con una caligrafia diafana.
Por eso sus paginas tienen mucho de «artesania intelectual», en el elevado sen-
tido que diera a esta expresion Wright Mills. No tuvo prisa para nada en su vida:
ni para cerrar la etapa de formacion universitaria, ni para profesionalizarse, ni
para publicar, ni tampoco —déjeseme decirlo— para formar una familia. Su
vitalismo era un vitalismo templado por ese no apresurarse.

Y todavia un udltimo componente del todo caracteristico de obra y au-
tor: el humor. Ese que comienza por «eirse uno de si mismo» (<humor asturia-
no», tal como él mismo lo defini6). Humor agudo sin llegar a la socarroneria,
nutrido de la sabia ironia que no agrede y, a la vez, evita cualquier atisbo de
engolamiento. Toda la obra literaria y ensayista de Valentin Andrés Alvarez en-
cuentra en ese sentido del humor el tono dominante. Y en su conversacion
mantenia igualmente tal pauta, buscando el hallazgo ingenioso o la paradoja
desconcertante, muy al gusto ramoniano. Y cuando la contradiccién surgia,
acababa siendo no un freno sino un estimulo, acaso porque el itinerario biogra-
fico aqui expuesto se recrea en la superacion de dualidades aparentemente
irreconciliables —lo sefial6 brillantemente Juan Cueto—: las matemadticas y el
dadaismo, la fisica y la metafisica, la vanguardia y la catedra, la tertulia y la es-
critura creadora, la astronomia y el tango, las ciencias y las letras, «n fin, el
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sentimiento —y compromiso— regional y la pasion indesmayable por lo uni-
versab.

Este fue el hombre ldcido, cercano y cordial que yo traté cuando enfi-
laba la dltima vuelta de su camino. Y puedo asegurar que a ella no llegd Valen-
tin Andrés Alvarez como el noble de los versos de Gil de Biedma, «arruinado
entre las ruinas de su inteligencia», sino —diciéndolo al modo de Steiner—
como el agradecido invitado al privilegio que fue una vida bien vivida.
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