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UNO DE LOS NUESTROS: 
VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. José Luis García Delgado *

Sr. Presidente,

Sras. y señores académicos:

Comenzaré disculpándome. En tiempo de tan intensa adversidad —en 
lo sanitario, en lo económico, en lo político—, no traigo hoy análisis alguno 
sobre ello, y en cambio recabo su atención sobre algo muy alejado del momen-
to presente: las vicisitudes biográficas y la impronta de Valentín Andrés Álvarez, 
académico que fue de esta corporación durante tres decenios, entre 1952, cuan-
do tomó posesión, y 1982, año de su muerte. Ojalá que el recuerdo de quien 
fue un buen académico sirva al menos como elemento cohesionador entre 
quienes ahora lo somos. De ahí, el título que he escogido (tomándolo de una 
película de Scorsese sobre un colectivo ciertamente muy distinto): «Uno de los 
nuestros».

* * *

Sobre Valentín Andrés Álvarez he escrito en numerosas ocasiones. La 
más reciente es la que me proporcionó, hace algo más de un año, el encargo 
de ocuparme de él en un ciclo de conferencias con motivo del 75.º aniversario 
de la actual Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad 
Complutense. Retomo ahora en buena parte lo expuesto entonces. Lo hago con 

* Sesión del día 19 de enero de 2021.
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gusto. En un excelente volumen que recoge la correspondencia entre Thomas 
Mann y Hermann Hesse, este escribe el 21 de marzo de 1935 —¡atención a la 
fecha!— un párrafo memorable: «Cada cierto tiempo, cuando la atmósfera se me 
hace demasiado irrespirable y me siento abatido y sin ganas de vivir, pienso en 
ud., siempre con buenos deseos». Justo es eso —buenos deseos— lo que me 
inspira a mí volver sobre Valentín Andrés Álvarez y Álvarez.

La obligada brevedad me impedirá el detalle que reclama una trayecto-
ria vital que escapa del encasillamiento y una obra que es fruto de distintas 
dedicaciones. Aspiro, no obstante, a captar algo de su espíritu, de su personali-
dad, aunque huyendo de la hagiografía: el espíritu habita en un cuerpo de 
carne y hueso.

Distinguiré primero las etapas de su itinerario biográfico, para terminar 
con unas notas sobre su estilo de ser y estar. Tanto su obra literaria como sus 
aportaciones como economista han sido objeto de no pocos análisis (a Alfonso 
Sánchez Hormigo le debemos los más amplios y, a la vez, sutiles). Yo trato de 
captar —lo repetiré— los motivos y el sentido de una peripecia biográfica tan 
larga como poco rectilínea. Larga, dado que la esperanza de vida de los espa-
ñoles nacidos a finales del ochocientos no alcanzaba los 40 años, y nuestro 
hombre, nacido al comenzar el decenio de 1890, falleció con 91 años ya cum-
plidos (1891-1982). Poco rectilínea, por los giros acusados en lo tocante a acti-
vidades e intereses prioritarios, como si se hubiera propuesto negar el principio 
de la ventaja comparativa ricardiana, según advirtió Fuentes Quintana al refor-
mular en lenguaje económico un señalamiento de Ortega que hizo fortuna: 
Valentín Andrés Álvarez, «el hombre que siempre está dejando de ser algo».

CINCO ETAPAS

En el recorrido biográfico, son cinco los tramos que cabe distinguir, 
dejando fuera niñez y adolescencia transcurridas en su villa natal (Grado, Astu-
rias).

El primero abarca cerca de tres lustros, entre 1907 y la década de 1920 
ya avanzada. Durante esos aproximadamente quince años, Valentín Andrés Ál-
varez sumará estudios superiores en muy diversos campos del conocimiento: 
licenciatura de Farmacia, licenciatura en Ciencias (Física y Matemáticas), docto-
rado en Ciencias, cursos de Metafísica (Ortega) y de Ética (García Morente), 
todo ello en la Universidad Central (Madrid); luego, estudios de Astronomía en 
la Universidad de La Sorbona (París), para desembocar finalmente en la «carrera 
de leyes» (en Oviedo y Madrid), cuyo grado de licenciatura alcanzará en 1924.
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Un bagaje formativo tan plural y poco rutinario requiere sin duda ca-
pacidad intelectual y gusto por el estudio, pero además, claro está, el sostén 
económico ininterrumpido que le brinda una madre devota de este hijo, des-
pués de haber perdido —por fallecimiento— al marido y al hijo mayor, el único 
hermano de Valentín Andrés. No es este un dato desechable: prolongar la etapa 
de estudios superiores fuera de Asturias, le permitirá alejarse de una entristeci-
da casa familiar y compatibilizar más libremente el estudio con la frecuentación 
de seductores ambientes literarios, y tanto en el Madrid que bulle y cambia de 
los años 10 y 20, como en el París vitalista que quiere dejar atrás los horrores 
de la Gran Guerra.

Hay tiempo para todo y en cada sitio encuentra consejo o tutela. En 
el ámbito universitario, su mentor principal será Laureano Díez Canseco, tío 
del padre de Valentín Andrés y catedrático de Historia del Derecho, uno de 
los «raros» genialoides de la celebrada «galería» que compuso Ramón Carande; 
Díez Canseco orientará los sucesivos pasos del brillante estudiante que salta 
con facilidad de un campo a otro del saber. Pero también son obligadas las 
referencias a Blas Cabrera, que lo acogerá como becario en el Laboratorio de 
Investigaciones Físicas, y a Manuel García Morente, quien le invitará en 1915 
a dar clases de Física y Matemáticas en la recién abierta Residencia de Meno-
res, pronto convertida en Instituto-Escuela. Y como no, la del propio Ortega, 
que lo incorporará sin tardar a su círculo, como lo prueba encontrar a Valen-
tín Andrés Álvarez en la relación de los 99 miembros de la efímera —casi un 
trampantojo— Liga de Educación Política Española (1914), brindándole des-
pués las páginas de Revista de Occidente para algunas de sus primeras publi-
caciones. Una sobresaliente nómina que completará algo más tarde Antonio 
Flores de Lemus.

En el mundo literario, a su vez, es Ramón Gómez de la Serna quien 
tiene acusadísima influencia en la producción narrativa y teatral de Valentín 
Andrés Álvarez, ampliando así una galería de nombres representativa, al menos 
en parte, de la historia intelectual de la España del primer tercio del siglo xx.

Se trata del atractivo escenario que forma la «edad de plata» de la cul-
tura española. En él Valentín Andrés se mueve ágilmente —y quizá con dema-
siada ligereza—, como se desprende de sus propios escritos autobiográficos 
(Apunte autobiográfico, publicado en 1930 y Memorias de medio siglo, en los 
años 70). Aprendiz aventajado de casi todo aunque en nada profesionalizado. 
Más de quince años a la búsqueda de algo que polarice su interés y concentre 
su dedicación. ¿Alguna explicación? El aducirá, como herencia paterna, la «falta 
de voluntad» y el «carácter voltario» que le abocarán a ser «solo (…) constante 
en la inconstancia». Pero en esa suerte de huida hacia delante hay también 
—cabe especular— otros componentes. Primero, el deliberado alejamiento físi-
co —lo repetiré— de un entorno familiar marcado por dos muertes tempranas: 
la del hermano mayor y único de Valentín Andrés, cuando este tiene solo siete 
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años, y la del padre, diez años más tarde; segundo, dar la espalda a un horizon-
te laboral al que parecía predestinado: oficio y oficina de farmacia, herencia del 
padre, farmacéutico en Grado; tercero, el rechazo, cuando todavía hay tantas 
opciones abiertas, a lo que pueda imponer el reglamentado discurrir de un 
ejercicio profesional, escalafonado: «algo espantoso y macabro; camina movido 
por la muerte y únicamente en tiempos de epidemia acelera un poco su lento 
compás de marcha fúnebre», escribirá cuando ya hace tiempo que ha cumplido 
treinta años.

El decenio de 1920, aunque sin límites rígidos, enmarca una nueva 
etapa reveladora de aptitudes y moldeadora de rasgos de carácter. Los diez 
años, aproximadamente, en que Valentín Andrés Álvarez vive más intensamen-
te los ambientes literarios y comparece públicamente como novelista y drama-
turgo, además de un breve escarceo por la poesía. Partícipe de la bohemia lite-
raria que se cultiva en los cenáculos madrileños desde años antes, se hará 
asiduo del Ateneo, cuando esta centenaria institución conoce su mejor momen-
to, así como de algunas de las tertulias más conspicuas: la que tiene a Ortega 
como astro central («en la tertulia de Ortega solo se escuchaba a un contertulio: 
a Ortega»); la de Granja del Henar, donde brilla Valle-Inclán; la del café Regina, 
con Giménez Caballero, Azaña, Prieto y D´Ors, hasta recalar y hacerse miembro 
renombrado en la más legendaria de todas, la ramoniana de la Cripta de Pom-
bo. En esos irrepetibles foros, la inclinación por la escritura le irá ganando la 
partida a los estudios de Farmacia, Física, Matemáticas y Derecho.

El año y medio de residencia en París hará el resto: los meses que 
transcurren entre octubre de 1919 y la primavera de 1921 no los aprovechará 
Valentín Andrés para ampliar conocimientos en Astronomía, como le había 
recomendado Blas Cabrera, sino para zambullirse en el mundo de las van-
guardias literarias y artísticas postmodernistas —el reino de los ismos— que 
entonces marcan territorio, con Apollinaire y Tristan Tzara a la cabeza, llegan-
do a formalizar su afiliación al «Grupo Internacional Dadá», a la vez que se 
hace habitual de concursos y convocatorias de baile en el Barrio Latino: «ha-
bía ido a París a hacer un curso de Mecánica celeste e hice celeste mecánica», 
confesará luego sin rubor. El resultado es que de la capital del Sena regresa 
—tras imperioso reclamo materno— con un prescindible tomito de poemas, 
Reflejos (publicado en 1921, del que nunca se va a mostrar luego satisfecho: 
«la verdad es que como poeta fui bastante malo»), y el propósito de probar 
suerte en la creación literaria.

Lo hace con cierta continuidad durante los años siguientes. Logrará 
reconocimientos de tono menor para sus novelas Sentimental-Dancing 
(de 1925, donde recrea, como ficción, sus andanzas parisinas) y Naufragio en 
la sombra (de 1930, con huellas también autobiográficas perceptibles); en cam-
bio, cosechará aplauso mayoritario para su primera y más celebrada obra tea-
tral, ¡Tararí! (estrenada en Madrid en septiembre de 1929 y luego representada 
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exitosamente en otras capitales españolas y de América: La Habana y la hoy 
Ciudad de México). Entre medias, colaboraciones en Revista de Occidente (ya 
desde 1925, esto es, cuando aún no se han cumplido dos años de la puesta a 
punto de esa duradera empresa intelectual orteguiana), páginas siempre de 
corte literario, y la participación en algunos emprendimientos en ese campo, 
como la fundación en 1925, junto a Guillermo de Torre, Benjamín Jarnés y el 
poeta ultraísta César A. Comet, de la revista Plural (cuya cortísima vida, tan solo 
tres entregas, no sería en la época ninguna excepción). Así, pues, tanto por su 
obra literaria como por su presencia en unas u otras iniciativas, cabe encuadrar 
a Valentín Andrés Álvarez en «la otra generación del 27» de la que hablara José 
López Rubio, la que tiene a Ramón Gómez de la Serna como «santo Patrón».

Pero justo cuando la creación literaria, al alcanzar cierto relieve como 
autor, parecía una vía de profesionalización, la trayectoria de Valentín Andrés 
Álvarez hace un nuevo quiebro, para adentrarse en otra etapa, la tercera según 
nuestro recuento. Ahora el objetivo central será otro: conseguir una cátedra de 
universidad que aporte estabilidad y le permita enseñar en las aulas de estudios 
superiores. Con toda probabilidad, es un cambio que no se hace sin pesar 
—«escritor» es lo que «le hubiera gustado ser más plenamente», reconocería mu-
cho más tarde—, pero las circunstancias mandan, una vez que contrae matri-
monio (1927) con Carmen Corugedo, también natural de Grado, de familia 
acomodada y formación institucionalista, y lleguen algo después los dos hijos 
de la pareja (1932 y 1934). Es el turno de «los años sin excusa».

La mirada se pone en la Cátedra de Economía Política y Hacienda Pú-
blica de la Universidad de Oviedo, vacante al fallecer en 1930 quien era su ti-
tular, Isaac Galcerán (también ese año morirá Laureano Díez Canseco, con 
tanta ascendencia sobre Valentín Andrés Álvarez). Lo que desde bastante antes 
no pasaba de ser una expectativa más o menos remotamente contemplada 
cuando no eludida, se convierte entonces en una oportunidad que conviene 
aprovechar. Azar y necesidad van a encadenarse.

El primer eslabón, es verdad, data de bastante antes: el estudiante de 
Astronomía estelar en París descubre casualmente un nuevo campo de estudio 
que le resulta incitante: la Economía Política. Es en la biblioteca de Santa Geno-
veva y una tarde de 1920, al reparar en «un libro abandonado» en el pupitre que 
se dispone a ocupar. Se trata del Manual de Economía Política de Vilfredo Pa-
reto, el sucesor del gran Walras en la Cátedra de Lausana y él mismo «un eco-
nomista matemático de primera fila», como subraya Julio Segura en su «Estudio 
introductorio» a la reciente edición en español de esa obra (2019). La atención 
se centrará inicialmente en el Apéndice, «uno de los primeros y más famosos 
tratados de Economía Matemática» —según lo valorará después el casual lector 
de aquella tarde parisina—, para recalar después en los sucesivos capítulos de 
todo un extenso volumen que le acabará seduciendo («me picó, y me intoxicó»), 
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al punto de tener a ese texto como temprano responsable de fijar su «destino 
definitivo de economista».

Desde 1930, en todo caso, la preparación de la cátedra será objetivo 
prioritario, alargándose inesperadamente algo más de una década, pues no será 
hasta 1941 cuando se publique la convocatoria del correspondiente concur-
so-oposición. Tan prolongada espera permitirá, sin duda, profundizar en las 
materias que habrán de explicarse, pero también, dado lo desproporcionado e 
inesperado de su duración, producirá desasosiego, apenas contrarrestado por 
cometidos que solo exigen muy parcial dedicación. Por ejemplo, la codirección, 
al lado de José Antonio Rubio Sacristán, de la Sección de Economía del Institu-
to de Economía y Estudios Internacionales que la Junta de Ampliación de Estu-
dios crea en 1934. Poco después, los años de la Guerra Civil, con su inevitable 
carga de inseguridad y tribulaciones, cuando también muere la madre (1937), 
completarán un tiempo en que se opaca la proyección pública de Valentín An-
drés; un tiempo que este no querrá rememorar más tarde: «el decenio del trein-
ta al cuarenta» —escribirá sin ocultar desgarro— «fue de años tan ásperos y 
desapacibles que los he enterrado en la fosa común del olvido». Revelador 
testimonio de un hombre moderado y culto, solo tentado fugazmente —junto a 
Manuel Pedregal— por la política en el ámbito del partido melquiadista.

Lo que viene a continuación supone otro cambio —y esta vez radical— 
en su recorrido biográfico. Salvadas las dificultades iniciales que le plantean sus 
no disimuladas convicciones liberales y su cercanía a lo que se ha salvado del 
institucionalismo, Valentín Andrés puede pronto ejercer como catedrático de 
Economía (desde 1942), abriéndose para él una nueva etapa —la cuarta a nues-
tros efectos— que, ahora ya sin interrupción alguna, llega hasta la obligada ju-
bilación administrativa, en el arranque de la década de 1960. Magisterio desde 
la cátedra con plena madurez intelectual y emocional. Quince meses en la 
Universidad de Oviedo y luego quince holgados años en Madrid. Atrás queda-
rán otros cometidos y tanteos. El cambio no es solo de decorado: nada queda 
del diletantismo de antaño en el profesor que ahora contribuye a formar a su-
cesivas promociones de economistas. El hombre ahora dedicado a las obliga-
ciones universitarias se aleja del que en otra época había pasado «sobre tantas 
cosas rozándolas apenas, de puntillas», según propia confesión.

Los jalones de esa nueva andadura son conocidos. Alfonso Sánchez 
Hormigo y Juan Velarde Fuertes los han glosado, y no es este lugar para rela-
cionarlos; bastará con un rápido apunte de lo esencial. Doctor en Derecho 
desde julio de 1940, dos años después, en julio de 1942, obtiene la cátedra de 
Economía Política en la Universidad de Oviedo, trasladándose, a comienzos de 
1944, a Madrid para hacerse cargo de una de las cátedras de Teoría Económica 
en la recién creada Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales, 
primero interinamente y, desde noviembre de 1945, en propiedad, tras superar 
un obstáculo sobrevenido al publicarse, mientras realiza el concurso-oposición, 
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su laudatoria glosa a la obra de Hayek, The Road to Serfdom. Aquí enseñará 
desde el primer día, compartiendo también desde el primer momento las tareas 
organizativas y de planificación que requiere esa nueva oferta de estudios uni-
versitarios: un verdadero «creador de ambiente», en suma, por decirlo al modo 
de Schumpeter sobre Max Weber.

Explicará un curso de Introducción a la Economía Política, y otro que 
sirve de broche al final de la licenciatura: Historia de las Doctrinas Económicas. 
Sus clases eran «realmente prodigiosas», recordará muchos años después Velar-
de, alumno de la promoción que estrena la Facultad. ¿Claves? Dominio de la 
materia, orden, claridad expositiva y –lo que siempre es una eficaz herramienta 
didáctica— gran capacidad de ejemplificación (algo, esto último, que ya Jarnés 
advirtiera en el Valentín Andrés narrador, «muy ducho en vestir a las abstraccio-
nes de paisano»). Capacidad docente más que notable, en definitiva, que no es 
difícil entrever en las páginas de los volúmenes que muy pronto recogieron, 
casi literalmente, las explicaciones «del profesor»: Apuntes de Introducción a la 
Economía Política y, en otra versión, Apuntes de Introducción a la Teoría Eco-
nómica.

Profesor eminente en el aula, también es autor distinguido de colabo-
raciones en las principales revistas académicas o especializadas de la época: 
Revista de Estudios Políticos (ya desde 1941, y de la oportuna mano de Ramón 
Carande), Anales de Economía, Revista de Economía Política y Moneda y Crédi-
to (editada esta última por la Sociedad de Estudios y Publicaciones, «refugio» de 
no pocos señalados liberales en el invierno más crudo del franquismo). Son 
trabajos que componen una miscelánea: recensiones y glosas de novedades 
bibliográficas, estudios sobre obras y autores con cierto relieve en la historia del 
pensamiento económico, investigaciones propias en el campo de la economía 
aplicada, y también ensayos con algún aliento teórico. Cuatro temas sirven de 
aglutinante: definición de un sistema que asegure las libertades económicas; 
lucha contra la desigualdad; análisis de las interdependencias de los distintos 
sectores, intérpretes y regiones de una economía nacional; búsqueda de ense-
ñanzas en la obra de los economistas clásicos, volviendo repetidamente a Adam 
Smith, a David Ricardo —al que tradujo y prologó—, a Stuart Mill… En conjun-
to, suman algo más de medio centenar de colaboraciones, todas con el sello de 
un análisis penetrante y de una muy cuidada escritura. Su iniciativa de elaborar 
la primera Tabla input-output de la economía española, a mediados de la dé-
cada de 1950, un hito del todo sobresaliente en el conocimiento de la estructu-
ra económica de España, completará, en este caso como impulsor y director de 
investigación, la labor del excelente profesor universitario en años de magiste-
rio activo.

 Para su suerte, aún tendrá por delante otro tramo por recorrer, y no 
corto: la quinta etapa en que hemos convenido parcelar su trayectoria biográfi-
ca. Veinte años en que Valentín Andrés Álvarez, sin estar en primera línea, ejer-
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cerá una suerte de magisterio patriarcal pleno de auctoritas sobre colegas y 
amigos, y también sobre paisanos en su villa natal. Jubilación jubilosa.

La avanzada edad no le impide añadir aún algunos títulos notables a su 
obra. Dos ejemplos: en el campo de la economía, su estudio sobre la vida, la 
obra y la trascendencia de Quesnay, publicado en 1974 como prólogo a la edi-
ción del Tableau Económique; en el ámbito de la producción literaria, la deli-
ciosa Guía espiritual de Asturias, un texto cuya primera versión data de los 
años cincuenta pero que es revisado y ampliado al hacerse una nueva edición 
en 1980. Es la edad ideal, en todo caso, para «la recapitulación» (así lo deseaba 
Julián Marías), tarea bien placentera para Valentín Andrés Álvarez a tenor de las 
páginas de sus Memorias de medio siglo, que se publicarán varias veces y en 
distintos formatos, a partir de 1973.

Académico de número de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas desde 1952, este será desde entonces uno de los recintos que más fre-
cuentará, compartiendo con unos y otros académicos el gusto por la conversa-
ción y la contienda intelectual que tanto practicara en las tertulias ilustradas del 
Madrid del primer tercio del siglo. La evocación que un día hiciera Enrique 
Fuentes del ritual seguido en este salón de plenos por Valentín Andrés cada 
martes, durante casi tres decenios, es definitivo: «Se ha sentado en su sillón ha-
bitual. Ha encendido su pitillo con elegancia y ha realizado ese buen oficio de 
liberal de lujo consistente en saber escuchar en silencio, sin gestos, sin cohibir 
a quien expone…».

Vendrán, en fin, los años en que se multipliquen los testimonios de 
respeto y admiración hacia su persona, con homenajes principalmente en Ma-
drid, Oviedo y Grado. Un final feliz para una vida intensamente vivida, que 
llega a su término el primer día del otoño asturiano de 1982.

SER Y ESTAR

Anotaré a continuación —y con toda concisión— lo que mi memoria 
mejor retiene del hombre que tuve cerca no pocas veces en los últimos diez 
años de su vida. Un hombre que entraba entonces en la senectud —el periodo 
que sigue a la madurez, según definición académica—, en una ancianidad que 
trasmitía, más aún que serena aceptación de lo que el paso del tiempo impu-
siera, agradecimiento por lo vivido y por lo que restara de vivir. Gozosa ancia-
nidad: se envejece como se vive.

He aquí algunos rasgos de su estilo personal. Ante todo, la pulcritud. 
Esmerado en el gesto y en el habla, se movía con la misma cuidada naturalidad 
donde la formalidad era exigible que cuando se imponía lo informal. Su apos-
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tura no se basaba en talla o parecido corporal, sino en actitud, en la distinción 
de maneras y gustos. Hasta fumar —y siempre lo hizo con envidiable delecta-
ción— se convertía en una prueba de distinción que casi trascendía lo físico.

La discreción era igualmente un marcado rasgo suyo. La discreción 
como cualidad ética y también estética. Valentín Andrés Álvarez rehuyó siempre 
protagonismos innecesarios, sin alardear de sus muchos saberes. Mereciéndose 
en distintos foros un puesto preeminente, prefería optar por compartirlo o res-
tarle relieve.

Quizá eso estaba relacionado con el huir de posiciones extremas. No 
se dejó arrebatar Valentín Andrés Álvarez por la tensa polarización de opiniones 
y actitudes tan frecuente en la vida intelectual y política del tiempo que le tocó 
vivir. Liberal en sus convicciones y en su conducta, no hizo de ello una militan-
cia ostentosa. Hombre de concordia, políticamente sería encuadrable en lo que 
se ha dado en llamar «Tercera España», la que rehúye el frentismo. Y como 
economista, a su eclecticismo doctrinal le cuadra bien el título de la obra que 
recoge algunos de sus trabajos dispersos: Liberalismo económico y reformismo 
social.

Nunca tenía prisa o conseguía disimularla, y este era otro signo distin-
tivo. En sus años tardíos resultaba muy aparente, pero toda su obra como escri-
tor y como economista sugiere un modo de trabajar ajeno a la compulsividad, 
a la inmediatez, retomando con mucha frecuencia pasajes y textos anteriores 
para ofrecerlos más depurados. Escribía como hablaba: pausadamente, con ar-
gumentación bien trenzada, puliendo la expresión y con una caligrafía diáfana. 
Por eso sus páginas tienen mucho de «artesanía intelectual», en el elevado sen-
tido que diera a esta expresión Wright Mills. No tuvo prisa para nada en su vida: 
ni para cerrar la etapa de formación universitaria, ni para profesionalizarse, ni 
para publicar, ni tampoco —déjeseme decirlo— para formar una familia. Su 
vitalismo era un vitalismo templado por ese no apresurarse.

Y todavía un último componente del todo característico de obra y au-
tor: el humor. Ese que comienza por «reírse uno de sí mismo» («humor asturia-
no», tal como él mismo lo definió). Humor agudo sin llegar a la socarronería, 
nutrido de la sabia ironía que no agrede y, a la vez, evita cualquier atisbo de 
engolamiento. Toda la obra literaria y ensayista de Valentín Andrés Álvarez en-
cuentra en ese sentido del humor el tono dominante. Y en su conversación 
mantenía igualmente tal pauta, buscando el hallazgo ingenioso o la paradoja 
desconcertante, muy al gusto ramoniano. Y cuando la contradicción surgía, 
acababa siendo no un freno sino un estímulo, acaso porque el itinerario biográ-
fico aquí expuesto se recrea en la superación de dualidades aparentemente 
irreconciliables —lo señaló brillantemente Juan Cueto—: las matemáticas y el 
dadaísmo, la física y la metafísica, la vanguardia y la cátedra, la tertulia y la es-
critura creadora, la astronomía y el tango, las ciencias y las letras, «en fin, el 
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sentimiento —y compromiso— regional y la pasión indesmayable por lo uni-
versal».

Este fue el hombre lúcido, cercano y cordial que yo traté cuando enfi-
laba la última vuelta de su camino. Y puedo asegurar que a ella no llegó Valen-
tín Andrés Álvarez como el noble de los versos de Gil de Biedma, «arruinado 
entre las ruinas de su inteligencia», sino —diciéndolo al modo de Steiner— 
como el agradecido invitado al privilegio que fue una vida bien vivida.


