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I. JAKOB BURKHARDT, ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD

“Hacia las cosas mismas”, proclama Edmund Husserl, padre de la Fe-
nomenología. Nos situamos, por tanto, in medias res: ¿qué es el Renacimiento? 
Más que un concepto cultural, polémico y artificioso como todos, Renacimiento 
—escribe el gran Huizinga— es una “idea evocadora” que suscita “en el soña-
dor una imagen de un pasado de belleza, de púrpura y de oro” 1. Es notorio que 
Boticelli, Bramante o Leonardo no eran conscientes intelectualmente de su 
condición renacentista, como tampoco Maquiavelo, los Borgias o los Médicis. 
Como es sabido, el bautismo académico llega en el siglo xix gracias a la intui-
ción de Honoré de Balzac (Le bal de sceau, 1829), la crítica de John Ruskin (The 
stones of Venice, 1851), la pasión de Jules Michelet (Renaissance, volumen VII 
de su Historia de Francia, 1855) y, por encima de todos, el arquetipo de una 
nueva era que inventa —en sentido literal— Jakob Burkhardt, (1818-1897) en 
Die Kulture der Renaissance in Italien. Ein Versuch, 1860 2: una hermosa ficción 

1 Johan HuizingA, “El problema del Renacimiento” (1920); en español, en El concepto de la Histo-
ria y otros ensayos, traducción de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, reimpr. 1997, 
pág.101. Así arranca también la valiosa síntesis de Peter burKe, El Renacimiento (1987), Crítica, Barcelona, 
1993, con traducción de Carme Castells. No debe confundirse con su obra de referencia: El Renacimiento 
italiano. Cultura y sociedad en Italia (1986), trad. esp. de Antonio Feros, Alianza, Madrid, 1993.

2 Una buena edición española, entre otras varias: La cultura del Renacimiento en Italia (1860), 
Akal, Madrid, reimpr. 2015, con un enjundioso prólogo de Fernando Bouza y traducción de Teresa Blanco, 
Juan Barja y el propio Bouza.
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profundamente romántica, mal que le pese a su autor, por el exceso evidente 
en las filias y en las fobias y la descripción apasionada de los héroes, sean tira-
nos o condotieros, artistas o humanistas, papas, reyes o emperadores. A partir 
de ahí siguen H. Taine, el conde de Gobineau, Walter Pater y otros muchos ya 
sin solución de continuidad en un proceso irreversible de consolidación histo-
riográfica: ha nacido, según escribe Jacques Heers en tono crítico y malhumo-
rado, un “mito con siete vidas” 3.

Sin embargo, cabe encontrar precedentes en ámbitos especializados 
como la Historia del Arte. En sus célebres Vidas…, Giorgio Vasari utiliza ya el 
sustantivo “… o, por mejor decir, Renacimiento”, en referencia a los pioneros 
Giotto y Cimabue y a todos aquellos que hicieron posible risucitare unas artes 
caducas para conducirlas a ese estado de perfección que, a su juicio, consiste 
en la “imitación” de la naturaleza. El tópico se formula así: la decadencia empe-
zó con Constantino, se agravó con godos y longobardos y se precipitó en el 
abismo con el tosco y áspero arte de Bizancio, esa vecchia maniera greca. Lo 
peor llegó con el gótico, arte plagado de arcos apuntados, obra de albañiles 
(muratori) y no de verdaderos arquitectos, según denuncia [Antonio] Filarete 
(nótese la etimología del nombre: amigo de la virtud), que atribuye tal desastre 
a las gentes del otro lado de los Alpes (tramontani), es decir, alemanes y fran-
ceses. Así, la Antigüedad clásica desaparece por barbarie y por desidia, mien-
tras, prosigue Vasari, “los habitantes de Roma viven de cualquier manera entre 
las ruinas”. Pero las artes son como los cuerpos humanos: nacen, crecen, enve-
jecen y mueren, y sucede que un venturoso día volvieron los mejores a imitar 
a los antiguos “con toda su industria e ingenio”. Y a ese renacimiento (lavorari 
modernamente) está consagrado el valioso libro de este pintor discreto (basta 
contemplar su retrato de Lorenzo el Magnífico, ahora en los Uffizi) pero escritor 
notable, cuyas Vidas configuran todavía hoy el canon de la excelencia. Esto 
dice de Cimabue: “Cuando el infinito diluvio que postraba y ahogaba a la des-
dichada Italia (…) había causado la desaparición de todos los artistas, quiso 
Dios que naciera para dar las primeras luces (i primi lumi) al arte de la pintura, 
Giovanni, de apellido Cimabue”. Respecto de Giotto: “… después de haber es-
tado la norma y el dibujo de la buena pintura tantos años enterrados debido a 
los desastres de la guerra, él solo, aunque formado entre artistas ineptos, resu-
citó con don celestial lo que se había perdido y lo condujo a lo que considera-
mos la buena forma”. Algo así, concluye, fue “realmente milagroso” en aquella 
edad oscura. Termina Vasari recordando el epitafio que mereció el artista tras 
su muerte: Ille ego sum per quem pictura extincta revixit. El Renacimiento siem-
pre sabe vender una hermosa imagen de sí mismo, aunque es fama que Giotto 
era hombre de aspecto poco agraciado. Al fin y al cabo, como dijera Dante, 
“creyó Cimabue no tener rival en la pintura, pero ahora es Giotto quien recibe 

3 Jacques Heers, La invención de la Edad Media (1992); en español, traducción de Mariona Villalta, 
Crítica, Barcelona, 1995, pág. 49. El título original francés es más contundente: Le Moyen Âge: une imposture.
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las aclamaciones” (Purgatorio, XI,95-96) 4. Y otra vez la metáfora de la luz: Goe-
the proclama que allein im Innern leuchtet helles Licht, “únicamente en mi inte-
rior brilla una luz clara”. Estamos ante lo que Ortega suele llamar “el soplo 
primerizo” de una nueva sensibilidad de la razón vital.

Para no dejarnos engañar por las pasiones, conviene tener en cuenta la 
“historia de la historia” de los conceptos culturales. Estamos en presencia de 
una visión esteticista que resulta insoportable para positivistas, estructuralistas 
y marxistas de unas cuantas generaciones. A veces llevan algo de razón. Todo 
se mezcla, en efecto, en la cabeza y el corazón de aquellos hombres del Norte, 
viajeros reales como Goethe o imaginarios como Hölderlin, deslumbrados casi 
literalmente por el sol y por las ruinas; por la confusa mezcla entre la barbarie 
y la delicadeza; por la nostalgia y, naturalmente, por la ilusión. De ahí su nece-
sidad de establecer fronteras infranqueables entre Medioevo y Edad Moderna, 
acaso con Dante Alighieri como eje de la transición entre las épocas. Nada debe 
empañar la expectativa del hombre ilustrado: el Grand Tour es el rito iniciático 
para descubrir la belleza según el itinerario descrito por el jesuita Richard Las-
sels en su Voyage d’ Italie, de 1670. Todo ello exige una simplicación tan eficaz 
como discutible: la Edad Media, época oscura, fue un paréntesis milenario entre 
la “pura claridad del pasado”, como dice el verso de Petrarca, y la urgencia por 
recuperar el tiempo perdido. Los humanistas del Quattrocento contribuyen a 
ello con una doctrina de los ciclos históricos, copiada de Polibio, que permite 
calificar al milenio medieval como un paréntesis lamentable. Ahora reviven 
(reviviscat) los estudios de Humanidades, dice Lorenzo Valla, y vuelve la luz 
que ilumina las tinieblas, siempre la misma metáfora. La brillantez algo superfi-
cial de Voltaire (en su Ensayo sobre las costumbres, 1756) contribuye a dar ex-
presión simbólica al naciente credo: Florencia, “nueva Atenas”, ocupa ya para 
siempre el lugar de privilegio.

Triunfa según lo dicho el día frente a la noche, dejando al margen (o 
simplemente cerrando los ojos para no ver) los elementos incómodos: entre 
ellos, el carácter profundamente oligárquico de las signorias o, directamente, 
el absolutismo monárquico que prima en la Roma de los papas o en Nápoles 
con los reyes españoles. Desde su perspectiva marxista, hoy día obsoleta, Ar-
nold Hauser lo explica con acierto: la tesis rupturista entre Edad Media y Re-
nacimiento es una construcción “liberal” para combatir, ya avanzado el siglo 
xix, la filosofía romántica de la Historia que idealiza el Medioevo 5. Por eso in-

4 Giorgio VAsAri (1511-1574), Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Florencia, 1550; la segunda edición, de 1569, es mucho peor 
valorada por la crítica). En español, hay una versión íntegra en Cátedra, Madrid, 7.ª ed. 2014, con pre-
sentación de Giovanni Previtali y traducción coordinada por Giovanna Gabriele, por la que citamos. Los 
textos referidos están en el Proemio a las Vidas, pág. 93 y sigs. Sobre Cimabue, pág. 105. Sobre Giotto, 
pág. 116.

5 Arnold HAuser, Historia de la literatura y el arte (1962); trad. esp. de A. Tovar y F. P. Varas - Re-
yes, con introducción de Valeriano Bozal, Debolsillo, Barcelona, reimpr. 2018, pág. 319.
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ventan la figura del individuo dueño de su destino, epicúreo y violento, al que 
imaginan libre para el pensamiento y la acción. Incluso emerge la mujer cor-
tesana, dueña y señora de su espacio propio. El retrato expresa fielmente el 
prestigio del individuo triunfante, mecenas y patrono, que ocupa en el cuadro 
el puesto de privilegio a diferencia del donante medieval que contempla la 
escena (encargada y pagada por él) desde un puesto secundario y en actitud 
humilde. A nuestros efectos, el salto en el vacío, mil años atrás, enlaza los nue-
vos tiempos con una Antigüedad idealizada, cuyos héroes actúan a modo de 
arquetipos dignos de ser imitados.

El descubrimiento del individuo es el rasgo constitutivo de la nueva 
era cargada de pasiones “fascinantes y al tiempo desesperadas”, escribe Bur-
khardt en su mejor versión: culto a los genios, en particular a los antiguos; a 
las tumbas y las estatuas; a la memoria de los grandes hombres, y también de 
unas pocas mujeres; al deseo de ganar fama, gloria y honor, tan diferentes de 
la “honra” propia de los estamentos medievales. La explosión del uomo uni-
versale, el polifacético (y algo diletante) “sabio del Renacimiento”, muchas 
veces viajero y cosmopolita, por las buenas o por las malas, aunque ese perfil 
sea más teórico que real como refleja en fecha ya tardía Il Cortigiano de Cas-
tiglione, 1528, porque su gravità riposata, de notable influencia española, pre-
figura el Barroco incipiente. Se aproximan al tipo ideal, además del imbatible 
Leonardo, personajes como Leon Battista Alberti, objeto de estudio incansable 
por especialistas de casi todos los gremios universitarios. Lo mismo ocurre con 
Benvenuto Cellini, aunque sea —por comparación— un artista menor y tardío, 
aclamado también como modelo por la ópera romántica de Hector Berlioz que 
lleva su nombre, estrenada en París en 1838; con muy escaso éxito de crítica y 
público, dicho sea de paso. Todos ellos buscan la fama, sin duda, a veces a 
través de la pura adulación matizada por el arma implacable del ingenio, las 
burlas, el escarnio y el sarcasmo que desembocan con frecuencia en cruelda-
des y obscenidades, fruto de calumnias, envidias y maledicencias, eterno signo 
de identidad de la condición humana, capaces de destruir la excelencia. Como 
siempre, Florencia y la corte papal de Roma destacan en este punto, sea para 
lo bueno, sea para lo malo.

Por lo demás, la visión idealizada del artista, pintor o escultor, músico o 
incluso poeta, difícilmente supera el contraste con la realidad. El modelo de 
patronazgo y clientela predomina hasta el final del periodo cuando la difusión 
de la imprenta y un mercado creciente para el arte permiten una mínima libertad 
a los creadores y les emancipan (al menos un poco) de la necesidad antes inelu-
dible de adular al poderoso. Entre otros muchos ejemplos, y estamos ya en 
pleno Cinquecento, el lector siente vergüenza ajena ante la dedicatoria de Il 
Principe de Maquiavelo al Médicis de turno, aunque al parecer solo le sirvió 
para ser obsequiado (si non è vero…) con una botella de buen Chianti. Miguel 
Ángel se quejaba mucho de los patronazgos. Rafael, en cambio, era de buen 
conformar, y le fue muy bien en el proceloso mundo de los encargos y las in-
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fluencias. Por citar algún ejemplo musical: aconsejado por su gente, Ercole d’Es-
te, duque de Ferrara, prefiere no contratar al flamenco Josquin des Près porque, 
aunque compone mejor que otros candidatos, “lo hace cuando quiere y no 
cuando le mandan” 6. Pero también hay quien hace notar una verdad incómoda. 
Según el citado Heers, uno de los principales desmitificadores, “dos o tres siglos 
antes de ese gran Renacimiento los señores, los príncipes, los guerreros, los 
obispos y los cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a artistas, de coleccionar 
todo tipo de libros, obras eruditas e incluso profanas…” 7.

Sigamos con la construcción ejemplar del individuo soberano, como 
dice enérgicamente Burkhardt, una suerte de ADN de la vida espiritual del Re-
nacimiento que hace de su cuerpo y de su mente una “obra de arte”. Estamos 
en un mundo que adopta el nominalismo ockhamista y se llena de poderosas 
individualidades presentadas (otra vez la metáfora luminosa) “a plena luz del 
día”, al decir de Dilthey. El hombre, escribe Arboleya, “se llena de un afán fáus-
tico de conseguirlo todo, de realizarlo todo” 8 y, más allá de discusiones erudi-
tas, el humanismo significa la afirmación del hombre y la exaltación retórica del 
héroe. Algo tiene que ver, sin duda, este enfoque apasionado con la idea tópica 
de Nietzsche (también profesor en Basilea, por cierto) acerca del “superhom-
bre”. Incluso las mujeres, asegura el historiador suizo con más imaginación que 
rigor, gozan de esa condición y su vida doméstica se organiza también como 
espacio artístico, otro más. Sin embargo, hay una objeción importante contra 
esta tesis: la libertad es el centro y eje de las formas de la cultura europea, des-
de la Grecia clásica hasta el triunfo rotundo de la comunidad en el pensamien-
to dominante a partir de la crisis del paradigma liberal. Siempre Hegel como 
fuente reconocible: “El espíritu griego es individualidad libre y bella” 9. Más ade-
lante: “naturaleza transformada en espiritualidad”, pues el hombre mismo es “la 
más antigua obra de arte”, cultivada en juegos deportivos y banquetes filosófi-
cos, aclamada por literatos y artistas, pensada por sabios o meros sofistas. “Lo 
espiritual es esencialmente subjetividad. Esta es la peculiar obra del espíritu 
griego”, prosigue Hegel. Los dioses no eran abstracciones, ni alegorías, ni sím-
bolos: “la individualidad de los dioses griegos expresa lo que (…) son: son 
esencias éticas y su contenido es espiritual”. También ocurre con los más bri-
llantes entre los humanos. Así, “los caracteres griegos son individuos concretos: 
en Aquiles está unida la máxima iracundia, la más viva pasión, con una blanda 
ternura y suave amistad”. A su vez, Pericles, el más grande de los políticos, es 
una “figura excelsa”, el Zeus de las individualidades griegas. Sin embargo, como 

6 Sobre todo ello, Peter burKe, El Renacimiento italiano, cit., cap. 4, “Patrones y clientes”, 
pág. 91 y sigs.

7 J. Heers, op. cit., pág. 47.
8 Enrique góMez ArboleyA, Historia de la estructura y del pensamiento social, Instituto de Estudios 

Políticos, Madrid, 1976, pág. 148.
9 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal, en la versión española de José 

Gaos, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1953; las citas en el tomo II, págs. 57 y sigs., 111 y sigs. y 119.
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se dijo, conviene moderar tanto entusiasmo: falta en el Renacimiento un ele-
mento capital para expresar lo mejor (en sentido político) del espíritu europeo, 
porque eleutheria es libertad, sí, pero libertad bajo el imperio de la ley, y este 
segundo elemento decisivo es ignorado por las signorias italianas no menos 
que por las cortes principescas. Todo allí es, por el contrario, desmesura, cruel-
dad y arbitrariedad.

Hecha esta salvedad, resulta indiscutible que Burkhardt es el proge-
nitor de la feliz criatura conceptual. Espíritu cultivado y sensible, la objetivi-
dad no fue la principal de sus cualidades. Enamorado sin matices de Floren-
cia. Ambiguo hacia Milán y Venecia. Distante respecto de Génova. Confuso 
sobre el Papado y los reinos de Nápoles y Sicilia. Injusto hacia los españoles 
(antes y después de la Contrarreforma), tampoco le entusiasman los france-
ses; ni siquiera sus (casi) paisanos alemanes. Pero al margen de simpatías o 
antipatías, el buen patricio de Basilea, conservador hasta la médula, era un 
historiador excelso, el mejor estudioso de las trayectorias políticas, sociales y 
culturales (mucho menos de las económicas, defecto notorio de su gran libro) 
de aquellos nacientes Estados que, en efecto, nacen, viven y a veces mueren 
a lo largo de su fascinante relato. Hombre sabio y científico serio, no se en-
gaña a sí mismo sobre el carácter unilateral de esa obra magna. Por ejemplo, 
admite que la apelación a la Antigüedad es solo uno de los aspectos posibles 
a la hora de enfocar aquel periodo sublimado; también, sin duda, digno de 
estudio y de admiración.

Porque lo cierto es que el Renacimiento existe, aunque —como es 
natural— hubo entonces cambio y hubo también continuidad, pues “solo hay 
verdad en los matices”, según escribió Benjamin Constant, siempre en busca 
del juste milieu como buen liberal doctrinario 10. A mayor abundamiento, 
nuestra percepción se modifica sin remedio en función de la época, el país 
o la especialidad académica del estudioso. El asunto se complica cuando el 
historiador es incapaz de controlar sus preferencias subjetivas o sus juicios 
de valor; en particular, cuando escribe al servicio de una causa, incluso 
(¡peor todavía!) si la estima digna de tal aprecio que no le importa ofender a 
la verdad: los intelectuales nacionalistas, da igual de qué nación, son un 
ejemplo perfecto de distorsión objetiva o subjetiva de la imparcialidad. De 
ahí que el estudio del Renacimiento (o del Barroco, de la Ilustración o de 
cualquier otro concepto nuclear de las ciencias de la cultura) sea inseparable 
del análisis riguroso de la circunstancia que sitúa a los intérpretes ante una 
visión particular 11.

10 Esta cita de Constant preside la obra principal de Antonio truyol y serrA, Historia de la Filoso-
fía del Derecho y del Estado, que cito a partir de ahora por la edición de Alianza, Madrid, 3.º ed., 1995.

11 Muy recomendable, aunque algo anticuado, W. K. ferguson, The Renaissance in Historical 
Thought. Five Centuries of Interpretation, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1948.
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Acaso el gran debate depende (y no solo por razones científicas) de 
la ubicación cronológica de nuestro “megaconcepto”, por utilizar el expresi-
vo rótulo de Panofsky. Vamos con ello. Entre sesudas discusiones muchas 
veces estériles cabe constatar un hecho notorio: nadie sitúa el Renacimiento 
antes de 1300 ni después de 1600. Así, la opinión común admite que Dante 
puede servir de parteaguas entre dos épocas y que Cervantes o Shakespeare 
se sitúan claramente extramuros del periodo. Si somos un poco más exigen-
tes con la cronología, sobra con certeza el primer medio siglo y también el 
último medio. Nos hallamos así ubicados entre 1350 y 1550, con el Cuatro-
cientos como tiempo-eje (valga la imitación de Jaspers), el Trescientos tardío 
como precedente y el Quinientos temprano como plenitud que anticipa el 
ocaso. Todo eso resulta plausible, pero exige mirar para otro lado respecto 
de la fecha de la Divina Comedia (1307-1321) o de las Rimas petrarquianas 
(1327). También hay, luego lo veremos, una referencia geográfica determi-
nante: el Cuatrocientos pertenece casi en exclusiva a Florencia; el Quinien-
tos, a Roma y —guste o no guste a los puristas— a otros muchos lugares de 
Italia y de toda Europa.

Cada uno encuentra atisbos de Modernidad allí donde más le con-
viene. Por ejemplo, Etienne Gilson, excelente historiador del pensamiento 
medieval, insiste en Abelardo y Eloisa como pruebas de la vanguardia en 
pleno Medioevo. Por eso, la solución menos insensata es admitir la existencia 
de varios “renacimientos” a lo largo de la tenebrosa en apariencia época me-
dieval. Es un lugar común recordar los méritos del tiempo (breve, pero inten-
so) de Carlomagno: el esplendor de Aquisgrán, al que contribuyó mucho el 
expolio de Rávena; los nombres señeros de Alcuino y Eginardo; en fin, la 
coronación por León III en Roma el día de Navidad del año 800, son referen-
cias ya asumidas por los historiadores que hacen honor a su condición más 
allá de prejuicios ideológicos. Lo mismo cabe decir en cuanto al “renacimien-
to” en tiempo de los Otones: el Sacro Imperio Romano-Germánico, muchos 
siglos antes de ser el “fantasma” político que denunció Altusio, aspira con 
buenos títulos al rótulo de “universalismo” político que configura la mitad 
secular de la Res Publica Christiana, auspiciada por ese genuino ciudadano 
de la Cristiandad que fue Dante Alighieri, tantas veces mencionado. Pero 
también tenemos “renacimientos” en el siglo xii (C. Haskins). Unos de carác-
ter material: el centro urbano desafía al territorio feudal (H. Pirenne). Otros 
de naturaleza intelectual: el retorno de Aristóteles y del Derecho romano nos 
sitúa ya ante ese “otoño” que Huizinga cuenta y admira más y mejor que 
nadie. Se habla incluso de “renacimiento” a propósito de nuestro Alfonso X 
el Sabio, aquel “emperador de la cultura” (R. Burns). Lo mismo ocurre si nos 
vamos al ámbito muy significativo de las enseñanzas regladas: “esa primera 
mitad del Quattrocento (…) contempló el inevitable fracaso de un intento 
postrero de revivir el universalismo medieval mediante el desarrollo (…) de 
la maquinaria de los concilios universales y utilizando un tercer poder uni-
versal además del Pontificado y el Imperio, el studium generale, las Univer-
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sidades” 12. En efecto, Salamanca y Coimbra, Oxford y Cambridge, Bolonia y 
Padua, sin duda la Sorbona parisina, son elementos capitales de esa lucha 
bajomedieval por excelencia que consiste en recuperar lo más útil de la An-
tigüedad al servicio de un objetivo particular. En el terreno político, luego lo 
veremos, se traduce en la fórmula rex est imperator in regno suo. Todavía 
más: se identifica un “renacimiento” espiritual (léase, si se prefiere: renova-
ción, regeneración, revivificación) a partir de la visión escatológica de Joa-
quín da Fiore en el siglo xii, una suerte de teoría comteana de los tres esta-
dios avant la lettre: ortigas, rosas y lirios, según sus símbolos vegetales. Otro 
más, y ya son unos cuantos, en la renovatio de la postrada Roma cuando, a 
través del frustrado empeño de Cola di Rienzo, ejecutado en 1354, pretende 
recuperar la antigua grandeza de los buenos e idealizados días de la Repú-
blica. Todo ello sin olvidar que el poverello de Asís es susceptible también de 
una lectura renacentista.

Después de tanta erudición, corremos un serio peligro de confun-
dir el recto camino. Como de costumbre, Huizinga lo explica mejor que 
nadie: “En fin de cuentas, resulta que todo lo que en la Edad Media había 
tenido alguna vida se llamaba Renacimiento” 13. Peor todavía si recordamos 
a “macrohistoriadores” como Arnold Toynbee que pretende situar en torno 
al siglo xiii el comienzo del período último de nuestra civilización, con el 
corolario siguiente: “la Edad Media no existe” 14. Por eso resulta oportuno 
acudir al ámbito especializado de la Historia del Arte, donde la imaginación 
del estudioso está limitada necesariamente por el contenido material de la 
obra objeto de estudio. Ningún guía mejor que Erwin Panofsky15, muy in-
fluyente entre nosotros a través de Luis Díez del Corral, José Antonio Mara-
vall y otros historiadores de las Ideas, porque el coautor (junto con su 
mujer, Dora) de esa joya titulada La caja de Pandora tiene un sentido polí-
tico del arte, del que carecen en cambio otros historiadores muy distingui-
dos como Ernst Gombrich 15.

Hasta aquí la presentación formal de nuestro objeto de estudio. Pocos 
conceptos tan evanescentes, y al tiempo tan apasionantes, como Renacimiento. 
Todo un reto para el historiador de las Ideas y las Formas políticas a estas altu-
ras de nuestro confuso y a veces caótico siglo xxi.

12 Oscar HAlecKi, Límites y divisiones de la historia europea, trad. esp. de F. Sanabria, Ed. Europa, 
Madrid, 1958, pág. 230.

13 J. HuizingA, op. cit., pág. 43.
14 Es la conclusión de Régine Pernoud, Pour en finir avec le Moyen Âge, Ed. Du Seuil, París, 1977. 

15 Erwin PAnofsKy, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960); trad. esp. de M.ª Luisa Balseiro, 
Alianza, Madrid, reimp. 2001.

15 La referencia obligada es Ernst. H. goMbricH, Norma y forma. Estudios sobre el arte del Renaci-
miento, 4 vols., Alianza, Madrid, 1985.
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II. ALBACEA DE LA ANTIGÜEDAD

Al margen del debate sobre continuismos o rupturas, valga una metá-
fora jurídica: el Renacimiento actuó como albacea de la Antigüedad clásica. En 
efecto, artistas y humanistas gestionan y administran honestamente una heren-
cia confusa y ambigua: primero, forman el inventario, tarea nada sencilla; des-
pués, pagan el tributo derivado de casi mil años de sedicente silencio; por últi-
mo, entregan el caudal hereditario a quienes aspiran de forma legítima a la 
sucesión. Más aún, en su momento culminante el Renacimiento supuso un 
verdadero resurgir de la cultura clásica, que consiguió —en términos de Panofs-
ky— “resucitar el alma de la Antigüedad” 16. Como resume gráficamente Erasmo, 
“vuelven a poner en uso” a los autores ya olvidados. Por eso Occidente es una 
cultura “en segunda potencia”, según la clasificación de Alfred Weber, el más 
joven de los hermanos: un concepto muy al gusto de la Sociología histórica que 
practicaba Max, el mayor y más famoso de la familia.

Sin embargo, es obligado reconocer sin rebajas mezquinas la deuda del 
Renacimiento con la Edad Media, así como la supervivencia durante la supues-
ta época oscura de unas cuantas luces de la era clásica. No hubo ruptura entre 
otras razones porque la Historia tiende por definición a la continuidad. Ya he-
mos hablado de “renacimientos” (y “pseudorrenacimientos” y “protorrenaci-
mientos”) en pleno Medioevo. Sin embargo, aquellas actuaciones tan meritorias 
como esporádicas pasan a ser desde el Quattrocento una labor sistemática, 
aunque no fuera necesariamente coherente. Así lo proclama, por supuesto, el 
apasionado Burkhardt cuando admite que el contacto entre Antigüedad y Re-
nacimiento “fue de un orden sutil y misterioso”, si bien los humanistas muestran 
un “desaforada devoción” hacia lo antiguo, que pasa a ser su “guía” e “interés 
vital” 17. Otro estudioso, P. O. Kristeller, igualmente serio pero más ponderado y 
con tendencia a posiciones eclécticas, recuerda “el entusiasmo que les producía 
todo lo antiguo” y de ahí un interés más cabal y riguroso que el de sus antece-
sores. Hay evidencias indiscutibles: escuelas de latín y retórica; academias de 
varia condición; bibliotecas y poetas laureados; scrittori que practican el noble 
oficio de la epistolografía y maestros en elocuencia dispuestos a ofrecer discur-
sos en momentos solemnes, ya sean religiosos, militares, académicos, funera-
rios o sociales, porque hay citas y recursos para todas las circunstancias 18. En 
definitiva, aunque la diferencia apenas se percibe en la cultura popular, es 
tiempo propicio para los studia humanitatis, más próximos a un programa 
educativo que a un sistema filosófico cerrado y completo. Y con ellos surge una 

16 E. PAnofsKy, op. cit., pág. 292.
17 J. burKHArdt, op. cit., pág. 103 y otras.
18 Paul Oskar Kristeller, El pensamiento renacentista y sus fuentes (1979); trad. esp. de F. Patán, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1982, pág. 36 (también pág. 123 y sigs. y muchas otras). 20 Entre noso-
tros, Javier roiz insiste en esta faceta hoy heterodoxa de la Teoría política. Así, en El mundo interno y la po-
lítica, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, entre otros libros.
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profesión docente y funcionarial, no siempre reconocida en el ámbito universi-
tario, de tal manera que el humanista levanta actas, elabora informes, edita 
textos y, en fin, recupera (o, mejor dicho, refuerza, porque nunca se extinguió 
del todo) la tradición retórica, tan postergada en nuestros días proclives a la 
“vigilia” y no a la “letargia”20. Así pues, todavía hubo espacio para las escuelas 
de sofistas y retores. Los Founders de la Edad Media (como los llama Edward 
K. Rand), entre ellos San Agustín o Boecio, salvaron lo esencial de aquella tra-
dición. Hoy día, los posmodernos regresan a “lo indeterminado”, el to apeiron 
de Anaximandro, aunque muchos ignorantes creen haber descubierto el Medi-
terráneo a base de banalidades. Allá ellos.

El humanismo no es (o no es solo) la versión “filosófica” del Renaci-
miento, como la escolástica tampoco lo fue de la Edad Media. En particular, 
revindica el estilo y el lenguaje, la forma elegante que permite expresar ideas 
y sentimientos 19. La mentalidad renacentista desde Petrarca hasta Erasmo o 
Vives no puede ocultar su antipatía hacia el sistema aristotélico-tomista: por 
cierto, como es notorio, otra herencia de la Antigüedad clásica. Escribe el poe-
ta (De su propia ignorancia, 1367): “me río de los estúpidos aristotélicos” 
cuando nos enseñan cosas que, “aun si fueran ciertas”, no contribuirían en 
nada a mejorar nuestra vida, a diferencia de los estudios humanísticos y la 
elocuencia de Cicerón. Frente a ello, si seguimos el criterio del citado Kriste-
ller, estamos ante una renovación de la retórica a cargo de gentes que no son 
(principalmente) filósofos, sino oradores, secretarios, maestros, hombres de 
mundo si pueden y les dejan, en busca de prestigio social y rentabilidad eco-
nómica para su oficio respectivo. El ideal de los antiguos sirve de refugio al 
humanista frente al noble o al burgués que le desprecian y al plebeyo al que 
desagrada. La vita speculativa humanistica permite en muchos casos eludir el 
compromiso político (social, en un sentido más amplio), casi siempre después 
de uno o varios fracasos en el gran mundo de la política o de la economía. 
Apartado en la villa, si sus posibles lo permiten, o en el modesto Albergaccio, 
como Maquiavelo en Sant ‘Andrea, el humanista ejerce una venganza espiri-
tual. Algún autor lo compara con la vida del eremita medieval, admirado por 
todos porque no es un peligro para nadie (A. von Martin). Ahora, el otium cum 
dignitate constituye la parte más satisfactoria de la vida, la huida del “munda-
nal ruido” de Fray Luis, acaso la mejor versión del Platón frustrado por los 
reiterados desengaños sufridos en Siracusa.

Antigüedad, sí: pero, ¿griegos o romanos? De todo hubo, faltaría más, 
aunque con gran ventaja para estos últimos, a pesar del esfuerzo editorial del 
veneciano Aldo Manuzio al ofrecer lo mejor del espíritu helénico al público cul-
tivado de principio del Quinientos. Veamos por qué. “Los griegos han estado 

19 En español, la referencia es Francisco rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, 
Crítica, Barcelona, 2014. Hay ediciones anteriores.
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unidos como un solo pueblo en su cultura”, escribió Hegel 20. También los ita-
lianos del Renacimiento encontraron en la cultura el sucedáneo perfecto para 
una imposible integración política. El capítulo XXVI y último de El Príncipe de 
Maquiavelo y su conclusión con los versos de Petrarca, esa “antigua grandeza” 
que “no ha muerto en los corazones itálicos”, es un ejemplo insuperable. Por 
esa misma razón el célebre autor florentino fue muy reconocido por los histo-
riadores alemanes del XIX como patriota de una nación cultural sin Estado. 
Admitamos, pues, que la polis, no solo Atenas sino también una Esparta sor-
prendentemente idealizada, es el modelo perfecto de la ciudad-Estado renacen-
tista. Recordemos como verdad que no admite disputa la superioridad de los 
griegos sobre los romanos en el ámbito de la Filosofía. La pregunta siguiente es: 
¿Platón o Aristóteles? Como en toda frase redonda, exagera Alfred North White-
head cuando proclama que la Historia de la Filosofía es “una sucesión de notas 
a pie de página de Platón”. Pero también es evidente la pervivencia del neopla-
tonismo, surgido con Plotino en la mítica Alejandría del siglo iii d. C y capaz de 
recorrer a su modo el milenio que transcurre entre De Civitate Dei y Nicolás de 
Cusa. Es decir, superviviente de la tempestad aristotélica que desatan cristianos 
y musulmanes en la plenitud del tiempo medio. Pico de la Mirandola y, antes, 
Marsilio Ficino son platónicos de formación y vocación: no hace falta exagerar 
la influencia (posiblemente limitada) de los eruditos griegos huidos de Bizancio 
a partir de 1453 para aceptar esa evidencia. Así pues, en la polémica (bizantina 
en todos los sentidos) sobre la prioridad del maestro o del discípulo la respues-
ta correcta es que Platón fue el filósofo preferido por las gentes del Renacimien-
to. Un periodo durante el cual el pensamiento griego era conocido gracias a 
traducciones nuevas y mejores y, sobre todo, mucho más difundidas, incluyen-
do como novedad a estoicos, epicúreos y escépticos.

No hace falta, insisto, reconocer en cada página la deuda con la Edad 
Media, pero tampoco cabe desconocer las novedades que aporta el nuevo modo 
de reflexión filosófica. Es cierto, subrayan algunos autores, que el realismo (en 
pintura y escultura, en letras o en ciencias) es un rasgo constitutivo de la men-
talidad renacentista cuya filiación nos conduce a Aristóteles y no a Platón. Sin 
embargo, aceptando el desafío en el eterno debate epistemológico, creo que 
para muchos artistas y escritores de la época (y no los menos importantes) 
lo real es la Idea platónica, de donde se sigue el deber de representar la natura-
leza en forma simbólica. Rafael lo percibe con claridad y lo aplica genialmente. 
Es decir que el artista debe captar el ideal de Belleza y no su expresión torpe e 
imperfecta por definición en el mundo que conocemos a través de los sentidos 
y desde el cual nos elevamos a la Ciudad de las Ideas gracias a la reminiscencia 
de aquellos días perdidos para siempre. De ahí la búsqueda de orden, precisión 
y armonía, esa suerte de control emocional que resulta fácil poner en relación 
con el cálculo racional que forma parte también del ADN renacentista. Porque, 

20 G. W. F. Hegel, op. cit., pág. 81.
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guste o no guste, aquí nos movemos en el campo de lo bello que nos aquieta y 
no de lo sublime que nos inquieta, si hacemos caso a Kant y a Burke, algunos 
siglos más tarde. Por ello mismo, el Renacimiento tardío (el propio Miguel Ángel, 
nada menos) apunta ya claramente al Barroco. En último término, la ruptura del 
hombre con la era clásica se produce en el siglo xVii con el apogeo de las cien-
cias naturales y el consecuente monopolio filosófico del racionalismo, otra for-
ma de platonismo, para bien y para mal. Por eso, cuando el romanticismo vuel-
ve los ojos al Renacimiento y a la Antigüedad ofrece ya una imagen de nostalgia 
tan hermosa como carente de efectos prácticos: “oh, déjame recordar el silencio 
en tus profundidades”, concluye dolorosamente El Archipiélago de Hölderlin. Y 
su aliado natural será la Edad Media mitificada, juglares y caballeros, castillos y 
armaduras, cruzados y frailes mendicantes.

Así pues, al margen de inspiraciones helénicas (en rigor, helenísticas), el 
modelo del Renacimiento italiano por razón de geografía y por razón de lengua, 
también por cercanía espiritual, fue Roma, caput mundi 21. Es absurdo pensar que 
un símbolo tan potente fuera un simple recuerdo nostálgico para la Europa me-
dieval. Muy al contrario, estaba vivo y muy activo: el pueblo cristiano se concibe 
como populus romano; el Sacro Imperio se llamaba romano, aunque su poder 
efectivo no va más allá de los dominios hereditarios de su titular, un príncipe 
alemán a veces de rango menor; avanzado el periodo, el Derecho romano y los 
juristas de primer nivel (Bartolo de Sassoferrato a la cabeza) son fiel reflejo de la 
unidad teórica que proclama el espíritu universalista. Todo ello en contraste ab-
soluto con el localismo propio del mundo feudal, única realidad visible para el 
día a día de la inmensa mayoría de los hombres medievales.

Los restos monumentales de la grandeza perdida despiertan la pasión 
por la Antigüedad. “Conmovido más de los que pueda expresarse con pala-
bras”: así se duele Francesco Petrarca ante las ruinas de la urbe, y culpa del 
desastre a los cristianos tanto como a los godos para ofrecer un punto de apo-
yo a esa hermosa labor del Renacimiento que fue la restauración de monumen-
tos y obras antiguas, una noble y dignísima tarea. Así lo explica Ferdinand 
Gregorovius, otro hombre del Norte (este sí en sentido literal: Königsberg fue 
su alma mater), también —al igual que Burkhardt— protestante de observancia 
estricta, estudioso de la Atenas y la Roma medievales, apasionado por el empe-
rador Adriano, biógrafo de Lucrecia Borgia y viajero cultísimo por la Italia en 
trance de unificación política. He aquí el panorama desolador, un expolio pa-
voroso derivado de una mezcla de ignorancia y desidia: en el Trecento, escribe, 
la ciudad de Roma era “un páramo cubierto de ruinas”, “una desolación llena 
de encanto… sobre la que flotaba como en ningún lugar del mundo el espíritu 

21 Manuel gArcíA-PelAyo, “La lucha por Roma (Sobre las razones de un mito político)”, en su libro 
Mitos y símbolos políticos, Taurus, Madrid, 1964, y ahora en sus Obras Completas, tomo I, págs. 907 y sigs. 
publicadas por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2.º ed. ampliada 2009.
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del pasado”. Ninguna autoridad se ocupaba de vigilar los monumentos de modo 
que “una capa cada vez más alta de escombros iba enterrando a la ciudad an-
tigua” 22. Por el contrario, por esas mismas fechas se construye el Palazzo Vec-
chio en la siempre aventajada Florencia y se emprende la obra de las catedrales 
de Bolonia y Orvieto, entre otras muchas.

Para valorar el espíritu de los nuevos tiempos hay que recordar que 
Rafael Sanzio vivió como un gran señor en el Palacio del Borgo y fue encarga-
do de la custodia y recuperación de las antigüedades de Roma, algo así como 
un pionero Istituto del Restauro. Escribió al respecto una hermosa carta a León 
X, en 1518/19, elaboró planos y proyectos, organizó equipos de anticuarios... 
Sucedió a su ilustre tío Bramante en diferentes encargos arquitectónicos. Cola-
boró en esa tarea un polivalente Castiglione, que de joven había escrito aquel 
inolvidable Superbi colli e voi sacre ruine. He aquí el apogeo del Renacimiento, 
el ideal de la Antigüedad filtrado por la sensibilidad moderna. Los romanos ri-
cos poseen bellas casas y jardines, pero en conjunto la ciudad era un lugar in-
hóspito. Hay otros muchos datos que se complacen en subrayar los historiado-
res más entusiastas. Por ejemplo, la costumbre de imponer a niños y niñas 
nombres de pila de origen latino. O la moda de la biografía, y aún de la auto-
biografía, expresiones del triunfo del individuo sobre la comunidad. También el 
cultivo de la botánica y la cartografía. En general, el descubrimiento del mundo 
exterior, la pasión por el viaje, propia del afán de aventura. Pero, como todo 
llega a su fin, hubo un momento en que, bien entrado ya el siglo xVi, los huma-
nistas pasaron de moda: en cierto modo les ocurrió como a los sofistas griegos, 
acusados de arrogancia, de pedantería, de libertinaje; peor todavía, durante la 
Contrarreforma, de impiedad y de ateísmo: “aquella raza de los humanistas (…) 
tuvo que pagar por los excesos que había cometido”, reconoce de mala gana 
un compungido Burkhardt 23.

El dilema siguiente se plantea con toda naturalidad: ¿Roma pagana o 
(también) Roma cristiana? Una vez más, las frases más brillantes se consumen 
en su propia simplicidad. Es un lugar común la cita de Etienne Gilson, antes 
elogiosamente mencionado: el Renacimiento, “tal como nos lo describen”, n’est 
pas le Moyen Âge plus l’homme, mais le Moyen Âge moins Dieu. Sin embargo, los 
historiadores del arte lo tienen muy claro: el arte de la época está plagado de 
vírgenes y de santos (muy especialmente, de Juan el Bautista, Francisco de Asís 
y Antonio de Padua), aunque se amplía notablemente la presencia del retrato, 
otra expresión típica del individualismo, y también los paisajes ganan relevan-
cia. Ilustrar las Metamorfosis de Ovidio (levísimo y accesible) se convierte en un 
pasatiempo favorito para los artistas de toda Italia. Pero lo cierto es que los 

22 Ferdinand gregoroVius, Roma y Atenas en la Edad Media (1859 en adelante); trad. esp. de 
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, reimpr. 1982, págs. 114, 175 y otras. Merece una 
referencia en este punto el hermoso libro de Rose MAcAulAy, Pleasure of ruins (1953).

23 J. burKHArdt, op. cit., pág. 242.



290

modelos cristianos y los dioses paganos comparten espacio y tiempo sin apenas 
conflictos. La mejor literatura del xix, apenas posterior a la consagración del 
nuevo concepto cultural, aprecia esa convivencia con toda naturalidad. Esto 
escribe Flaubert sobre la compra de cierto mueble por parte de los inefables 
Bouvard y Pécuchet, mezclando personajes veterotestamentarios con dioses y 
héroes de la Antigüedad: “Era un arcón del Renacimiento, torneado en cadene-
ta en la parte de abajo, pámpanos en las esquinas y unas columnitas que divi-
dían su parte delantera en cinco compartimentos. En él se veía a Venus Anadio-
mena, de pie sobre una concha, después a Hércules, y a Onfalo, Sansón y 
Dalila, Circe y sus cerdos, los hijos de Lot emborrachando a su padre; todo esto 
deteriorado, apolillado e incluso le faltaba el panel de la derecha. Gorju tomó 
una vela para enseñar a Pécuchet el de la izquierda, que representaba bajo el 
árbol del Paraíso a Adán y Eva, en una postura muy indecente” 24. Otro ejemplo, 
este de las Bellas Artes. El (relativamente) poco conocido Collegio del Cambio 
en Perugia ofrece al viajero en su hermosa Sala de Audiencias una expresión 
perfecta del eclecticismo historicista que inspira la plenitud del Quattrocento. 
Pietro Venucci, ditto il Perugino, ilustra la sala con Mercurio y Apolo, Venus y 
Saturno, Júpiter siempre presente; en otras filas, sin respeto alguno por la cro-
nología, aparecen mezclados Sócrates y Pericles con Cincinato y Publio Esci-
pión, el lacedemonio Leónidas con Fabio Máximo y Trajano, todos ellos acom-
pañados por Moisés, Daniel, David y Salomón, para situar —eso sí— en lugar 
de privilegio su autorretrato como maestro local de fama universal, calificado 
en la lápida de egregius pictor.

En síntesis, escribe Huizinga con su estilo peculiar: “… no debemos 
dejarnos llevar de algunos rasgos de sarcasmo y frivolidad”, porque “no cabe 
duda de que el contenido y la materia del Renacimiento fueron y siguieron 
siendo hasta el final predominantemente cristianos”, tanto como el arte me-
dieval o el barroco. En realidad, concluye, “el paganismo era, simplemente, la 
máscara que se ponían los hombres de la época cuando querían darse aires 
de superioridad”. Es decir, eran “bravuconadas puestas de moda” 25. Los he-
chos son concluyentes. Petrarca asciende al Mont Ventoux el 26 de abril de 
1336, fecha de culto para los amantes impenitentes del mejor Rinascimento. 
El poeta nacido en Arezzo contaba entonces 32 años y vivía desde su juven-
tud en la Aviñón del destierro papal como hijo de exiliados florentinos. En 
unas pocas páginas nos cuenta secretos confesables que marcan un antes y 
un después en la historia del espíritu europeo, como supo apreciar, faltaría 
más, el mejor Burkhardt: allí y entonces, escalar un monte sin un objetivo 
práctico suponía algo inaudito. Azotada (usualmente) por el mistral, algo a lo 
que no hace referencia el texto, la cumbre solitaria de los Alpes provenzales 

24 Gustave flAubert, Bouvard et Pécuchet (1881); edición española de Germán Palacios, Cátedra, 
Madrid, 2.ª ed. 2011, pág. 120.

25 J. HuizingA, op. cit., págs. 136-137.
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atrae la atención del escritor ya desde la infancia. Así empieza el relato 26: 
“¡Hoy, llevado solo por el deseo de ver la extraordinaria altura del lugar, he 
subido al monte más alto de esta región…!” Otro elemento renacentista: la 
lectura de Tito Livio le sugiere imitar a Filipo de Macedonia cuando escala 
una montaña en Tesalia para contemplar al mismo tiempo el mar Adriático y 
el ponto Euxino. Y también aparece el omnipresente Aníbal Barca en la céle-
bre aventura transalpina, aunque solo alude al caudillo cartaginés como “aquel 
feroz enemigo de Roma”. No se olvide la voz apasionada del patriota irreden-
to: “dirigí después la mirada hacia la tierra italiana, adonde más se inclina mi 
ánimo…”. Más adelante: “suspiré (…), y me invadió un deseo inconmensura-
ble de volver a ver a la patria y al amigo…”. El contraste llega con una opor-
tuna lectura en la cumbre (el dice que por puro azar) de un párrafo de las 
Confesiones agustinianas. Caen sobre su conciencia todos los reproches ima-
ginarios del mundo medieval. Así, olvida el paisaje y descubre su “yo” indivi-
dual desde ese lugar elevado donde habita la bienaventuranza. Martínez de 
Pisón lo interpreta como un triunfo de la Edad Media que cae “como una losa” 
sobre el espíritu libre que anticipa su tiempo: todo queda como un “relámpa-
go” sobre la cumbre. Así será, no lo dudo, pero el agustinismo encierra una 
semilla de modernidad que vamos a encontrar con frecuencia en esta excur-
sión por la historia de la cultura europea.

Y tantos y tantos ejemplos más refuerzan una tesis difícil de rebatir: el 
Renacimiento no fue antirreligioso ni en forma ni en contenido. Otra cosa es 
que fuera profundamente anticlerical, de manera que el Papado y la Iglesia 
institucional en sentido amplio suelen salir malparadas en la crítica social y 
política. Son bien conocidas las diatribas de Maquiavelo contra papas, cardena-
les y obispos. Las órdenes mendicantes eran objeto de sarcasmo (los francisca-
nos) y de odio (los dominicos), aunque otras órdenes eran tratadas con respeto 
(los benedictinos). Para Guicciardini, los frailes en general caen en “ambición, 
codicia y libertinaje” y será necesario poner en su sitio a questa caterva di sce-
lerati. Hasta tal punto los desprecia que —asegura— si no hubiera estado al 
servicio del Papado, ¡sería un fiel seguidor de Martín Lutero! 27. Los historiadores 
sociales observan que un grupo (reducido, pero influyente) de intelectuales no 
religiosos compiten con la Iglesia para captar la atención del (mínimo) público 
cultivado. Por supuesto, los humanistas celebran como grandes triunfos algunos 
“éxitos” de la filosofía clásica contra la doctrina oficial: el caso más notorio es 
la prueba irrefutable aportada por Lorenzo Valla (1440) sobre el carácter espu-
rio de la donación de Constantino. Con un matiz que no suele recordarse: ya 
en plena Edad Media, algunos canonistas relevantes habían puesto seriamente 

26 Una excelente edición bilingüe (latina y española) en Francesco PetrArcA, La ascensión al Mont 
Ventoux, con prólogo de Eduardo Martínez de Pisón y traducción de Iñigo Ruiz Arzalluz, La Línea del Hori-
zonte, Madrid, 2019.

27 Francesco guicciArdini, Recuerdos (desde 1512 en adelante); edición de Antonio Hermosa An-
dújar, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1988, cap. I, págs. 123 y 125.
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en duda la veracidad de ese documento, ciertamente apócrifo, pero muy influ-
yente en el discurso político del Pontificado medieval.

Ahora bien, nadie puede negar el protagonismo del Papado en el Re-
nacimiento pleno, ya en el Quinientos. Con menos prejuicios (o más bien con 
prejuicios diferentes a los de Burkhardt), otro ilustre historiador protestante, el 
citado Gregorovius, lo estudió con brillantez y rigor, aunque no se priva de 
añadir que ésta fue la última vez que la cabeza de la Iglesia “supo obrar por 
entero al unísono con la cultura de su época”, antes de que lo impidieran la 
Contrarreforma, la Inquisición y el jesuitismo (sic). La figura central es, cómo 
no, Julio ii, cuyo retrato por Rafael (hoy en la National Gallery de Londres) es 
el símbolo de un espíritu cuasipagano, propio de un tiempo que convirtió a 
Platón en apóstol de la Belleza y a Cicerón en padre de la elocuencia. Vivió 
entonces la “aristocracia sacerdotal”, a juicio del historiador alemán, una “edad 
de oro (…), voluptuosamente feliz en su posesión de Roma” 28. Con tono poco 
reverente lo resume (pensando para sí) el Leopold Bloom de James Joyce, entre 
las 9 y las 10 del (hoy) célebre jueves 16 de junio de 1904: “Aquellos viejos 
papas tenían afición a la música, al arte y estatuas y cuadros de todas clases 
(…), lo pasaron estupendamente mientras les duró” 29.

Pero hay opiniones muy relevantes en otro sentido. Dice de pasada 
Max Weber en Politik als Beruf que el “descrecimiento de la época moderna” 
nace del “culto al héroe” en el Renacimiento. A su vez, escribe Dilthey que este 
lleva consigo una superación del “motivo religioso” plasmado en la Metafísica/
Teología que predomina hasta el siglo xiV para dar paso a una “actitud cientí-
fico-estética” que procede del logos griego y toma forma jurídica con la volun-
tad de dominio de Roma. De ahí, exagerando acaso, destaca que “renacen los 
epicúreos, los estoicos, los panteístas embriagados de naturaleza, los escépti-
cos, los ateos” y que “del rostro de los tiranos italianos irradia una luz diabóli-
ca, seductora, de ateísmo y epicureísmo” 30. Por eso Dilthey sitúa el teísmo re-
ligioso universal de raíz estoica como elemento que otorga significado a 
fenómenos tan diversos en apariencia como Renacimiento y Reforma (luego lo 
veremos) y busca figuras ejemplares como Sebastian Frank a modo de reflejo 
de la Iglesia invisible, el Dios que está presente e inmanente en toda la natu-
raleza: como “el aire que todo lo llena”, “Dios se halla en todo y todo se halla 
en él”, escribe el filósofo alemán.

Me parece en suma (muy) exagerada la visión paganizante del Renaci-
miento, subrayada por la hostilidad de algunos ilustrados radicales contra la 

28 F. gregoroVius, op. cit., págs. 125 y 129.
29 James joyce, Ulises (1922); cita por la edición española de José María Valverde, Lumen/Tus-

quets, Barcelona, 2004, pág. 150.
30 Wilhelm diltHey, Hombre y mundo en los siglos xvi y xvii (1914); trad. esp. de Eugenio Imaz, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2.ª ed. 1947, pág. 11 y sigs. Sobre S. Frank, pág. 91 y sigs.
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Edad Media. Como casi siempre, nos dejamos llevar por los más exaltados. Ni 
siquiera en el campo (propicio, en teoría) de la Historia o las Ciencias sociales 
las posturas moderadas resultan favorecidas. Gustan mucho los que más exage-
ran y cuanto más desvarían mayor fama consiguen…

III. GEOPOLÍTICA DEL RENACIMIENTO ITALIANO

Nadie discute la primacía de Italia como centro y eje del Renacimiento. 
“Cabeza” y “educador” de las potencias extranjeras “que la dominan y a veces 
la sojuzgan”, añade Chueca Goitia: Florencia ejerció el papel de una “pequeña 
Italia dentro de Italia” 31. No obstante, si el primer Renacimiento es asunto exclu-
sivo de los italianos, su plenitud y su corrupción manierista alcanzan ya a toda 
Europa, como veremos más adelante con cierta amplitud. El liderazgo de la 
ciudad del Arno se justifica por su condición de guardián de las esencias: Vene-
cia nunca se desprende (no puede y no quiere) de su espíritu oriental, ni Lom-
bardía de su querencia transalpina, ni Nápoles/Sicilia de su fecunda historia 
mediterránea. En cuanto a Roma, el protagonismo solo llegará en el Quinientos, 
y pronto se percibe su afición por el Barroco. Vasari defiende la causa florenti-
na en términos lapidarios: “allí se alcanza la perfección de las artes más que en 
ningún sitio”, si bien es cierto —admite a propósito del Perugino— que “la 
ciudad trata a los artistas como el tiempo trata a las obras, que una vez realiza-
das las deshace y las consume poco a poco” 32. Y no solo en las Bellas Artes, 
añado. Recuérdese que los volubles ciudadanos pasan del amor al odio respec-
to del fraile Girolamo Savonarola, dando pie a una reflexión inmortal de Ma-
quiavelo sobre la debilidad de los “profetas desarmados”. O incluso sobre los 
propios Médicis, porque Cosme, condenado al exilio por diez años, regresa a 
los pocos meses aclamado por la multitud.

Pero no todos los autores comparten el amor por Florencia. Desde su 
enfoque marxista, Arnold Hauser condena sin matices la plutocracia, una “dicta-
dura de la burguesía capitalista” ejercida a través de los siete gremios mayores; 
un Estado “clasista” que oprime al “proletariado” a pesar de algunos intervalos 
“democráticos” como la revuelta de los Ciompi en 1378, sofocada y reprimida sin 
contemplaciones 33. Una vez satisfecho el afán proselitista, Hauser acompaña su 
jerga anacrónica con algunas observaciones inteligentes sobre el naturalismo de 
Giotto y con una descripción interesante del tránsito desde la burguesía empren-
dedora y austera ( Juan de Médicis y Cosme el Viejo) a otra que derrocha y jue-
ga al ceremonial principesco o gobierna bajo apariencia republicana a la mane-

31 Fernando cHuecA goitiA, Historia de la Arquitectura occidental. V. Renacimiento, Dossat, Ma-
drid, 1989, pág. 2.

32 G. VAsAri, op. cit., pág. 157.
33 A. HAuser, op. cit., pág. 333 y sigs.
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ra del Principado de Augusto (Lorenzo y su corte). Enlaza así con el estudio de 
las virtudes burguesas (honestidad, fragilidad, razonabilidad) desarrollado por 
Werner Sombart, pionero —con Weber, obviamente— en el enfoque “espiritual” 
de la Economía 34. El historiador alemán plantea una cuestión de fondo que ya 
los humanistas clásicos (e incluso el mismo Aristóteles) hicieron suya con aire 
de solemnidad: a la hora de promover la virtù cívica, ¿es preferible la riqueza o 
la austeridad? Recuérdese la respuesta contundente a favor de la segunda opción 
por parte de Maquiavelo en los Discorsi o de Guicciardini, ya desde el Discurso 
de Logroño, muy críticos con los “hábitos lujosos” y los “apetitos desordenados” 
que conducen sin remedio al desastre. Y sin embargo, el moderado Giannotti, 
que copia directamente a Polibio en defensa del régimen mixto para Florencia, 
afirma sin rodeos hablando de Cosme: “al ser muy rico, iba teniendo muchos 
amigos”. Se agradece la sinceridad no exenta de ironía a cargo de este humanis-
ta de segundo rango, recuperado del olvido en los últimos tiempos por los his-
toriadores de Cambridge 35.

El debate académico resulta apasionante, pero al final caemos todos 
atrapados por las redes de la Historia del Arte, el capítulo más brillante de los 
estudios sobre el Renacimiento y el más capaz de trasmitir con menos perfil 
ideológico una imagen impecable de la época para consumo del público ilustra-
do (a medias) que visita los museos y hojea los suplementos culturales. Sea 
como fuere, la justicia de la causa renacentista es evidente y no solo, como decía 
Schiller, porque la Estética es una precondición de la Ética. El Renacimiento 
existe porque la belleza de ese arte excepcional conmueve a cualquier espíritu 
sensible. Un ejemplo entre tantos: ¿quién no deja de lado los prejuicios ideoló-
gicos en presencia de la Anunciación de Fra Angélico? 36

Sin embargo, la reducción esencialista del Renacimiento a la Florencia 
del Cuatrocientos o a toda Italia en el Quinientos resulta poco convincente para 
el historiador de las Ideas y las Formas políticas. ¿Qué ocurre con los demás eu-
ropeos? ¿Cómo encajar en ese espacio italiano, marginal en la lucha por el poder, 
los grandes procesos históricos del siglo xVi, es decir, la Modernidad en fase de 
gestación? Colón en América; Lutero en el Imperio alemán; las Monarquías ahora 
con formato de Estado, ¿son o no son parte del Renacimiento? Porque ya el his-
toriador y humanista Paulo Jovio se quejaba amargamente de que Italia había 
perdido no solo (obviamente) la potencia política y militar, sino que también las 
artes y las letras habían emigrado al Norte cruzando los Alpes para —tal vez— no 

34 Werner soMbArt, El burgués: contribución a la historia espiritual del hombre económico moder-
no (1913); trad. esp. de M.ª Pilar Lorenzo, Alianza, Madrid, 1993.

35 Donato giAnnotti, La República de Florencia (1534). En español, con presentación de Carlos 
Restrepo Piedrahita y traducción y estudio preliminar de Antonio Hermosa Andújar, Boletín Oficial del Estado 
y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1997. La cita en pág. 27.

36 El catálogo de la exposición Fra Angélico y los inicios del Renacimiento en Florencia, Museo 
Nacional del Prado, Madrid, 2019, incluye un excelente estudio al respecto del comisario Carl Brandon Strehlke.
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regresar jamás. De acuerdo con Gombrich 37, el Renacimiento es un “movimiento” 
y no un “periodo” en la medida en que incluye una serie de elementos técnicos 
que refuerzan la idea del progreso: brújula, pólvora e imprenta, es decir, los in-
ventos que ya destacaba Francis Bacon en su muy influyente Novum Organum 
(1620), tal vez el origen de esa disparatada confrontación entre ciencias y letras 
que tanto daño sigue haciendo a la teoría del conocimiento.

Sigamos por ahora en la Toscana. Los florentinos gustan de escuchar 
elogios sobre sí mismos. Por ejemplo, Leonardo Bruni, nacido en Arezzo y can-
ciller en Florencia, proclama en su laudatio que “entre las muchas célebres y 
magníficas ciudades de Italia”, ninguna la sobrepasa “en talento o en cultura, en 
estudios o en prudencia cívica, en buenas costumbres o en virtudes”. Y añade 
que los ciudadanos de toda clase y condición siempre supieron defender sus 
“libertades tradicionales”. Cuestión muy relevante: en todos los panegíricos apa-
recen unidas libertad y cultura, porque la areté de la Grecia clásica es atributo 
de ciudadanos y no de súbditos. Como es notorio, la tesis que siempre se atri-
buye a Edward Gibbon cuenta con muchos precedentes.

La historia política de Florencia es apasionante, incluso si la cuenta 
Maquiavelo en el peor de sus libros, las Istorie fiorentine, de 1525 38. La obra, 
deslavazada y plagada de imprecisiones, es fruto de un encargo menor y tar-
dío por parte del cardenal Julio de Médicis (luego Clemente VII) a un hombre 
vencido ya por los avatares de la vida. Está escrita en ese tono retórico que 
aburre al lector común y encrespa a los historiadores profesionales, aunque 
—como es lógico— algunas gotas de talento aparecen dispersas aquí o allá. 
Por ejemplo, en la ironía de la dedicatoria: insiste en que no pretende adular 
a su benefactor y añade acto seguido que, no obstante, tiene que ¡decir la 
verdad! y hablar de “la bondad de Juan, la sabiduría de Cosme, el humanita-
rismo de Pedro y la magnificencia y prudencia de Lorenzo…” Llega incluso a 
elogiar a otro Médicis menor, Juan “de las bandas negras”, cuyos méritos no 
son fáciles de apreciar. Pero la historia, insisto, resulta apasionante la cuente 
quien la cuente. Pasa del gobierno de los grandi al régimen de los gremios, 
donde mandan los siete principales: tejedores de lana, pañeros, sederos, cam-
bistas, notarios, médicos y peleteros. Viene luego el auge del popolo minuto 
que se incorpora al sistema gremial y aparece como presidente el gonfalonie-
ro della giustizia. Pero poco a poco todo el protagonismo recae en los Médi-
cis por el doble ascendiente del dinero y de la cultura, y así continúa durante 
largos años sin perjuicio de los intervalos republicanos y de la propaganda 

37 Ernst H. goMbricH, Variaciones sobre la Historia del Arte. Ensayos y conversaciones; en español, 
con traducción de Mirta Rosenberg, Edhasa, Buenos Aires,2015.

38 Nicolás MAQuiAVelo, Historia de Florencia (Istorie fiorentine, 1520-1525). En español, con estudio 
preliminar de Félix Fernández Murga y estudio de contextualización de Felix Gilbert, Tecnos, Madrid, 2009.
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“democrática”, desmentida por cualquier estudio serio sobre el proceso real 
para la toma de decisiones 39.

No hay Florencia sin Médicis, gusten más o gusten menos a cada his-
toriador según preferencias ideológicas o simpatías personales. La familia hace 
suyo el espíritu de la ciudad: el buen burgués que detesta a la nobleza feudal, 
vista como una secuela de la invasión germánica. Lorenzo el Magnífico (1449-
1492) encarna la plenitud del Quattrocento. Su primer biógrafo no italiano, 
William Roscoe, banquero de Liverpool e ilustrado tardío, sitúa curiosamente 
al personaje en el marco de la concepción whig de la historia 40. Oigamos al 
inefable Maquiavelo (Istorie…, libro VIII, XXXVI): “Durante aquellos años de 
paz tuvo continuamente en fiestas a su patria, en las que frecuentemente se 
pudieron contemplar torneos y representaciones de gestas y triunfos antiguos” 

 41. En fechas cercanas a su muerte, acaecida el 8 de abril de 1492, un rayo 
destruye la techumbre de la catedral: ¡cómo no van a creer los apasionados 
florentinos en magias y astrologías! Conviene sin embargo dar al abuelo Cos-
me el (mucho) mérito que tiene. En el plano político, dice bien Werner Naef, 
alcanza el poder “sin cargos, solo por la fuerza del dinero y del espíritu, un 
príncipe sin título y sin rango, sin palacios [sic] ni espada, burgués y comer-
ciante, diplomático y mecenas” 42. Nadie representa como Cosme el estilo que 
imprime carácter al Renacimiento florentino. En todos los ámbitos de la políti-
ca, la economía o la cultura es posible citar a un miembro de la ilustre familia 
de banqueros que se sitúa por encima de otros gobernantes o mecenas: Loren-
zo o León X van muy por delante de los Sforzas o Viscontis milaneses, de Fe-
derico de Urbino, de Alfonso de Nápoles o de cualquier otro de los grandes. 
Como se dijo, Voltaire elogia sin medida a los Médicis y contribuye así, con su 
capacidad imbatible para la propaganda, al panegírico universal que se trans-
forma pronto en leyenda.

Convengamos, pues, en que el Quattrocento cuenta con Florencia 
como protagonista indiscutible. Ya antes, el Trescientos es renacentista (o casi) 
en esa bellísima ciudad. He aquí algunos hitos arquitectónicos. Ante todo, el 
cupulone de Santa María dei Fiori, obra espléndida de Filippo Brunelleschi. La 
seña de identidad es la preferencia del intelecto sobre la fantasía: el objetivo 
es la búsqueda de proporción y armonía, que alcanzará su punto culminante 
con la mítica “sección áurea”. El círculo es expresión de la belleza y el arco de 
medio punto supera de largo al arco apuntado, símbolo de la barbarie gótica. 

39 Un estudio bien hecho, que aplica categorías politológicas a la historia de Florencia, en Nicolai 
rubinstein, The Government of Florence under the Medici, Oxford-Warburg Studies, Oxford, 2.ª ed. 1997.

40 Véase Butterfield y la razón histórica. La interpretación whig de la Historia. Introducción, tra-
ducción y comentarios de Rocío Orsi, Plaza y Valdés, Madrid, 2013. La edición original es de 1931.

41 N. MAQuiAVelo, op. cit., pág. 458.
42 Werner nAef, La idea del Estado en la Edad moderna (1945); trad. esp. de Felipe González Vi-

cén, Aguilar, Madrid, 1973, pág. 50. Olvida este notable historiador que Cosme encargó al arquitecto Miche-
lozzi el palacio familiar, inaugurado en 1444.
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Entre otras maravillas, se construye en Florencia el Palazzo Rucellai (1440), 
obra del uomo universale por excelencia, Leon Battista Alberti, esta vez en su 
faceta de arquitecto.

Vamos ahora con Venecia, Serenísima República en superlativo, mitifi-
cada por antiguos y modernos, siempre en peligro potencial por el acqua alta 
que inunda de cuando en cuando la más hermosa de las ciudades imaginadas. 
Tengo escrito en algún trabajo anterior sobre Geopolítica 43 que la mejor inter-
pretación de Venecia procede de una novela sencillamente excepcional: El mar 
de las Sirtes (1951), de Julien Gracq, donde nos cuenta las peripecias de aquella 
Orsena imaginaria cuyos habitantes creían sin excepción en los derechos histó-
ricos y cuyo gobierno funcionaba con la “ridícula perfección” de una pieza de 
museo. Más oriental que occidental, la Serenísima ocupa un lugar principal, 
pero a la vez secundario —valga la paradoja— en la historia del Renacimiento. 
Tal vez su mejor aportación fue la adopción de la imprenta como técnica para 
la difusión del legado clásico. Un libro reciente de Violet Moller lo presenta con 
estilo ágil al alcance del gran público 44. Por razones fácilmente comprensibles, 
los venecianos conectan bien con el mundo griego. El viajero contempla con 
tristeza las ruinas del palacio ducal en la vieja Famagusta chipriota (hoy en la 
zona turca de la isla) y percibe la preferencia de los comerciantes de la ciudad 
de San Marcos por los bizantinos cultos frente a los occidentales bárbaros. 
“Siempre atentos a cualquier oportunidad que pudiera reportarles algún bene-
ficio”, escribe la autora mencionada, los venecianos se percataron enseguida 
del potencial de la imprenta. La ciudad contaba, prosigue, con todas las cuali-
dades necesarias: público lector en número suficiente, sector bancario deseoso 
de financiar, gobierno activo y emprendedor, red comercial y suministro del 
papel… Lo principal, creo: espíritu dispuesto para la apertura al mundo, lejos 
del localismo que empobrece y de la estrechez de miras. El personaje principal 
es, cómo no, Aldo Manucio, hombre culto y emprendedor, fundador en 1494 de 
la Imprenta Aldina donde verán la luz las obras (más o menos) completas de 
Aristóteles, Euclides o Galeno, entre otros. El mar una vez más es fuente del 
comercio y la difusión de las ideas: la famosa escena del dux y sus esponsales 
con el Adriático a bordo del Bucentauro y siempre el día de la Anunciación, la 
Sensa (hoy recreado como atracción turística), es el símbolo de aquella ciudad 
que recibió con entusiasmo a los eruditos griegos huidos tras la caída de Cons-
tantinopla en 1453 y creó la primera República (oligárquica como todas) del 

43 Véase Benigno Pendás (en colaboración con Raquel García Guijarro), “¿Quién manda en el Pe-
quod. Moby-Dick desde la Geografía y la Política?”, ahora en mi libro La sociedad menos injusta. Estudios de 
Historia de las Ideas y Teoría de la Constitución, Iustel Madrid, 2019, con prólogo de Santiago Muñoz Macha-
do. Las referencias a Venecia en pág. 164 y sigs.

44 Violet Moller, La ruta del conocimiento. La historia de cómo se perdieron y redescubrieron las 
ideas del mundo clásico, trad. esp. de T. de Lozoya y J. Rabasseda, Taurus, Madrid, 2019. Sobre Venecia, véa-
se el capítulo 8, pág. 265 y sigs. También hay capítulos dedicados a Córdoba y Toledo. Tópicos al margen, 
proporcionan una información útil.
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mundo postclásico, referencia para los más entusiastas de una forma política 
alternativa al Estado soberano y absolutista.

El mito de Venecia como régimen mixto ha sido objeto de estudio rigu-
roso por J. G. A. Pocock, en su influyente obra The Machiavellian Moment, toda 
una “revolución” en la anquilosada Historia de las Ideas al uso de los años se-
tenta 45. El autor otorga más importancia de la que a mi juicio merece a Donato 
Gionnotti, autor —además de la obra mencionada sobre Florencia— de una in-
conclusa Repubblica de’Vineziani (1540). En síntesis, copiando otra vez a Poli-
bio, su tesis central es que Venecia se libra del ciclo inestable de la corrupción 
histórica porque la forma mixta impide la degeneración. Pero realmente era una 
oligarquía, cerrada y consumada desde la ley de 1297 que reserva a perpetuidad 
el acceso al Consiglio Grande a las personas que pertenecen al estamento social 
de máximo rango, los gentiluomini: sono quelli che sono della cittá, e di tutto lo 
stato, di mare o di terra, padroni e signori.

Más interés tiene la obra de Gasparo Contarini De magistratibus et Re-
publica Venetorum (1543), a punto ya de superar el marco cronológico conven-
cional del Renacimiento. El mito se sustenta en la Geografía física, la incompa-
rable ubicación en mitad de la laguna. Hay un significativo enfoque geopolítico 
en la obra del panegirista, aunque le cuesta reconocer que, en rigor, Venecia 
fue una cultura talásica pero no oceánica, limitada al Mediterráneo oriental y 
cuyo arsenal producía naves para todos los gustos, aunque Marco Polo y sus 
colegas solo las utilizaban para el comercio a corto plazo. El cardenal Contarini 
gusta hablar de “milagro” en relación con el equilibrio institucional, donde cada 
rama del gobierno encuentra el “tono” adecuado, al igual que sucede en la mú-
sica cuando triunfa la armonía. Concluye Pocock, con ecos kantianos: “Como el 
Leviatán de Hobbes era un hombre artificial y un dios mortal, cabe sugerir 
también que la Venecia de Contarini era un ángel artificial: hombres que no 
eran completamente racionales operaban como miembros de un marco institu-
cional que sí lo era” 46.

Toca hablar de Milán. Es evidente que algún papel le corresponde a la 
hora de repartir méritos sobre el Renacimiento. Pero no cabe olvidar la trayec-
toria histórica (los longobandos que dan su nombre a la Lombardía) y la posi-
ción geográfica (lagos y montañas que invitan a cultivar la denostada influen-
cia transalpina). El imponente Duomo de Milán, reformas posteriores al margen, 
conserva su imagen sustancialmente gótica. El Castello Sforzesco puede califi-
carse de renacentista solo en segunda generación. Los ejemplos podrían mul-

45 J. G. A. PococK, El momento maquiavélico (1975); en español, con estudio preliminar y notas 
de Eloy García, comentario crítico de Joaquim Gomes Canotilho y traducción de Marta Vázquez-Pimentel y 
el propio Eloy García, Tecnos, Madrid, 2.ª ed. 2008. Sobre Venecia, véase en particular el capítulo IX, pág. 355 
y sigs. De ahí proceden las citas de Giannotti y Contarini acerca de la forma de gobierno.

46 J. G. A. PococK, op. cit., pág. 405.
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tiplicarse. Sin embargo, es imposible desconocer la contribución de Ludovico 
el Moro (1479-1508) como príncipe del Renacimiento y mecenas de las artes; 
la alianza con Francia que, más allá de coyunturas políticas, dejó para siempre 
la semilla de una nueva era en camino hacia la corte de Francisco I; por su-
puesto, la Última Cena de Leonardo, en el refectorio de Santa María delle 
Grazie, es más que suficiente para otorgar a Milán un puesto de privilegio en 
las formas de la cultura europea.

El mejor de los guías para visitar Milán en el Renacimiento se llama 
Stendhal, nada menos. Su célebre libro sobre la pintura italiana 47 muestra tam-
bién el ojo clínico del gran literato para los asuntos políticos: “todos los años 
Italia veía alguna de sus ciudades caer bajo el yugo de un tirano o expulsarlo 
fuera de sus murallas. Este estado de república naciente y de tiranía mal con-
solidada, entregada al culto de los ricos” fue la clave para el seguimiento de la 
nueva forma política. Sobre la jerarquía en las artes, el autor de Rojo y Negro 
lo tiene muy claro: Florencia, Roma y Venecia son “las patrias de la pintura”, 
Milán, Nápoles o el Piamonte (Liguria ni siquiera aparece) ocupan una posi-
ción secundaria. Sobre el mérito principal de los Sforza: “Ludovico veía la fama 
que los Médicis adquirían en Florencia con la protección a las artes. Nada di-
simula el despotismo como la gloria. Llamó a su corte a todos los hombres 
célebres que pudo”. Stendhal prosigue contando los avatares de aquella joya 
pictórica: “Cuando el rey Francisco I, que amaba las artes como un italiano, 
entró vencedor en Milán (1515), tuvo la idea de hacer transportar La Cena a 
Francia”. El traslado nunca se llevó a efecto. Ludovico cayó con gallardía y el 
genio comienza su peregrinaje por Florencia y por Roma, sufre por la rivalidad 
con Miguel Ángel y Rafael y termina aceptando la oferta del rey francés, hués-
ped forzoso (aunque las pruebas no son concluyentes) de la Torre de los Lu-
janes que acoge ahora a esta Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en 
la madrileña Plaza de la Villa. La síntesis de Stendhal es digna del talento de 
su autor: Leonardo pudo creerse “el primer ingeniero, el primer astrónomo, el 
primer pintor y el primer escultor de su siglo”. Sin embargo, en todos esos te-
rrenos lo fueron superando sus adversarios. Moraleja: “solo dedicándose a una 
cosa única se puede llegar a ser grande”.

Puesto que Roma ya fue objeto de atención (véase supra, capítulo II), 
procede terminar en Nápoles este panorama de la Geopolítica del Renacimien-
to italiano. Si Milán ofrece escaso atractivo para los amantes del rinascimento 
neorrepublicano, es obvio que Nápoles refleja la antítesis de sus preferencias 
por las signorias oligárquicas. Citando a Stendhal por última vez: había allí “una 
feudalidad más ridícula aún que la del norte de Europa”. Todavía es más cruel 

47 stendHAl (seudónimo, como es sobradamente conocido, de Henri Beyle), Historia de la Pintu-
ra en Italia (1817). Manejó la traducción (mejorable) de J. M. Marañon, en la benemérita Colección Austral, 
Espasa, Madrid, 3.ª ed. 1967. Las citas que siguen en pág. 16 (repúblicas), 113 (Ludovico y Leonardo), 150 
(resumen) y 39 (Nápoles y Liguria).
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el comentario sobre Turín: “La pintura en el Piamonte fue, como en las otras 
Monarquías, una planta exótica cultivada a costa de enormes gastos y que no 
llegó a florecer”. La conclusión es rotunda: esos gobiernos tiránicos consiguen 
“aniquilar el alma de los artistas”. A veces es verdad.

Sin embargo, Nápoles se percibe de otra manera cuando se contempla 
con ojos mediterráneos. No cabe olvidar la profética desmesura de Federico II 
Hohenstaufen, stupor mundi, con sus constituciones de Melfi y la puerta de 
Capua a modo de frontera, anticipo del naciente Estado moderno en fecha tan 
temprana como la primera mitad del siglo xiii. Nápoles juega un papel determi-
nante en las guerras de Italia y es objetivo prioritario de las contiendas entre 
“bárbaros” franceses y españoles, con ventaja para estos últimos acaso por la 
preferencia notoria de la ciudad de Parténope hacia la Corona aragonesa. Allí 
vivieron y trabajaron durante algún tiempo Boccacio y el mismo Petrarca y 
nada menos que Giotto pintó algunos frescos en varias iglesias, por desgracia, 
desaparecidos. Alfonso V dejó huella como mecenas, entre otros de Lorenzo 
Valla, uno de los humanistas más críticos con la religión. El Castel Nuovo o la 
pinacoteca de Capodimonte muestran ejemplos más que suficientes para con-
cluir que Nápoles merece un espacio relevante en la historia cultural del Rena-
cimiento. Su imagen permanece no obstante en la penumbra, acaso porque 
rompe esa ecuación entre república ciudadana y espíritu renacentista que ins-
pira la versión canónica a la manera de Burkhardt.

A modo de excepción, buscamos un guía español y republicano, Emi-
lio Castelar. Sus Recuerdos de Italia (1872) conjugan los puntos de vista del 
exiliado político y del viajero cultivado 48. “Siempre recordaré mi llegada a la 
hermosísima capital de las antiguas Dos Sicilias”, nos cuenta el famoso tribuno. 
Entre banales y profundas, sus observaciones reflejan una certera intuición 
acerca del Volksgeist de estos “griegos degenerados”. Algunos ejemplos: “Adorar 
(en este caso a Garibaldi) es la necesidad de Nápoles, adorar fervientemente, y 
sea cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar a gritos, a manotadas, en 
medio de la algazara y del estrépito, con exaltación propia de los temperamen-
tos nerviosos y con el fanatismo que acompaña a las pasiones meridionales”. 
Hay “algo de Vesubio” en la naturaleza de estas gentes, concluye. Antropología 
comparada: “Sevilla y Valencia son ciudades silenciosas en comparación con 
Nápoles (…) Nuestro temperamento meridional está refrenado por nuestra gra-
vedad española”. Más adelante: “¡Qué baraúnda de ciudad (…) Aquellos que 
gusten del griterío, corran, corran a Nápoles!”, con sus aceras llenas de trastos, 
sus mil organillos que atruenan los oídos, las nubes de titiriteros, funámbulos y 
prestidigitadores con sus correspondientes corros de curiosos. Más aún: “los 

48 Una buena edición de los Recuerdos de Italia, en versión española e italiana, fue publicada 
conjuntamente por el Congreso de los Diputados y la Camera dei Diputati, Madrid y Roma, 2001, a cargo de 
Teresa Cirillo Sirri y con un ensayo preliminar de Manuel Espadas Burgos. De ahí provienen las citas que si-
guen en el texto; en particular, págs. 49 y sigs., 53 y 88.
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ociosos, cuando no tienen con quien hablar, hablan solos y a gritos” y “los ca-
rruajes crujen como si de intento los construyeran crujientes”. Pero nuestro sutil 
viajero no se deja llevar por los tópicos al uso de los practicantes del Grand 
Tour. Dice así: “La idea de que el pueblo no sea trabajador en Nápoles paréce-
me una idea falsísima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, disputan, pero tra-
bajan y trabajan con afán”. La cercana isla de Capri despierta igualmente el 
entusiasmo del procer republicano. Acaba su libro con esta reflexión: “Y tanta 
poesía solo tiene una mancha, la sombra del despotismo, la mancha del recuer-
do de Tiberio. ¡Bendita libertad! ¡Maldito despotismo!”.

Hay vida (renacentista) más allá de Florencia. El Zeitgeist imprime 
carácter con mayor o menor pureza a las manifestaciones socioculturales de 
aquí o de allá. En Italia, como hemos visto. En toda Europa, según veremos 
más adelante. La Historia de las formas del espíritu europeo no admite mono-
polios excluyentes. Terminamos con Marcel Proust 49: “Todo lo de una misma 
época se parece”.

NOTA FINAL

Esta ponencia forma parte del proyecto editorial que, bajo el título pro-
visional de Las Formas de la Cultura Europea, consta de seis volúmenes: (I) Re-
nacimiento; (II) Barroco; (III) Ilustración; (IV) Romanticismo; (V) Positivismo/
Modernidad; (VI) Posmodernidad. Se presentan aquí concretamente los tres 
primeros capítulos del volumen I en su versión preliminar.

El propósito de este proyecto académico consiste en revisar a la luz del 
siglo xxi las señas de identidad que definen los grandes periodos de la cultura 
universal, siempre con el debido respeto y admiración hacia los gigantes del pen-
samiento que contribuyeron decisivamente a su formulación. El concepto hege-
liano de Zeitgeist recupera así una posición relevante en la Historia de las Ideas y 
las Formas Políticas, evitando la trampa del historicismo y con ella el pecado del 
exclusivismo: es preciso contar con otros enfoques metodológicos (“contexto”, 
“mentalidad”, “conceptos”…) sin perder el tiempo en polémicas estériles ni en 
disputas insignificantes, propias de la “barbarie” del especialista.

49 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1919-1927). 2. A la sombra de las muchachas en 
flor. Cito por la hermosa traducción de Pedro Salinas para Alianza, Madrid, 9.ª reimpr. 2008, pág. 38.




