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I. JAKOB BURKHARDT, ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD

“Hacia las cosas mismas”, proclama Edmund Husserl, padre de la Fe-
nomenologia. Nos situamos, por tanto, in medias res: ;,qué es el Renacimiento?
Mis que un concepto cultural, polémico y artificioso como todos, Renacimiento
—escribe el gran Huizinga— es una “idea evocadora” que suscita “en el sona-
dor una imagen de un pasado de belleza, de purpura y de oro”!. Es notorio que
Boticelli, Bramante o Leonardo no eran conscientes intelectualmente de su
condicién renacentista, como tampoco Maquiavelo, los Borgias o los Médicis.
Como es sabido, el bautismo académico llega en el siglo xix gracias a la intui-
cion de Honoré de Balzac (Le bal de sceau, 1829), la critica de John Ruskin (7he
stones of Venice, 1851), la pasion de Jules Michelet (Renaissance, volumen VII
de su Historia de Francia, 1855) y, por encima de todos, el arquetipo de una
nueva era que inventa —en sentido literal— Jakob Burkhardt, (1818-1897) en
Die Kulture der Renaissance in Italien. Ein Versuch, 1860 una hermosa ficcion

! Johan Huizinga, “El problema del Renacimiento” (1920); en espanol, en El concepto de la Histo-
ria y otros ensayos, traduccion de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econémica, México, reimpr. 1997,
padg.101. Asi arranca también la valiosa sintesis de Peter Burke, El Renacimiento (1987), Critica, Barcelona,
1993, con traduccion de Carme Castells. No debe confundirse con su obra de referencia: El Renacimiento
italiano. Cultura y sociedad en Italia (1986), trad. esp. de Antonio Feros, Alianza, Madrid, 1993.

2 Una buena edicion espafiola, entre otras varias: La cultura del Renacimiento en Italia (1860),
Akal, Madrid, reimpr. 2015, con un enjundioso prélogo de Fernando Bouza y traduccion de Teresa Blanco,
Juan Barja y el propio Bouza.
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profundamente romantica, mal que le pese a su autor, por el exceso evidente
en las filias y en las fobias y la descripcion apasionada de los héroes, sean tira-
nos o condotieros, artistas o humanistas, papas, reyes o emperadores. A partir
de ahi siguen H. Taine, el conde de Gobineau, Walter Pater y otros muchos ya
sin solucion de continuidad en un proceso irreversible de consolidacion histo-
riografica: ha nacido, segun escribe Jacques Heers en tono critico y malhumo-
rado, un “mito con siete vidas”?.

Sin embargo, cabe encontrar precedentes en dmbitos especializados
como la Historia del Arte. En sus célebres Vidas. .., Giorgio Vasari utiliza ya el
sustantivo “... o, por mejor decir, Renacimiento”, en referencia a los pioneros
Giotto y Cimabue y a todos aquellos que hicieron posible risucitare unas artes
caducas para conducirlas a ese estado de perfecciéon que, a su juicio, consiste
en la “imitacion” de la naturaleza. El topico se formula asi: la decadencia empe-
z6 con Constantino, se agravo con godos y longobardos y se precipité en el
abismo con el tosco y dspero arte de Bizancio, esa vecchia maniera greca. Lo
peor llegd con el gético, arte plagado de arcos apuntados, obra de albaniles
(muratori) y no de verdaderos arquitectos, segin denuncia [Antonio] Filarete
(notese la etimologia del nombre: amigo de la virtud), que atribuye tal desastre
a las gentes del otro lado de los Alpes (tramontani), es decir, alemanes y fran-
ceses. Asi, la Antigliedad cldsica desaparece por barbarie y por desidia, mien-
tras, prosigue Vasari, “los habitantes de Roma viven de cualquier manera entre
las ruinas”. Pero las artes son como los cuerpos humanos: nacen, crecen, enve-
jecen y mueren, y sucede que un venturoso dia volvieron los mejores a imitar
a los antiguos “con toda su industria e ingenio”. Y a ese renacimiento (lavorari
modernamente) estd consagrado el valioso libro de este pintor discreto (basta
contemplar su retrato de Lorenzo el Magnifico, ahora en los Uffizi) pero escritor
notable, cuyas Vidas configuran todavia hoy el canon de la excelencia. Esto
dice de Cimabue: “Cuando el infinito diluvio que postraba y ahogaba a la des-
dichada Ttalia (...) habia causado la desapariciéon de todos los artistas, quiso
Dios que naciera para dar las primeras luces (i primi lumi) al arte de la pintura,
Giovanni, de apellido Cimabue”. Respecto de Giotto: “... después de haber es-
tado la norma y el dibujo de la buena pintura tantos anos enterrados debido a
los desastres de la guerra, él solo, aunque formado entre artistas ineptos, resu-
cité con don celestial lo que se habia perdido y lo condujo a lo que considera-
mos la buena forma”. Algo asi, concluye, fue “realmente milagroso” en aquella
edad oscura. Termina Vasari recordando el epitafio que merecio el artista tras
su muerte: Ille ego sum per quem pictura extincta revixit. El Renacimiento siem-
pre sabe vender una hermosa imagen de si mismo, aunque es fama que Giotto
era hombre de aspecto poco agraciado. Al fin y al cabo, como dijera Dante,
“crey6 Cimabue no tener rival en la pintura, pero ahora es Giotto quien recibe

3 Jacques Heers, La invencion de la Edad Media (1992); en espaiiol, traduccion de Mariona Villalta,
Critica, Barcelona, 1995, pag. 49. El titulo original francés es mds contundente: Le Moyen Age: une imposture.
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las aclamaciones” (Purgatorio, X1,95-96)*. Y otra vez la metifora de la luz: Goe-
the proclama que allein im Innern leuchtet belles Licht, “Gnicamente en mi inte-
rior brilla una luz clara”. Estamos ante lo que Ortega suele llamar “el soplo

primerizo” de una nueva sensibilidad de la razon vital.

Para no dejarnos enganar por las pasiones, conviene tener en cuenta la
“historia de la historia” de los conceptos culturales. Estamos en presencia de
una vision esteticista que resulta insoportable para positivistas, estructuralistas
y marxistas de unas cuantas generaciones. A veces llevan algo de razoén. Todo
se mezcla, en efecto, en la cabeza y el corazén de aquellos hombres del Norte,
viajeros reales como Goethe o imaginarios como Holderlin, deslumbrados casi
literalmente por el sol y por las ruinas; por la confusa mezcla entre la barbarie
y la delicadeza; por la nostalgia y, naturalmente, por la ilusion. De ahi su nece-
sidad de establecer fronteras infranqueables entre Medioevo y Edad Moderna,
acaso con Dante Alighieri como eje de la transicion entre las épocas. Nada debe
empanar la expectativa del hombre ilustrado: el Grand Tour es el rito iniciatico
para descubrir la belleza segtn el itinerario descrito por el jesuita Richard Las-
sels en su Voyage d’ Italie, de 1670. Todo ello exige una simplicacion tan eficaz
como discutible: la Edad Media, época oscura, fue un paréntesis milenario entre
la “pura claridad del pasado”, como dice el verso de Petrarca, y la urgencia por
recuperar el tiempo perdido. Los humanistas del Quattrocento contribuyen a
ello con una doctrina de los ciclos historicos, copiada de Polibio, que permite
calificar al milenio medieval como un paréntesis lamentable. Ahora reviven
(reviviscat) los estudios de Humanidades, dice Lorenzo Valla, y vuelve la luz
que ilumina las tinieblas, siempre la misma metafora. La brillantez algo superfi-
cial de Voltaire (en su Ensayo sobre las costumbres, 1756) contribuye a dar ex-
presion simbdlica al naciente credo: Florencia, “nueva Atenas”, ocupa ya para
siempre el lugar de privilegio.

Triunfa segun lo dicho el dia frente a la noche, dejando al margen (o
simplemente cerrando los ojos para no ver) los elementos incomodos: entre
ellos, el caricter profundamente oligirquico de las signorias o, directamente,
el absolutismo monarquico que prima en la Roma de los papas o en Napoles
con los reyes espafioles. Desde su perspectiva marxista, hoy dia obsoleta, Ar-
nold Hauser lo explica con acierto: la tesis rupturista entre Edad Media y Re-
nacimiento es una construccion “liberal” para combatir, ya avanzado el siglo
xix, la filosofia romantica de la Historia que idealiza el Medioevo®. Por eso in-

4 Giorgio Vasari (1511-1574), Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Florencia, 1550; la segunda edicion, de 1569, es mucho peor
valorada por la critica). En espanol, hay una versién integra en Citedra, Madrid, 7.* ed. 2014, con pre-
sentacion de Giovanni Previtali y traduccion coordinada por Giovanna Gabriele, por la que citamos. Los
textos referidos estan en el Proemio a las Vidas, pag. 93 y sigs. Sobre Cimabue, pdg. 105. Sobre Giotto,
pag. 116.

> Arnold Hauser, Historia de la literatura y el arte (1962); trad. esp. de A. Tovar y F. P. Varas - Re-
yes, con introduccion de Valeriano Bozal, Debolsillo, Barcelona, reimpr. 2018, pag. 319.
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ventan la figura del individuo dueno de su destino, epictureo y violento, al que
imaginan libre para el pensamiento y la accion. Incluso emerge la mujer cor-
tesana, duefia y sefiora de su espacio propio. El retrato expresa fielmente el
prestigio del individuo triunfante, mecenas y patrono, que ocupa en el cuadro
el puesto de privilegio a diferencia del donante medieval que contempla la
escena (encargada y pagada por €D desde un puesto secundario y en actitud
humilde. A nuestros efectos, el salto en el vacio, mil afios atras, enlaza los nue-
vos tiempos con una Antigiiedad idealizada, cuyos héroes actian a modo de
arquetipos dignos de ser imitados.

El descubrimiento del individuo es el rasgo constitutivo de la nueva
era cargada de pasiones “fascinantes y al tiempo desesperadas”, escribe Bur-
khardt en su mejor version: culto a los genios, en particular a los antiguos; a
las tumbas y las estatuas; a la memoria de los grandes hombres, y también de
unas pocas mujeres; al deseo de ganar fama, gloria y honor, tan diferentes de
la “honra” propia de los estamentos medievales. La explosion del uwomo uni-
versale, el polifacético (y algo diletante) “sabio del Renacimiento”, muchas
veces viajero y cosmopolita, por las buenas o por las malas, aunque ese perfil
sea mas tedrico que real como refleja en fecha ya tardia 1l Cortigiano de Cas-
tiglione, 1528, porque su gravita riposata, de notable influencia espafiola, pre-
figura el Barroco incipiente. Se aproximan al tipo ideal, ademas del imbatible
Leonardo, personajes como Leon Battista Alberti, objeto de estudio incansable
por especialistas de casi todos los gremios universitarios. Lo mismo ocurre con
Benvenuto Cellini, aunque sea —por comparacién— un artista menor y tardio,
aclamado también como modelo por la 6pera romantica de Hector Berlioz que
lleva su nombre, estrenada en Paris en 1838; con muy escaso éxito de critica y
publico, dicho sea de paso. Todos ellos buscan la fama, sin duda, a veces a
través de la pura adulacion matizada por el arma implacable del ingenio, las
burlas, el escarnio y el sarcasmo que desembocan con frecuencia en cruelda-
des y obscenidades, fruto de calumnias, envidias y maledicencias, eterno signo
de identidad de la condicién humana, capaces de destruir la excelencia. Como
siempre, Florencia y la corte papal de Roma destacan en este punto, sea para
lo bueno, sea para lo malo.

Por lo demads, la vision idealizada del artista, pintor o escultor, misico o
incluso poeta, dificilmente supera el contraste con la realidad. El modelo de
patronazgo y clientela predomina hasta el final del periodo cuando la difusion
de la imprenta y un mercado creciente para el arte permiten una minima libertad
a los creadores y les emancipan (al menos un poco) de la necesidad antes inelu-
dible de adular al poderoso. Entre otros muchos ejemplos, y estamos ya en
pleno Cinquecento, el lector siente verglienza ajena ante la dedicatoria de 1/
Principe de Maquiavelo al Médicis de turno, aunque al parecer solo le sirvio
para ser obsequiado (si non é vero...) con una botella de buen Chianti. Miguel
Angel se quejaba mucho de los patronazgos. Rafael, en cambio, era de buen
conformar, y le fue muy bien en el proceloso mundo de los encargos y las in-
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fluencias. Por citar algiin ejemplo musical: aconsejado por su gente, Ercole d’Es-
te, duque de Ferrara, prefiere no contratar al flamenco Josquin des Pres porque,
aunque compone mejor que otros candidatos, “lo hace cuando quiere y no
cuando le mandan”®. Pero también hay quien hace notar una verdad incomoda.
Segun el citado Heers, uno de los principales desmitificadores, “dos o tres siglos
antes de ese gran Renacimiento los senores, los principes, los guerreros, los
obispos v los cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a artistas, de coleccionar
todo tipo de libros, obras eruditas e incluso profanas...””.

Sigamos con la construccién ejemplar del individuo soberano, como
dice enérgicamente Burkhardt, una suerte de ADN de la vida espiritual del Re-
nacimiento que hace de su cuerpo y de su mente una “obra de arte”. Estamos
en un mundo que adopta el nominalismo ockhamista y se llena de poderosas
individualidades presentadas (otra vez la metafora luminosa) “a plena luz del
dia”, al decir de Dilthey. El hombre, escribe Arboleya, “se llena de un afian faus-
tico de conseguirlo todo, de realizarlo todo”® y, mas alld de discusiones erudi-
tas, el humanismo significa la afirmacion del hombre y la exaltacion retorica del
héroe. Algo tiene que ver, sin duda, este enfoque apasionado con la idea topica
de Nietzsche (también profesor en Basilea, por cierto) acerca del “superhom-
bre”. Incluso las mujeres, asegura el historiador suizo con mas imaginacién que
rigor, gozan de esa condicion y su vida doméstica se organiza también como
espacio artistico, otro mas. Sin embargo, hay una objeciéon importante contra
esta tesis: la libertad es el centro y eje de las formas de la cultura europea, des-
de la Grecia cldsica hasta el triunfo rotundo de la comunidad en el pensamien-
to dominante a partir de la crisis del paradigma liberal. Siempre Hegel como
fuente reconocible: “El espiritu griego es individualidad libre y bella™. Mas ade-
lante: “naturaleza transformada en espiritualidad”, pues el hombre mismo es “la
mas antigua obra de arte”, cultivada en juegos deportivos y banquetes filosofi-
cos, aclamada por literatos y artistas, pensada por sabios o meros sofistas. “Lo
espiritual es esencialmente subjetividad. Esta es la peculiar obra del espiritu
griego”, prosigue Hegel. Los dioses no eran abstracciones, ni alegorias, ni sim-
bolos: “la individualidad de los dioses griegos expresa lo que (...) son: son
esencias éticas y su contenido es espiritual”. También ocurre con los mas bri-
llantes entre los humanos. Asi, “los caracteres griegos son individuos concretos:
en Aquiles estd unida la maxima iracundia, la mas viva pasién, con una blanda
ternura y suave amistad”. A su vez, Pericles, el mas grande de los politicos, es
una “figura excelsa”, el Zeus de las individualidades griegas. Sin embargo, como

® Sobre todo ello, Peter Burke, El Renacimiento italiano, cit., cap. 4, “Patrones y clientes”,
pag. 91 y sigs.

7 J. Heers, op. cit., pag. 47.

8 Enrique GOMEZ ARBOLEYA, Historia de la estructura y del pensamiento social, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, 1976, pag. 148.

? G. W. F. HeGeL, Lecciones sobre la filosofia de la Historia universal, en la version espanola de José
Gaos, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1953; las citas en el tomo II, pags. 57 y sigs., 111 y sigs. y 119.
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se dijo, conviene moderar tanto entusiasmo: falta en el Renacimiento un ele-
mento capital para expresar lo mejor (en sentido politico) del espiritu europeo,
porque eleutheria es libertad, si, pero libertad bajo el imperio de la ley, y este
segundo elemento decisivo es ignorado por las signorias italianas no menos
que por las cortes principescas. Todo alli es, por el contrario, desmesura, cruel-
dad y arbitrariedad.

Hecha esta salvedad, resulta indiscutible que Burkhardt es el proge-
nitor de la feliz criatura conceptual. Espiritu cultivado y sensible, la objetivi-
dad no fue la principal de sus cualidades. Enamorado sin matices de Floren-
cia. Ambiguo hacia Milan y Venecia. Distante respecto de Génova. Confuso
sobre el Papado y los reinos de Napoles y Sicilia. Injusto hacia los espanoles
(antes y después de la Contrarreforma), tampoco le entusiasman los france-
ses; ni siquiera sus (casi) paisanos alemanes. Pero al margen de simpatias o
antipatias, el buen patricio de Basilea, conservador hasta la médula, era un
historiador excelso, el mejor estudioso de las trayectorias politicas, sociales y
culturales (mucho menos de las econémicas, defecto notorio de su gran libro)
de aquellos nacientes Estados que, en efecto, nacen, viven y a veces mueren
a lo largo de su fascinante relato. Hombre sabio y cientifico serio, no se en-
gana a si mismo sobre el caracter unilateral de esa obra magna. Por ejemplo,
admite que la apelacién a la Antigtiedad es solo uno de los aspectos posibles
a la hora de enfocar aquel periodo sublimado; también, sin duda, digno de
estudio y de admiracion.

Porque lo cierto es que el Renacimiento existe, aunque —como es
natural— hubo entonces cambio y hubo también continuidad, pues “solo hay
verdad en los matices”, segun escribié Benjamin Constant, siempre en busca
del juste miliew como buen liberal doctrinario'®. A mayor abundamiento,
nuestra percepcion se modifica sin remedio en funcién de la época, el pais
o la especialidad académica del estudioso. El asunto se complica cuando el
historiador es incapaz de controlar sus preferencias subjetivas o sus juicios
de valor; en particular, cuando escribe al servicio de una causa, incluso
(jpeor todavial) si la estima digna de tal aprecio que no le importa ofender a
la verdad: los intelectuales nacionalistas, da igual de qué nacion, son un
ejemplo perfecto de distorsion objetiva o subjetiva de la imparcialidad. De
ahi que el estudio del Renacimiento (o del Barroco, de la Ilustracién o de
cualquier otro concepto nuclear de las ciencias de la cultura) sea inseparable
del analisis riguroso de la circunstancia que sitda a los intérpretes ante una
vision particular.

10 Esta cita de Constant preside la obra principal de Antonio TruvoL v Serra, Historia de la Filoso-
Jia del Derecho y del Estado, que cito a partir de ahora por la edicién de Alianza, Madrid, 3.° ed., 1995.

I Muy recomendable, aunque algo anticuado, W. K. Fercuson, The Renaissance in Historical
Thought. Five Centuries of Interpretation, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1948.
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Acaso el gran debate depende (y no solo por razones cientificas) de
la ubicacion cronologica de nuestro “megaconcepto”, por utilizar el expresi-
vo rétulo de Panofsky. Vamos con ello. Entre sesudas discusiones muchas
veces estériles cabe constatar un hecho notorio: nadie sitia el Renacimiento
antes de 1300 ni después de 1600. Asi, la opinién comin admite que Dante
puede servir de parteaguas entre dos épocas y que Cervantes o Shakespeare
se sitian claramente extramuros del periodo. Si somos un poco mas exigen-
tes con la cronologia, sobra con certeza el primer medio siglo y también el
ultimo medio. Nos hallamos asi ubicados entre 1350 y 1550, con el Cuatro-
cientos como tiempo-eje (valga la imitacion de Jaspers), el Trescientos tardio
como precedente y el Quinientos temprano como plenitud que anticipa el
ocaso. Todo eso resulta plausible, pero exige mirar para otro lado respecto
de la fecha de la Divina Comedia (1307-1321) o de las Rimas petrarquianas
(1327). También hay, luego lo veremos, una referencia geografica determi-
nante: el Cuatrocientos pertenece casi en exclusiva a Florencia; el Quinien-
tos, a Roma y —guste o no guste a los puristas— a otros muchos lugares de
Italia y de toda Europa.

Cada uno encuentra atisbos de Modernidad alli donde mads le con-
viene. Por ejemplo, Etienne Gilson, excelente historiador del pensamiento
medieval, insiste en Abelardo y Eloisa como pruebas de la vanguardia en
pleno Medioevo. Por eso, la solucion menos insensata es admitir la existencia
de varios “renacimientos” a lo largo de la tenebrosa en apariencia época me-
dieval. Es un lugar comun recordar los méritos del tiempo (breve, pero inten-
so) de Carlomagno: el esplendor de Aquisgran, al que contribuyé mucho el
expolio de Ravena; los nombres seneros de Alcuino y Eginardo; en fin, la
coronacion por Leon IIT en Roma el dia de Navidad del afio 800, son referen-
cias ya asumidas por los historiadores que hacen honor a su condicién mas
alla de prejuicios ideoldgicos. Lo mismo cabe decir en cuanto al “renacimien-
to” en tiempo de los Otones: el Sacro Imperio Romano-Germanico, muchos
siglos antes de ser el “fantasma” politico que denuncié Altusio, aspira con
buenos titulos al rétulo de “universalismo” politico que configura la mitad
secular de la Res Publica Christiana, auspiciada por ese genuino ciudadano
de la Cristiandad que fue Dante Alighieri, tantas veces mencionado. Pero
también tenemos “renacimientos” en el siglo xu (C. Haskins). Unos de caric-
ter material: el centro urbano desafia al territorio feudal (H. Pirenne). Otros
de naturaleza intelectual: el retorno de Aristoteles y del Derecho romano nos
sitia ya ante ese “otofio” que Huizinga cuenta y admira mis y mejor que
nadie. Se habla incluso de “renacimiento” a propésito de nuestro Alfonso X
el Sabio, aquel “emperador de la cultura” (R. Burns). Lo mismo ocurre si nos
vamos al ambito muy significativo de las ensenanzas regladas: “esa primera
mitad del Quattrocento (...) contempld el inevitable fracaso de un intento
postrero de revivir el universalismo medieval mediante el desarrollo (...) de
la maquinaria de los concilios universales y utilizando un tercer poder uni-
versal ademas del Pontificado y el Imperio, el studium generale, las Univer-
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sidades”!?. En efecto, Salamanca y Coimbra, Oxford y Cambridge, Bolonia y
Padua, sin duda la Sorbona parisina, son elementos capitales de esa lucha
bajomedieval por excelencia que consiste en recuperar lo mas util de la An-
tigiedad al servicio de un objetivo particular. En el terreno politico, luego lo
veremos, se traduce en la féormula rex est imperator in regno suo. Todavia
mais: se identifica un “renacimiento” espiritual (léase, si se prefiere: renova-
cion, regeneracion, revivificacion) a partir de la vision escatolégica de Joa-
quin da Fiore en el siglo xi, una suerte de teoria comteana de los tres esta-
dios avant la lettre: ortigas, rosas y lirios, segtn sus simbolos vegetales. Otro
mas, y ya son unos cuantos, en la renovatio de la postrada Roma cuando, a
través del frustrado empeno de Cola di Rienzo, ejecutado en 1354, pretende
recuperar la antigua grandeza de los buenos e idealizados dias de la Repu-
blica. Todo ello sin olvidar que el poverello de Asis es susceptible también de
una lectura renacentista.

Después de tanta erudicion, corremos un serio peligro de confun-
dir el recto camino. Como de costumbre, Huizinga lo explica mejor que
nadie: “En fin de cuentas, resulta que todo lo que en la Edad Media habia
tenido alguna vida se llamaba Renacimiento”®. Peor todavia si recordamos
a “macrohistoriadores” como Arnold Toynbee que pretende situar en torno
al siglo xur el comienzo del periodo tultimo de nuestra civilizaciéon, con el
corolario siguiente: “la Edad Media no existe”!*. Por eso resulta oportuno
acudir al ambito especializado de la Historia del Arte, donde la imaginacion
del estudioso estd limitada necesariamente por el contenido material de la
obra objeto de estudio. Ningin guia mejor que Erwin Panofsky'®, muy in-
fluyente entre nosotros a través de Luis Diez del Corral, José Antonio Mara-
vall y otros historiadores de las Ideas, porque el coautor (junto con su
mujer, Dora) de esa joya titulada La caja de Pandora tiene un sentido poli-
tico del arte, del que carecen en cambio otros historiadores muy distingui-
dos como Ernst Gombrich .

Hasta aqui la presentacion formal de nuestro objeto de estudio. Pocos
conceptos tan evanescentes, y al tiempo tan apasionantes, como Renacimiento.
Todo un reto para el historiador de las Ideas y las Formas politicas a estas altu-
ras de nuestro confuso y a veces cadtico siglo xxi.

12 Oscar Hatecki, Limites y divisiones de la bistoria europea, trad. esp. de F. Sanabria, Ed. Europa,
Madrid, 1958, pag. 230.

13 J. HuizINGA, op. cit., pag. 43.

4 Es la conclusién de Régine Pernoup, Pour en finir avec le Moyen Age, Ed. Du Seuil, Parfs, 1977.
5 Erwin PaNoFsky, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960); trad. esp. de M.* Luisa Balseiro,
Alianza, Madrid, reimp. 2001.

5 La referencia obligada es Ernst. H. GomBricH, Norma y forma. Estudios sobre el arte del Renaci-
miento, 4 vols., Alianza, Madrid, 1985.
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II. ALBACEA DE LA ANTIGUEDAD

Al margen del debate sobre continuismos o rupturas, valga una meta-
fora juridica: el Renacimiento actué como albacea de la Antigiedad clasica. En
efecto, artistas y humanistas gestionan y administran honestamente una heren-
cia confusa y ambigua: primero, forman el inventario, tarea nada sencilla; des-
pués, pagan el tributo derivado de casi mil afios de sedicente silencio; por ulti-
mo, entregan el caudal hereditario a quienes aspiran de forma legitima a la
sucesion. Mds aun, en su momento culminante el Renacimiento supuso un
verdadero resurgir de la cultura cldsica, que consiguié —en términos de Panofs-
ky— “resucitar el alma de la Antigiiedad”!®. Como resume graficamente Erasmo,
“vuelven a poner en uso” a los autores ya olvidados. Por eso Occidente es una
cultura “en segunda potencia”, segin la clasificacion de Alfred Weber, el mas
joven de los hermanos: un concepto muy al gusto de la Sociologia histérica que
practicaba Max, el mayor y mas famoso de la familia.

Sin embargo, es obligado reconocer sin rebajas mezquinas la deuda del
Renacimiento con la Edad Media, asi como la supervivencia durante la supues-
ta época oscura de unas cuantas luces de la era clasica. No hubo ruptura entre
otras razones porque la Historia tiende por definicién a la continuidad. Ya he-
mos hablado de “renacimientos” (y “pseudorrenacimientos” y “protorrenaci-
mientos”) en pleno Medioevo. Sin embargo, aquellas actuaciones tan meritorias
como esporadicas pasan a ser desde el Quattrocento una labor sistematica,
aunque no fuera necesariamente coherente. Asi lo proclama, por supuesto, el
apasionado Burkhardt cuando admite que el contacto entre Antigliedad y Re-
nacimiento “fue de un orden sutil y misterioso”, si bien los humanistas muestran
un “desaforada devocion” hacia lo antiguo, que pasa a ser su “guia” e “interés
vital”’. Otro estudioso, P. O. Kristeller, igualmente serio pero mis ponderado y
con tendencia a posiciones eclécticas, recuerda “el entusiasmo que les producia
todo lo antiguo” y de ahi un interés mas cabal y riguroso que el de sus antece-
sores. Hay evidencias indiscutibles: escuelas de latin y retérica; academias de
varia condicion; bibliotecas y poetas laureados; scrittori que practican el noble
oficio de la epistolografia y maestros en elocuencia dispuestos a ofrecer discur-
sos en momentos solemnes, ya sean religiosos, militares, académicos, funera-
rios o sociales, porque hay citas y recursos para todas las circunstancias'®. En
definitiva, aunque la diferencia apenas se percibe en la cultura popular, es
tiempo propicio para los studia humanitatis, mas préoximos a un programa
educativo que a un sistema filosofico cerrado y completo. Y con ellos surge una

16 E. PANOFSKY, op. cit., pag. 292.

17" J. BURKHARDT, 0p. cit., pag. 103 y otras.

8 Paul Oskar KrisTeLLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes (1979); trad. esp. de F. Patan,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, pdg. 36 (también pag. 123 y sigs. y muchas otras). * Entre noso-
tros, Javier Roiz insiste en esta faceta hoy heterodoxa de la Teoria politica. Asi, en El mundo interno y la po-
litica, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, entre otros libros.
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profesion docente y funcionarial, no siempre reconocida en el ambito universi-
tario, de tal manera que el humanista levanta actas, elabora informes, edita
textos y, en fin, recupera (o, mejor dicho, refuerza, porque nunca se extinguio
del todo) la tradicion retdrica, tan postergada en nuestros dias proclives a la
“vigilia” y no a la “letargia”®. Asi pues, todavia hubo espacio para las escuelas
de sofistas y retores. Los Founders de la Edad Media (como los llama Edward
K. Rand), entre ellos San Agustin o Boecio, salvaron lo esencial de aquella tra-
dicion. Hoy dia, los posmodernos regresan a “lo indeterminado”, el to apeiron
de Anaximandro, aunque muchos ignorantes creen haber descubierto el Medi-
terraneo a base de banalidades. Alla ellos.

El humanismo no es (0 no es solo) la version “filosofica” del Renaci-
miento, como la escolastica tampoco lo fue de la Edad Media. En particular,
revindica el estilo y el lenguaje, la forma elegante que permite expresar ideas
y sentimientos'. La mentalidad renacentista desde Petrarca hasta Erasmo o
Vives no puede ocultar su antipatia hacia el sistema aristotélico-tomista: por
cierto, como es notorio, otra herencia de la Antigliedad clasica. Escribe el poe-
ta (De su propia ignorancia, 1367): “me rio de los estipidos aristotélicos”
cuando nos ensefian cosas que, “aun si fueran ciertas”, no contribuirian en
nada a mejorar nuestra vida, a diferencia de los estudios humanisticos y la
elocuencia de Cicerén. Frente a ello, si seguimos el criterio del citado Kriste-
ller, estamos ante una renovacion de la retérica a cargo de gentes que no son
(principalmente) filésofos, sino oradores, secretarios, maestros, hombres de
mundo si pueden y les dejan, en busca de prestigio social y rentabilidad eco-
noémica para su oficio respectivo. El ideal de los antiguos sirve de refugio al
humanista frente al noble o al burgués que le desprecian y al plebeyo al que
desagrada. La vita speculativa humanistica permite en muchos casos eludir el
compromiso politico (social, en un sentido mas amplio), casi siempre después
de uno o varios fracasos en el gran mundo de la politica o de la economia.
Apartado en la villa, si sus posibles lo permiten, o en el modesto Albergaccio,
como Maquiavelo en Sant ‘Andrea, el humanista ejerce una venganza espiri-
tual. Algin autor lo compara con la vida del eremita medieval, admirado por
todos porque no es un peligro para nadie (A. von Martin). Ahora, el otium cum
dignitate constituye la parte mas satisfactoria de la vida, la huida del “munda-
nal ruido” de Fray Luis, acaso la mejor version del Platon frustrado por los
reiterados desengafios sufridos en Siracusa.

Antigliedad, si: pero, sgriegos o romanos? De todo hubo, faltarfa mas,
aunque con gran ventaja para estos ultimos, a pesar del esfuerzo editorial del
veneciano Aldo Manuzio al ofrecer lo mejor del espiritu belénico al publico cul-
tivado de principio del Quinientos. Veamos por qué. “Los griegos han estado

Y En espanol, la referencia es Francisco Rico, El sueiio del humanismo. De Petrarca a Erasmo,
Critica, Barcelona, 2014. Hay ediciones anteriores.
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unidos como un solo pueblo en su cultura”, escribié6 Hegel®. También los ita-
lianos del Renacimiento encontraron en la cultura el sucedineo perfecto para
una imposible integracion politica. El capitulo XXVI y ultimo de E! Principe de
Maquiavelo y su conclusion con los versos de Petrarca, esa “antigua grandeza”
que “no ha muerto en los corazones italicos”, es un ejemplo insuperable. Por
esa misma razon el célebre autor florentino fue muy reconocido por los histo-
riadores alemanes del XIX como patriota de una naciéon cultural sin Estado.
Admitamos, pues, que la polis, no solo Atenas sino también una Esparta sor-
prendentemente idealizada, es el modelo perfecto de la ciudad-Estado renacen-
tista. Recordemos como verdad que no admite disputa la superioridad de los
griegos sobre los romanos en el Aambito de la Filosofia. La pregunta siguiente es:
¢Platén o Aristoteles? Como en toda frase redonda, exagera Alfred North White-
head cuando proclama que la Historia de la Filosofia es “una sucesion de notas
a pie de pagina de Platon”. Pero también es evidente la pervivencia del neopla-
tonismo, surgido con Plotino en la mitica Alejandria del siglo mr d. C y capaz de
recorrer a su modo el milenio que transcurre entre De Civitate Dei y Nicolas de
Cusa. Es decir, superviviente de la tempestad aristotélica que desatan cristianos
y musulmanes en la plenitud del tiempo medio. Pico de la Mirandola y, antes,
Marsilio Ficino son platonicos de formacion y vocacion: no hace falta exagerar
la influencia (posiblemente limitada) de los eruditos griegos huidos de Bizancio
a partir de 1453 para aceptar esa evidencia. Asi pues, en la polémica (bizantina
en todos los sentidos) sobre la prioridad del maestro o del discipulo la respues-
ta correcta es que Platon fue el filosofo preferido por las gentes del Renacimien-
to. Un periodo durante el cual el pensamiento griego era conocido gracias a
traducciones nuevas y mejores y, sobre todo, mucho mas difundidas, incluyen-
do como novedad a estoicos, epicireos y escépticos.

No hace falta, insisto, reconocer en cada pagina la deuda con la Edad
Media, pero tampoco cabe desconocer las novedades que aporta el nuevo modo
de reflexion filosofica. Es cierto, subrayan algunos autores, que el realismo (en
pintura y escultura, en letras o en ciencias) es un rasgo constitutivo de la men-
talidad renacentista cuya filiacion nos conduce a Aristételes y no a Platon. Sin
embargo, aceptando el desafio en el eterno debate epistemoldgico, creo que
para muchos artistas y escritores de la época (y no los menos importantes)
lo real es la Idea platonica, de donde se sigue el deber de representar la natura-
leza en forma simbdlica. Rafael lo percibe con claridad y lo aplica genialmente.
Es decir que el artista debe captar el ideal de Belleza y no su expresion torpe e
imperfecta por definicion en el mundo que conocemos a través de los sentidos
y desde el cual nos elevamos a la Ciudad de las Ideas gracias a la reminiscencia
de aquellos dias perdidos para siempre. De ahi la busqueda de orden, precision
y armonia, esa suerte de control emocional que resulta ficil poner en relacion
con el cilculo racional que forma parte también del ADN renacentista. Porque,

 G. W. F. Hecrw, op. cit., pag. 81.
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guste 0 no guste, aqui nos movemos en el campo de /o bello que nos aquieta y
no de Jo sublime que nos inquieta, si hacemos caso a Kant y a Burke, algunos
siglos mas tarde. Por ello mismo, el Renacimiento tardio (el propio Miguel Angel,
nada menos) apunta ya claramente al Barroco. En ultimo término, la ruptura del
hombre con la era clasica se produce en el siglo xvit con el apogeo de las cien-
cias naturales y el consecuente monopolio filoséfico del racionalismo, otra for-
ma de platonismo, para bien y para mal. Por eso, cuando el romanticismo vuel-
ve los ojos al Renacimiento y a la Antigliedad ofrece ya una imagen de nostalgia
tan hermosa como carente de efectos pricticos: “oh, déjame recordar el silencio
en tus profundidades”, concluye dolorosamente E! Archipiélago de Holderlin. Y
su aliado natural sera la Edad Media mitificada, juglares y caballeros, castillos y
armaduras, cruzados y frailes mendicantes.

Asi pues, al margen de inspiraciones helénicas (en rigor, helenisticas), el
modelo del Renacimiento italiano por razén de geografia y por razén de lengua,
también por cercania espiritual, fue Roma, caput mundi*'. Es absurdo pensar que
un simbolo tan potente fuera un simple recuerdo nostalgico para la Europa me-
dieval. Muy al contrario, estaba vivo y muy activo: el pueblo cristiano se concibe
como populus romano; el Sacro Imperio se llamaba romano, aunque su poder
efectivo no va mis alla de los dominios hereditarios de su titular, un principe
aleman a veces de rango menor; avanzado el periodo, el Derecho romano y los
juristas de primer nivel (Bartolo de Sassoferrato a la cabeza) son fiel reflejo de la
unidad tedrica que proclama el espiritu universalista. Todo ello en contraste ab-
soluto con el localismo propio del mundo feudal, tnica realidad visible para el
dia a dia de la inmensa mayoria de los hombres medievales.

Los restos monumentales de la grandeza perdida despiertan la pasion
por la Antigiedad. “Conmovido mis de los que pueda expresarse con pala-
bras”: asi se duele Francesco Petrarca ante las ruinas de la urbe, y culpa del
desastre a los cristianos tanto como a los godos para ofrecer un punto de apo-
yo a esa hermosa labor del Renacimiento que fue la restauracion de monumen-
tos y obras antiguas, una noble y dignisima tarea. Asi lo explica Ferdinand
Gregorovius, otro hombre del Norte (este si en sentido literal: Konigsberg fue
su alma mater), también —al igual que Burkhardt— protestante de observancia
estricta, estudioso de la Atenas y la Roma medievales, apasionado por el empe-
rador Adriano, biégrafo de Lucrecia Borgia y viajero cultisimo por la Italia en
trance de unificacion politica. He aqui el panorama desolador, un expolio pa-
voroso derivado de una mezcla de ignorancia y desidia: en el Trecento, escribe,
la ciudad de Roma era “un piramo cubierto de ruinas”, “una desolacion llena
de encanto... sobre la que flotaba como en ningun lugar del mundo el espiritu

#1 Manuel Garcia-Peravo, “La lucha por Roma (Sobre las razones de un mito politico)”, en su libro
Mitos y simbolos politicos, Taurus, Madrid, 1964, y ahora en sus Obras Completas, tomo I, pags. 907 y sigs.
publicadas por el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 2.° ed. ampliada 2009.
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del pasado”. Ninguna autoridad se ocupaba de vigilar los monumentos de modo
que “una capa cada vez mas alta de escombros iba enterrando a la ciudad an-
tigua”#. Por el contrario, por esas mismas fechas se construye el Palazzo Vec-
chio en la siempre aventajada Florencia y se emprende la obra de las catedrales
de Bolonia y Orvieto, entre otras muchas.

Para valorar el espiritu de los nuevos tiempos hay que recordar que
Rafael Sanzio vivié como un gran sefior en el Palacio del Borgo y fue encarga-
do de la custodia y recuperacion de las antigiedades de Roma, algo asi como
un pionero Istituto del Restauro. Escribio al respecto una hermosa carta a Leon
X, en 1518/19, elabor6 planos y proyectos, organizé equipos de anticuarios...
Sucedi6 a su ilustre tio Bramante en diferentes encargos arquitectonicos. Cola-
bor6 en esa tarea un polivalente Castiglione, que de joven habia escrito aquel
inolvidable Superbi colli e voi sacre ruine. He aqui el apogeo del Renacimiento,
el ideal de la Antigtiedad filtrado por la sensibilidad moderna. Los romanos ri-
cos poseen bellas casas y jardines, pero en conjunto la ciudad era un lugar in-
hoéspito. Hay otros muchos datos que se complacen en subrayar los historiado-
res mas entusiastas. Por ejemplo, la costumbre de imponer a nifos y nifias
nombres de pila de origen latino. O la moda de la biografia, y atin de la auto-
biografia, expresiones del triunfo del individuo sobre la comunidad. También el
cultivo de la botanica y la cartografia. En general, el descubrimiento del mundo
exterior, la pasion por el viaje, propia del afin de aventura. Pero, como todo
llega a su fin, hubo un momento en que, bien entrado ya el siglo xvi, los huma-
nistas pasaron de moda: en cierto modo les ocurrié como a los sofistas griegos,
acusados de arrogancia, de pedanteria, de libertinaje; peor todavia, durante la
Contrarreforma, de impiedad y de ateismo: “aquella raza de los humanistas (...)
tuvo que pagar por los excesos que habia cometido”, reconoce de mala gana
un compungido Burkhardt®.

El dilema siguiente se plantea con toda naturalidad: ;Roma pagana o
(también) Roma cristiana? Una vez mas, las frases mas brillantes se consumen
en su propia simplicidad. Es un lugar comun la cita de Etienne Gilson, antes
elogiosamente mencionado: el Renacimiento, “tal como nos lo describen”; n'est
pas le Moyen Age plus I'bomme, mais le Moyen Age moins Dieu. Sin embargo, los
historiadores del arte lo tienen muy claro: el arte de la época estd plagado de
virgenes y de santos (muy especialmente, de Juan el Bautista, Francisco de Asis
y Antonio de Padua), aunque se amplia notablemente la presencia del retrato,
otra expresion tipica del individualismo, y también los paisajes ganan relevan-
cia. Ilustrar las Metamorfosis de Ovidio (levisimo y accesible) se convierte en un
pasatiempo favorito para los artistas de toda Italia. Pero lo cierto es que los

2 Ferdinand Grecorovius, Roma y Atenas en la Edad Media (1859 en adelante); trad. esp. de
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econémica, México, reimpr. 1982, pags. 114, 175 y otras. Merece una
referencia en este punto el hermoso libro de Rose Macautay, Pleasure of ruins (1953).

# J. BURKHARDT, 0p. cit., pag. 242.
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modelos cristianos y los dioses paganos comparten espacio y tiempo sin apenas
conflictos. La mejor literatura del xix, apenas posterior a la consagracion del
nuevo concepto cultural, aprecia esa convivencia con toda naturalidad. Esto
escribe Flaubert sobre la compra de cierto mueble por parte de los inefables
Bouvard y Pécuchet, mezclando personajes veterotestamentarios con dioses y
héroes de la Antigiedad: “Era un arcén del Renacimiento, torneado en cadene-
ta en la parte de abajo, pAmpanos en las esquinas y unas columnitas que divi-
dian su parte delantera en cinco compartimentos. En €l se veia a Venus Anadio-
mena, de pie sobre una concha, después a Hércules, y a Onfalo, Sansén y
Dalila, Circe y sus cerdos, los hijos de Lot emborrachando a su padre; todo esto
deteriorado, apolillado e incluso le faltaba el panel de la derecha. Gorju tom6
una vela para ensefiar a Pécuchet el de la izquierda, que representaba bajo el
arbol del Paraiso a Addn y Eva, en una postura muy indecente”?. Otro ejemplo,
este de las Bellas Artes. El (relativamente) poco conocido Collegio del Cambio
en Perugia ofrece al viajero en su hermosa Sala de Audiencias una expresion
perfecta del eclecticismo historicista que inspira la plenitud del Quattrocento.
Pietro Venucci, ditto il Perugino, ilustra la sala con Mercurio y Apolo, Venus y
Saturno, Jupiter siempre presente; en otras filas, sin respeto alguno por la cro-
nologia, aparecen mezclados Socrates y Pericles con Cincinato y Publio Esci-
pion, el lacedemonio Le6nidas con Fabio Maximo y Trajano, todos ellos acom-
panados por Moisés, Daniel, David y Salomon, para situar —eso si— en lugar
de privilegio su autorretrato como maestro local de fama universal, calificado
en la lapida de egregius pictor.

En sintesis, escribe Huizinga con su estilo peculiar: “... no debemos
dejarnos llevar de algunos rasgos de sarcasmo vy frivolidad”, porque “no cabe
duda de que el contenido y la materia del Renacimiento fueron y siguieron
siendo hasta el final predominantemente cristianos”, tanto como el arte me-
dieval o el barroco. En realidad, concluye, “el paganismo era, simplemente, la
madscara que se ponian los hombres de la época cuando querian darse aires
de superioridad”. Es decir, eran “bravuconadas puestas de moda”®. Los he-
chos son concluyentes. Petrarca asciende al Mont Ventoux el 26 de abril de
13306, fecha de culto para los amantes impenitentes del mejor Rinascimento.
El poeta nacido en Arezzo contaba entonces 32 afios y vivia desde su juven-
tud en la Avinon del destierro papal como hijo de exiliados florentinos. En
unas pocas paginas nos cuenta secretos confesables que marcan un antes y
un después en la historia del espiritu europeo, como supo apreciar, faltaria
mads, el mejor Burkhardt: alli y entonces, escalar un monte sin un objetivo
practico suponia algo inaudito. Azotada (usualmente) por el mistral, algo a lo
que no hace referencia el texto, la cumbre solitaria de los Alpes provenzales

% Gustave Frausert, Bouvard et Pécuchet (1881); edicion espanola de German Palacios, Catedra,
Madrid, 2.* ed. 2011, pag. 120.
¥ J. HuziNga, op. cit., pags. 136-137.

290



atrae la atencion del escritor ya desde la infancia. Asi empieza el relato®:
“iHoy, llevado solo por el deseo de ver la extraordinaria altura del lugar, he
subido al monte mas alto de esta region...!” Otro elemento renacentista: la
lectura de Tito Livio le sugiere imitar a Filipo de Macedonia cuando escala
una montafia en Tesalia para contemplar al mismo tiempo el mar Adridtico y
el ponto Euxino. Y también aparece el omnipresente Anibal Barca en la céle-
bre aventura transalpina, aunque solo alude al caudillo cartaginés como “aquel
feroz enemigo de Roma”. No se olvide la voz apasionada del patriota irreden-
to: “dirigi después la mirada hacia la tierra italiana, adonde mas se inclina mi
animo...”. Mas adelante: “suspiré (...), y me invadié un deseo inconmensura-
ble de volver a ver a la patria y al amigo...”. El contraste llega con una opor-
tuna lectura en la cumbre (el dice que por puro azar) de un parrafo de las
Confesiones agustinianas. Caen sobre su conciencia todos los reproches ima-
ginarios del mundo medieval. Asi, olvida el paisaje y descubre su “yo” indivi-
dual desde ese lugar elevado donde habita la bienaventuranza. Martinez de
Pison lo interpreta como un triunfo de la Edad Media que cae “como una losa”
sobre el espiritu libre que anticipa su tiempo: todo queda como un “relampa-
go” sobre la cumbre. Asi serd, no lo dudo, pero el agustinismo encierra una
semilla de modernidad que vamos a encontrar con frecuencia en esta excur-
sion por la historia de la cultura europea.

Y tantos y tantos ejemplos mas refuerzan una tesis dificil de rebatir: el
Renacimiento no fue antirreligioso ni en forma ni en contenido. Otra cosa es
que fuera profundamente anticlerical, de manera que el Papado y la Iglesia
institucional en sentido amplio suelen salir malparadas en la critica social y
politica. Son bien conocidas las diatribas de Maquiavelo contra papas, cardena-
les y obispos. Las 6rdenes mendicantes eran objeto de sarcasmo (los francisca-
nos) y de odio (los dominicos), aunque otras 6rdenes eran tratadas con respeto
(los benedictinos). Para Guicciardini, los frailes en general caen en “ambicion,
codicia y libertinaje” y serd necesario poner en su sitio a questa caterva di sce-
lerati. Hasta tal punto los desprecia que —asegura— si no hubiera estado al
servicio del Papado, jseria un fiel seguidor de Martin Lutero!?. Los historiadores
sociales observan que un grupo (reducido, pero influyente) de intelectuales no
religiosos compiten con la Iglesia para captar la atencion del (minimo) publico
cultivado. Por supuesto, los humanistas celebran como grandes triunfos algunos
“éxitos” de la filosofia clasica contra la doctrina oficial: el caso mas notorio es
la prueba irrefutable aportada por Lorenzo Valla (1440) sobre el cardcter espu-
rio de la donacion de Constantino. Con un matiz que no suele recordarse: ya
en plena Edad Media, algunos canonistas relevantes habian puesto seriamente

% Una excelente edicion bilingtie (latina y espafiola) en Francesco PeTrarca, La ascension al Mont

Ventoux, con prologo de Eduardo Martinez de Pison y traduccion de Inigo Ruiz Arzalluz, La Linea del Hori-
zonte, Madrid, 2019.

¥ Francesco GuicciarRDINI, Recuerdos (desde 1512 en adelante); edicion de Antonio Hermosa An-
dujar, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1988, cap. I, pags. 123 y 125.
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en duda la veracidad de ese documento, ciertamente apocrifo, pero muy influ-
yente en el discurso politico del Pontificado medieval.

Ahora bien, nadie puede negar el protagonismo del Papado en el Re-
nacimiento pleno, ya en el Quinientos. Con menos prejuicios (0 mas bien con
prejuicios diferentes a los de Burkhardt), otro ilustre historiador protestante, el
citado Gregorovius, lo estudié con brillantez y rigor, aunque no se priva de
afadir que ésta fue la ultima vez que la cabeza de la Iglesia “supo obrar por
entero al unisono con la cultura de su época”, antes de que lo impidieran la
Contrarreforma, la Inquisicion y el jesuitismo (sic). La figura central es, como
no, Julio 1, cuyo retrato por Rafael (hoy en la National Gallery de Londres) es
el simbolo de un espiritu cuasipagano, propio de un tiempo que convirtié a
Platon en apdstol de la Belleza y a Cicerén en padre de la elocuencia. Vivio
entonces la “aristocracia sacerdotal”, a juicio del historiador aleman, una “edad
de oro (...), voluptuosamente feliz en su posesion de Roma”?. Con tono poco
reverente lo resume (pensando para si) el Leopold Bloom de James Joyce, entre
las 9 y las 10 del (hoy) célebre jueves 16 de junio de 1904: “Aquellos viejos
papas tenian aficion a la musica, al arte y estatuas y cuadros de todas clases
(...), lo pasaron estupendamente mientras les durd”®.

Pero hay opiniones muy relevantes en otro sentido. Dice de pasada
Max Weber en Politik als Beruf que el “descrecimiento de la época moderna”
nace del “culto al héroe” en el Renacimiento. A su vez, escribe Dilthey que este
lleva consigo una superacion del “motivo religioso” plasmado en la Metafisica/
Teologia que predomina hasta el siglo xiv para dar paso a una “actitud cienti-
fico-estética” que procede del logos griego y toma forma juridica con la volun-
tad de dominio de Roma. De ahi, exagerando acaso, destaca que “renacen los
epicureos, los estoicos, los panteistas embriagados de naturaleza, los escépti-
cos, los ateos” y que “del rostro de los tiranos italianos irradia una luz diabdli-
ca, seductora, de ateismo y epicureismo”*. Por eso Dilthey sitia el teismo re-
ligioso universal de raiz estoica como elemento que otorga significado a
fenémenos tan diversos en apariencia como Renacimiento y Reforma (luego lo
veremos) y busca figuras ejemplares como Sebastian Frank a modo de reflejo
de la Iglesia invisible, el Dios que estd presente e inmanente en toda la natu-
raleza: como “el aire que todo lo llena”, “Dios se halla en todo y todo se halla
en €I”, escribe el filésofo aleman.

Me parece en suma (muy) exagerada la visién paganizante del Renaci-
miento, subrayada por la hostilidad de algunos ilustrados radicales contra la

* F. GREGOROVIUS, 0p. cit., pags. 125y 129.

# James Jovce, Ulises (1922); cita por la edicion espaiiola de José Maria Valverde, Lumen/Tus-
quets, Barcelona, 2004, pag. 150.

3 Wilhelm Dictiey, Hombre y mundo en los siglos xvi y xvir (1914); trad. esp. de Eugenio Imaz,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2.* ed. 1947, pag. 11 y sigs. Sobre S. Frank, pag. 91 y sigs.
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Edad Media. Como casi siempre, nos dejamos llevar por los mas exaltados. Ni
siquiera en el campo (propicio, en teoria) de la Historia o las Ciencias sociales
las posturas moderadas resultan favorecidas. Gustan mucho los que mas exage-
ran y cuanto mas desvarian mayor fama consiguen...

III. GEOPOLITICA DEL RENACIMIENTO ITALIANO

Nadie discute la primacia de Italia como centro y eje del Renacimiento.
“Cabeza” y “educador” de las potencias extranjeras “que la dominan y a veces
la sojuzgan”, afiade Chueca Goitia: Florencia ejerci6 el papel de una “pequena
Italia dentro de Italia”?!. No obstante, si el primer Renacimiento es asunto exclu-
sivo de los italianos, su plenitud y su corrupcion manierista alcanzan ya a toda
Europa, como veremos mas adelante con cierta amplitud. El liderazgo de la
ciudad del Arno se justifica por su condicion de guardian de las esencias: Vene-
cia nunca se desprende (no puede y no quiere) de su espiritu oriental, ni Lom-
bardia de su querencia transalpina, ni Napoles/Sicilia de su fecunda historia
mediterrinea. En cuanto a Roma, el protagonismo solo llegara en el Quinientos,
y pronto se percibe su aficion por el Barroco. Vasari defiende la causa florenti-
na en términos lapidarios: “alli se alcanza la perfeccion de las artes mas que en
ningln sitio”, si bien es cierto —admite a propdsito del Perugino— que “la
ciudad trata a los artistas como el tiempo trata a las obras, que una vez realiza-
das las deshace y las consume poco a poco”*. Y no solo en las Bellas Artes,
afiado. Recuérdese que los volubles ciudadanos pasan del amor al odio respec-
to del fraile Girolamo Savonarola, dando pie a una reflexién inmortal de Ma-
quiavelo sobre la debilidad de los “profetas desarmados”. O incluso sobre los
propios Médicis, porque Cosme, condenado al exilio por diez anos, regresa a
los pocos meses aclamado por la multitud.

Pero no todos los autores comparten el amor por Florencia. Desde su
enfoque marxista, Arnold Hauser condena sin matices la plutocracia, una “dicta-
dura de la burguesia capitalista” ejercida a través de los siete gremios mayores;
un Estado “clasista” que oprime al “proletariado” a pesar de algunos intervalos
“democraticos” como la revuelta de los Ciompi en 1378, sofocada y reprimida sin
contemplaciones®. Una vez satisfecho el afin proselitista, Hauser acompana su
jerga anacronica con algunas observaciones inteligentes sobre el naturalismo de
Giotto y con una descripcion interesante del transito desde la burguesia empren-
dedora y austera (Juan de Médicis y Cosme el Viejo) a otra que derrocha y jue-
ga al ceremonial principesco o gobierna bajo apariencia republicana a la mane-

31 Fernando Crueca Gorria, Historia de la Arquitectura occidental. V. Renacimiento, Dossat, Ma-
drid, 1989, pag. 2.

32 G. Vasari, op. cit., pag. 157.

3 A. HAUSER, 0p. cit., pag. 333 y sigs.
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ra del Principado de Augusto (Lorenzo y su corte). Enlaza asi con el estudio de
las virtudes burguesas (honestidad, fragilidad, razonabilidad) desarrollado por
Werner Sombart, pionero —con Weber, obviamente— en el enfoque “espiritual”
de la Economia®. El historiador aleman plantea una cuestion de fondo que ya
los humanistas clasicos (e incluso el mismo Aristételes) hicieron suya con aire
de solemnidad: a la hora de promover la virtit civica, ses preferible la riqueza o
la austeridad? Recuérdese la respuesta contundente a favor de la segunda opcién
por parte de Maquiavelo en los Discorsi o de Guicciardini, ya desde el Discurso
de Logro7io, muy criticos con los “habitos lujosos” y los “apetitos desordenados”
que conducen sin remedio al desastre. Y sin embargo, el moderado Giannotti,
que copia directamente a Polibio en defensa del régimen mixto para Florencia,
afirma sin rodeos hablando de Cosme: “al ser muy rico, iba teniendo muchos
amigos”. Se agradece la sinceridad no exenta de ironia a cargo de este humanis-
ta de segundo rango, recuperado del olvido en los ultimos tiempos por los his-
toriadores de Cambridge®.

El debate académico resulta apasionante, pero al final caemos todos
atrapados por las redes de la Historia del Arte, el capitulo mds brillante de los
estudios sobre el Renacimiento y el mas capaz de trasmitir con menos perfil
ideologico una imagen impecable de la época para consumo del pablico ilustra-
do (a medias) que visita los museos y hojea los suplementos culturales. Sea
como fuere, la justicia de la causa renacentista es evidente y no solo, como decia
Schiller, porque la Estética es una precondicién de la Etica. El Renacimiento
existe porque la belleza de ese arte excepcional conmueve a cualquier espiritu
sensible. Un ejemplo entre tantos: ;quién no deja de lado los prejuicios ideolo-
gicos en presencia de la Anunciacion de Fra Angélico?*

Sin embargo, la reduccion esencialista del Renacimiento a la Florencia
del Cuatrocientos o a toda Italia en el Quinientos resulta poco convincente para
el historiador de las Ideas y las Formas politicas. ;Qué ocurre con los demas eu-
ropeos? ;COmMo encajar en ese espacio italiano, marginal en la lucha por el poder,
los grandes procesos historicos del siglo xvi, es decir, la Modernidad en fase de
gestacion? Colon en América; Lutero en el Imperio aleman; las Monarquias ahora
con formato de Estado, ;son 0 no son parte del Renacimiento? Porque ya el his-
toriador y humanista Paulo Jovio se quejaba amargamente de que Italia habia
perdido no solo (obviamente) la potencia politica y militar, sino que también las
artes y las letras habian emigrado al Norte cruzando los Alpes para —tal vez— no

3 Werner Somsart, El burgués: contribucion a la bistoria espiritual del hombre econémico moder-
no (1913); trad. esp. de M.? Pilar Lorenzo, Alianza, Madrid, 1993.

® Donato Giannortl, La Repiiblica de Florencia (1534). En espaifiol, con presentacion de Carlos
Restrepo Piedrahita y traduccion y estudio preliminar de Antonio Hermosa Andujar, Boletin Oficial del Estado
y Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 1997. La cita en pag. 27.

% El catalogo de la exposicion Fra Angélico y los inicios del Renacimiento en Florencia, Museo
Nacional del Prado, Madrid, 2019, incluye un excelente estudio al respecto del comisario Carl Brandon Strehlke.
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regresar jamas. De acuerdo con Gombrich?, el Renacimiento es un “movimiento”
y no un “periodo” en la medida en que incluye una serie de elementos técnicos
que refuerzan la idea del progreso: brijula, pélvora e imprenta, es decir, los in-
ventos que ya destacaba Francis Bacon en su muy influyente Novum Organum
(1620), tal vez el origen de esa disparatada confrontacion entre ciencias y letras
que tanto dano sigue haciendo a la teoria del conocimiento.

Sigamos por ahora en la Toscana. Los florentinos gustan de escuchar
elogios sobre si mismos. Por ejemplo, Leonardo Bruni, nacido en Arezzo y can-
ciller en Florencia, proclama en su laudatio que “entre las muchas célebres y
magnificas ciudades de Italia”, ninguna la sobrepasa “en talento o en cultura, en
estudios o en prudencia civica, en buenas costumbres o en virtudes”. Y afiade
que los ciudadanos de toda clase y condiciéon siempre supieron defender sus
“libertades tradicionales”. Cuestion muy relevante: en todos los panegiricos apa-
recen unidas libertad y cultura, porque la areté de la Grecia clasica es atributo
de ciudadanos y no de sibditos. Como es notorio, la tesis que siempre se atri-
buye a Edward Gibbon cuenta con muchos precedentes.

La historia politica de Florencia es apasionante, incluso si la cuenta
Maquiavelo en el peor de sus libros, las Istorie fiorentine, de 1525, La obra,
deslavazada y plagada de imprecisiones, es fruto de un encargo menor y tar-
dio por parte del cardenal Julio de Médicis (luego Clemente VID) a un hombre
vencido ya por los avatares de la vida. Esta escrita en ese tono retérico que
aburre al lector comin y encrespa a los historiadores profesionales, aunque
—como es l6gico— algunas gotas de talento aparecen dispersas aqui o all4.
Por ejemplo, en la ironia de la dedicatoria: insiste en que no pretende adular
a su benefactor y anade acto seguido que, no obstante, tiene que ;decir la
verdad! y hablar de “la bondad de Juan, la sabiduria de Cosme, el humanita-
rismo de Pedro y la magnificencia y prudencia de Lorenzo...” Llega incluso a
elogiar a otro Médicis menor, Juan “de las bandas negras”, cuyos méritos no
son faciles de apreciar. Pero la historia, insisto, resulta apasionante la cuente
quien la cuente. Pasa del gobierno de los grandi al régimen de los gremios,
donde mandan los siete principales: tejedores de lana, paferos, sederos, cam-
bistas, notarios, médicos y peleteros. Viene luego el auge del popolo minuto
que se incorpora al sistema gremial y aparece como presidente el gonfalonie-
ro della giustizia. Pero poco a poco todo el protagonismo recae en los Médi-
cis por el doble ascendiente del dinero y de la cultura, y asi contintia durante
largos anos sin perjuicio de los intervalos republicanos y de la propaganda

3 Ernst H. GomBricH, Variaciones sobre la Historia del Arte. Ensayos y conversaciones; en espanol,
con traduccion de Mirta Rosenberg, Edhasa, Buenos Aires,2015.

¥ Nicolas Maquiavero, Historia de Florencia (Istorie fiorentine, 1520-1525). En espanol, con estudio
preliminar de Félix Fernandez Murga y estudio de contextualizacion de Felix Gilbert, Tecnos, Madrid, 2009.
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“democratica”, desmentida por cualquier estudio serio sobre el proceso real
para la toma de decisiones™.

No bay Florencia sin Médicis, gusten mas o gusten menos a cada his-
toriador seglin preferencias ideolégicas o simpatias personales. La familia hace
suyo el espiritu de la ciudad: el buen burgués que detesta a la nobleza feudal,
vista como una secuela de la invasion germanica. Lorenzo el Magnifico (1449-
1492) encarna la plenitud del Quattrocento. Su primer bidgrafo no italiano,
William Roscoe, banquero de Liverpool e ilustrado tardio, sitia curiosamente
al personaje en el marco de la concepcion whig de la historia®. Oigamos al
inefable Maquiavelo (Ustorie..., libro VIII, XXXVD: “Durante aquellos anos de
paz tuvo continuamente en fiestas a su patria, en las que frecuentemente se
pudieron contemplar torneos y representaciones de gestas y triunfos antiguos”
4 En fechas cercanas a su muerte, acaecida el 8 de abril de 1492, un rayo
destruye la techumbre de la catedral: jcomo no van a creer los apasionados
florentinos en magias y astrologias! Conviene sin embargo dar al abuelo Cos-
me el (mucho) mérito que tiene. En el plano politico, dice bien Werner Naef,
alcanza el poder “sin cargos, solo por la fuerza del dinero y del espiritu, un
principe sin titulo y sin rango, sin palacios [sic] ni espada, burgués y comer-
ciante, diplomatico y mecenas”*?. Nadie representa como Cosme el estilo que
imprime cardcter al Renacimiento florentino. En todos los dmbitos de la politi-
ca, la economia o la cultura es posible citar a un miembro de la ilustre familia
de banqueros que se sitda por encima de otros gobernantes o mecenas: Loren-
zo o Leon X van muy por delante de los Sforzas o Viscontis milaneses, de Fe-
derico de Urbino, de Alfonso de Niapoles o de cualquier otro de los grandes.
Como se dijo, Voltaire elogia sin medida a los Médicis y contribuye asi, con su
capacidad imbatible para la propaganda, al panegirico universal que se trans-
forma pronto en leyenda.

Convengamos, pues, en que el Quattrocento cuenta con Florencia
como protagonista indiscutible. Ya antes, el Trescientos es renacentista (o casi)
en esa bellisima ciudad. He aqui algunos hitos arquitectonicos. Ante todo, el
cupulone de Santa Maria dei Fiori, obra espléndida de Filippo Brunelleschi. La
sena de identidad es la preferencia del intelecto sobre la fantasia: el objetivo
es la busqueda de proporcién y armonia, que alcanzard su punto culminante
con la mitica “seccion durea”. El circulo es expresion de la belleza y el arco de
medio punto supera de largo al arco apuntado, simbolo de la barbarie gética.

¥ Un estudio bien hecho, que aplica categorias politologicas a la historia de Florencia, en Nicolai
RuBINSTEIN, The Government of Florence under the Medici, Oxford-Warburg Studies, Oxford, 2.* ed. 1997.

40 Véase Butterfield y la razon bistorica. La interpretacion whig de la Historia. Introduccion, tra-
duccién y comentarios de Rocio Orsi, Plaza y Valdés, Madrid, 2013. La edicion original es de 1931.

4 N. MAQUIAVELO, op. cit., pag. 458.

42 Werner Naer, La idea del Estado en la Edad moderna (1945); trad. esp. de Felipe Gonzilez Vi-
cén, Aguilar, Madrid, 1973, pag. 50. Olvida este notable historiador que Cosme encargé al arquitecto Miche-
lozzi el palacio familiar, inaugurado en 1444.
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Entre otras maravillas, se construye en Florencia el Palazzo Rucellai (1440),
obra del uomo universale por excelencia, Leon Battista Alberti, esta vez en su
faceta de arquitecto.

Vamos ahora con Venecia, Serenisima Republica en superlativo, mitifi-
cada por antiguos y modernos, siempre en peligro potencial por el acqua alta
que inunda de cuando en cuando la mas hermosa de las ciudades imaginadas.
Tengo escrito en algin trabajo anterior sobre Geopolitica®® que la mejor inter-
pretacion de Venecia procede de una novela sencillamente excepcional: El mar
de las Sirtes (1951), de Julien Gracq, donde nos cuenta las peripecias de aquella
Orsena imaginaria cuyos habitantes creian sin excepcion en los derechos hist6-
ricos y cuyo gobierno funcionaba con la “ridicula perfeccion” de una pieza de
museo. Mas oriental que occidental, la Serenisima ocupa un lugar principal,
pero a la vez secundario —valga la paradoja— en la historia del Renacimiento.
Tal vez su mejor aportacion fue la adopcion de la imprenta como técnica para
la difusion del legado clasico. Un libro reciente de Violet Moller lo presenta con
estilo agil al alcance del gran publico*. Por razones facilmente comprensibles,
los venecianos conectan bien con el mundo griego. El viajero contempla con
tristeza las ruinas del palacio ducal en la vieja Famagusta chipriota (hoy en la
zona turca de la isla) y percibe la preferencia de los comerciantes de la ciudad
de San Marcos por los bizantinos cultos frente a los occidentales barbaros.
“Siempre atentos a cualquier oportunidad que pudiera reportarles algiin bene-
ficio”, escribe la autora mencionada, los venecianos se percataron enseguida
del potencial de la imprenta. La ciudad contaba, prosigue, con todas las cuali-
dades necesarias: publico lector en nimero suficiente, sector bancario deseoso
de financiar, gobierno activo y emprendedor, red comercial y suministro del
papel... Lo principal, creo: espiritu dispuesto para la apertura al mundo, lejos
del localismo que empobrece y de la estrechez de miras. El personaje principal
es, como no, Aldo Manucio, hombre culto y emprendedor, fundador en 1494 de
la Imprenta Aldina donde verdn la luz las obras (mas o menos) completas de
Aristoteles, Euclides o Galeno, entre otros. El mar una vez mas es fuente del
comercio y la difusion de las ideas: la famosa escena del dux y sus esponsales
con el Adriatico a bordo del Bucentauro y siempre el dia de la Anunciacion, la
Sensa (hoy recreado como atraccion turistica), es el simbolo de aquella ciudad
que recibié con entusiasmo a los eruditos griegos huidos tras la caida de Cons-
tantinopla en 1453 y cred la primera Republica (oligarquica como todas) del

# Véase Benigno Penpas (en colaboracion con Raquel Garcia Guijarro), “/Quién manda en el Pe-
quod. Moby-Dick desde la Geografia y la Politica?”, ahora en mi libro La sociedad menos injusta. Estudios de
Historia de las Ideas y Teoria de la Constitucion, Tustel Madrid, 2019, con prélogo de Santiago Murioz Macha-
do. Las referencias a Venecia en pag. 164 y sigs.

“ Violet MoLLer, La ruta del conocimiento. La bistoria de como se perdieron y redescubrieron las
ideas del mundo cldasico, trad. esp. de T. de Lozoya y J. Rabasseda, Taurus, Madrid, 2019. Sobre Venecia, véa-
se el capitulo 8, pag. 265 y sigs. También hay capitulos dedicados a Cérdoba y Toledo. Topicos al margen,
proporcionan una informacion util.
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mundo postclasico, referencia para los mas entusiastas de una forma politica
alternativa al Estado soberano y absolutista.

El mito de Venecia como régimen mixto ha sido objeto de estudio rigu-
roso por J. G. A. Pocock, en su influyente obra The Machiavellian Moment, toda
una “revolucion” en la anquilosada Historia de las Ideas al uso de los afios se-
tenta®. El autor otorga mds importancia de la que a mi juicio merece a Donato
Gionnotti, autor —ademas de la obra mencionada sobre Florencia— de una in-
conclusa Repubblica de’Vineziani (1540). En sintesis, copiando otra vez a Poli-
bio, su tesis central es que Venecia se libra del ciclo inestable de la corrupcion
histérica porque la forma mixta impide la degeneracion. Pero realmente era una
oligarquia, cerrada y consumada desde la ley de 1297 que reserva a perpetuidad
el acceso al Consiglio Grande a las personas que pertenecen al estamento social
de maximo rango, los gentiluomini: sono quelli che sono della cittd, e di tutto lo
stato, di mare o di terra, padroni e signori.

Mas interés tiene la obra de Gasparo Contarini De magistratibus et Re-
publica Venetorum (1543), a punto ya de superar el marco cronolégico conven-
cional del Renacimiento. El mito se sustenta en la Geografia fisica, la incompa-
rable ubicacion en mitad de la laguna. Hay un significativo enfoque geopolitico
en la obra del panegirista, aunque le cuesta reconocer que, en rigor, Venecia
fue una cultura taldsica pero no ocednica, limitada al Mediterraneo oriental y
cuyo arsenal producia naves para todos los gustos, aunque Marco Polo y sus
colegas solo las utilizaban para el comercio a corto plazo. El cardenal Contarini
gusta hablar de “milagro” en relacion con el equilibrio institucional, donde cada
rama del gobierno encuentra el “tono” adecuado, al igual que sucede en la mu-
sica cuando triunfa la armonia. Concluye Pocock, con ecos kantianos: “Como el
Leviatin de Hobbes era un hombre artificial y un dios mortal, cabe sugerir
también que la Venecia de Contarini era un dngel artificial: hombres que no
eran completamente racionales operaban como miembros de un marco institu-
cional que si lo era”®,

Toca hablar de Milan. Es evidente que algtin papel le corresponde a la
hora de repartir méritos sobre el Renacimiento. Pero no cabe olvidar la trayec-
toria historica (los longobandos que dan su nombre a la Lombardia) y la posi-
cion geografica (lagos y montanas que invitan a cultivar la denostada influen-
cia transalpina). El imponente Duomo de Milan, reformas posteriores al margen,
conserva su imagen sustancialmente gotica. El Castello Sforzesco puede califi-
carse de renacentista solo en segunda generacion. Los ejemplos podrian mul-

J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico (1975); en espafiol, con estudio preliminar y notas
de Eloy Garcia, comentario critico de Joaquim Gomes Canotilho y traduccion de Marta Vazquez-Pimentel y
el propio Eloy Garcia, Tecnos, Madrid, 2.* ed. 2008. Sobre Venecia, véase en particular el capitulo IX, pag. 355
y sigs. De ahi proceden las citas de Giannotti y Contarini acerca de la forma de gobierno.

i J. G. A. Pocock, op. cit., pag. 405.
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tiplicarse. Sin embargo, es imposible desconocer la contribuciéon de Ludovico
el Moro (1479-1508) como principe del Renacimiento y mecenas de las artes;
la alianza con Francia que, mas alla de coyunturas politicas, dejo para siempre
la semilla de una nueva era en camino hacia la corte de Francisco I; por su-
puesto, la Ultima Cena de Leonardo, en el refectorio de Santa Maria delle
Grazie, es mas que suficiente para otorgar a Milan un puesto de privilegio en
las formas de la cultura europea.

El mejor de los guias para visitar Milan en el Renacimiento se llama
Stendhal, nada menos. Su célebre libro sobre la pintura italiana? muestra tam-
bién el ojo clinico del gran literato para los asuntos politicos: “todos los anos
Italia veia alguna de sus ciudades caer bajo el yugo de un tirano o expulsarlo
fuera de sus murallas. Este estado de republica naciente y de tirania mal con-
solidada, entregada al culto de los ricos” fue la clave para el seguimiento de la
nueva forma politica. Sobre la jerarquia en las artes, el autor de Rojo y Negro
lo tiene muy claro: Florencia, Roma y Venecia son “las patrias de la pintura”,
Milan, Napoles o el Piamonte (Liguria ni siquiera aparece) ocupan una posi-
cion secundaria. Sobre el mérito principal de los Sforza: “Ludovico veia la fama
que los Médicis adquirian en Florencia con la proteccion a las artes. Nada di-
simula el despotismo como la gloria. Llamo a su corte a todos los hombres
célebres que pudo”. Stendhal prosigue contando los avatares de aquella joya
pictérica: “Cuando el rey Francisco I, que amaba las artes como un italiano,
entré vencedor en Milan (1515), tuvo la idea de hacer transportar La Cena a
Francia”. El traslado nunca se llevé a efecto. Ludovico cayo con gallardia y el
genio comienza su peregrinaje por Florencia y por Roma, sufre por la rivalidad
con Miguel Angel y Rafael y termina aceptando la oferta del rey francés, hués-
ped forzoso (aunque las pruebas no son concluyentes) de la Torre de los Lu-
janes que acoge ahora a esta Real Academia de Ciencias Morales y Politicas en
la madrilefia Plaza de la Villa. La sintesis de Stendhal es digna del talento de
su autor: Leonardo pudo creerse “el primer ingeniero, el primer astronomo, el
primer pintor y el primer escultor de su siglo”. Sin embargo, en todos esos te-
rrenos lo fueron superando sus adversarios. Moraleja: “solo dedicindose a una
cosa unica se puede llegar a ser grande”.

Puesto que Roma ya fue objeto de atencion (véase supra, capitulo 1D,
procede terminar en Napoles este panorama de la Geopolitica del Renacimien-
to italiano. Si Milan ofrece escaso atractivo para los amantes del rinascimento
neorrepublicano, es obvio que Napoles refleja la antitesis de sus preferencias
por las signorias oligarquicas. Citando a Stendhal por ultima vez: habia alli “una
feudalidad mas ridicula adn que la del norte de Europa”. Todavia es mas cruel

47 StenpHAL (seudonimo, como es sobradamente conocido, de Henri Beyle), Historia de la Pintu-
ra en Italia (1817). Manejo la traduccion (mejorable) de J. M. Marafon, en la benemérita Coleccion Austral,
Espasa, Madrid, 3.* ed. 1967. Las citas que siguen en pag. 16 (republicas), 113 (Ludovico y Leonardo), 150
(resumen) y 39 (Napoles y Liguria).
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el comentario sobre Turin: “La pintura en el Piamonte fue, como en las otras
Monarquias, una planta exética cultivada a costa de enormes gastos y que no
llegd a florecer”. La conclusion es rotunda: esos gobiernos tirdnicos consiguen
“aniquilar el alma de los artistas”. A veces es verdad.

Sin embargo, Napoles se percibe de otra manera cuando se contempla
con ojos mediterrineos. No cabe olvidar la profética desmesura de Federico 11
Hohenstaufen, stupor mundi, con sus constituciones de Melfi y la puerta de
Capua a modo de frontera, anticipo del naciente Estado moderno en fecha tan
temprana como la primera mitad del siglo xm. Nipoles juega un papel determi-
nante en las guerras de Italia y es objetivo prioritario de las contiendas entre
“barbaros” franceses y espanoles, con ventaja para estos Ultimos acaso por la
preferencia notoria de la ciudad de Parténope hacia la Corona aragonesa. Alli
vivieron y trabajaron durante algin tiempo Boccacio y el mismo Petrarca y
nada menos que Giotto pint6 algunos frescos en varias iglesias, por desgracia,
desaparecidos. Alfonso V dejé huella como mecenas, entre otros de Lorenzo
Valla, uno de los humanistas mas criticos con la religion. El Castel Nuovo o la
pinacoteca de Capodimonte muestran ejemplos mis que suficientes para con-
cluir que Napoles merece un espacio relevante en la historia cultural del Rena-
cimiento. Su imagen permanece no obstante en la penumbra, acaso porque
rompe esa ecuacion entre republica ciudadana y espiritu renacentista que ins-
pira la version canonica a la manera de Burkhardt.

A modo de excepcion, buscamos un guia espanol y republicano, Emi-
lio Castelar. Sus Recuerdos de Italia (1872) conjugan los puntos de vista del
exiliado politico y del viajero cultivado®. “Siempre recordaré mi llegada a la
hermosisima capital de las antiguas Dos Sicilias”, nos cuenta el famoso tribuno.
Entre banales y profundas, sus observaciones reflejan una certera intuicion
acerca del Volksgeist de estos “griegos degenerados”. Algunos ejemplos: “Adorar
(en este caso a Garibaldi) es la necesidad de Nipoles, adorar fervientemente, y
sea cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar a gritos, a manotadas, en
medio de la algazara y del estrépito, con exaltacion propia de los temperamen-
tos nerviosos y con el fanatismo que acompania a las pasiones meridionales”.
Hay “algo de Vesubio” en la naturaleza de estas gentes, concluye. Antropologia
comparada: “Sevilla y Valencia son ciudades silenciosas en comparacion con
Nipoles (...) Nuestro temperamento meridional esta refrenado por nuestra gra-
vedad espanola”. Mis adelante: “jQué baraunda de ciudad (...) Aquellos que
gusten del griterio, corran, corran a Napoles!”, con sus aceras llenas de trastos,
sus mil organillos que atruenan los oidos, las nubes de titiriteros, funimbulos y
prestidigitadores con sus correspondientes corros de curiosos. Mas aun: “los

“ Una buena edicion de los Recuerdos de Italia, en version espafola e italiana, fue publicada
conjuntamente por el Congreso de los Diputados y la Camera dei Diputati, Madrid y Roma, 2001, a cargo de
Teresa Cirillo Sirri y con un ensayo preliminar de Manuel Espadas Burgos. De ahi provienen las citas que si-
guen en el texto; en particular, pags. 49 y sigs., 53 y 88.
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ociosos, cuando no tienen con quien hablar, hablan solos y a gritos” y “los ca-
rruajes crujen como si de intento los construyeran crujientes”. Pero nuestro sutil
viajero no se deja llevar por los topicos al uso de los practicantes del Grand
Tour. Dice asi: “La idea de que el pueblo no sea trabajador en Napoles paréce-
me una idea falsisima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, disputan, pero tra-
bajan y trabajan con afin”. La cercana isla de Capri despierta igualmente el
entusiasmo del procer republicano. Acaba su libro con esta reflexion: “Y tanta
poesia solo tiene una mancha, la sombra del despotismo, la mancha del recuer-
do de Tiberio. {Bendita libertad! jMaldito despotismo!”.

Hay vida (renacentista) mds alla de Florencia. El Zeitgeist imprime
caricter con mayor o menor pureza a las manifestaciones socioculturales de
aqui o de alla. En Italia, como hemos visto. En toda Europa, segin veremos
mads adelante. La Historia de las formas del espiritu europeo no admite mono-
polios excluyentes. Terminamos con Marcel Proust®: “Todo lo de una misma
época se parece”.

NOTA FINAL

Esta ponencia forma parte del proyecto editorial que, bajo el titulo pro-
visional de Las Formas de la Cultura Europea, consta de seis volimenes: (I) Re-
nacimiento; (II) Barroco; (IT1) Tlustracion; (IV) Romanticismo; (V) Positivismo/
Modernidad; (VD) Posmodernidad. Se presentan aqui concretamente los tres
primeros capitulos del volumen I en su version preliminar.

El propésito de este proyecto académico consiste en revisar a la luz del
siglo xx1 las sefnas de identidad que definen los grandes periodos de la cultura
universal, siempre con el debido respeto y admiracion hacia los gigantes del pen-
samiento que contribuyeron decisivamente a su formulacion. El concepto hege-
liano de Zeitgeist recupera asi una posicion relevante en la Historia de las Ideas y
las Formas Politicas, evitando la trampa del historicismo y con ella el pecado del
exclusivismo: es preciso contar con otros enfoques metodolégicos (“contexto”,
“mentalidad”, “conceptos”...) sin perder el tiempo en polémicas estériles ni en
disputas insignificantes, propias de la “barbarie” del especialista.

4 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1919-1927). 2. A la sombra de las muchachas en
flor. Cito por la hermosa traduccion de Pedro Salinas para Alianza, Madrid, 9.* reimpr. 2008, pag. 38.
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