CREAR, CREER, CURAR
Semejanzas como procesos humanos

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce*

“Cerca de Damasco, de stibito le cercé fulgurante una luz
venida del cielo; y cayendo por tierra oy6 una voz.”

“Es un proceso de velocidad mental muy grande...ves imdgenes
que son las que de alguna manera te estan emocionando,
te estdn haciendo entrar en un proceso de creacion de aquello.

Son imdgenes, no son ideas, no son pensamientos...
ves imdgenes... Escribes con imdgenes en la mente.
Ves imdgenes y las intentas captar en palabras, traducirlas.”

“Una persona que ha ingerido LSD o mescalina puede entender
de golpe, no solo intelectualmente, sino también orgdnica
y vivencialmente, el significado de afirmaciones religiosas
tales como ‘Dios es amor’ o ‘Aunque me mate, confiaré en EL’

Quisiera en esta ocasion comparar varios procesos humanos para pre-
cisar sus semejanzas y diferencias. Son procesos normalmente entendidos como

" Sesion del dia 28 de enero de 2020.

! Hechos, 9, 3-4.

* Informes de campo de un pintor y un escritor. Agradezco a todos los informantes pintores,
poetas, novelistas, actores, creyentes y terapeutas que a lo largo del dilatado trabajo de campo me han pres-
tado su tiempo ayudandome a entender su experiencia. Sus palabras constardn en letra cursiva. Asimismo,
agradezco al Dr. V. Simén sus sugerencias bibliograficas y comentarios al texto.

> Huxiey, A. 2003 (1961): “La experiencia del éxtasis”, La liebre de marzo, Barcelona, pp. 40-41.
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propios del arte, de las creencias religiosas y de algunos tipos de terapia, pero
de los que, aun produciéndose en campos de experiencia distintos, cabe apre-
ciarlos como fruto propio de la evolucion humana. Su actual consideracion
como fenémenos diferentes resalta sus semejanzas de un modo indebidamente
sorprendente. Ni en toda cultura estin tan separados como en la nuestra, ni
siempre fue asi en nuestra propia tradicion. Tanto A. Bastian®, como C. G. Jung,
J. Campbell® y R. Needham® destacaron las semejanzas elementales, primordia-
les y colectivas en los productos de la imaginacion, que percibimos si amplia-
mos el rango de la comparacion en el tiempo y en el espacio. Y lo hicieron
antes también de que P. Kingsley”’ regresara hasta Parménides para ver unido lo
que, después de Babel, la historia ha separado, nombrado y entendido —o no
entendido— como diferente. Creo conveniente reflexionar sobre dichos proce-
sos, tanto desde el punto de vista del método como de su contenido, por la luz
que pueden proyectar sobre los cambios en los modos de la atencion en la
cultura contemporinea.

BABEL

Comenzaré recordando la descripcion que se hace en el Génesis de la
historia de la Torre de Babel: “Era toda la tierra de una sola lengua y de iguales
palabras. Y ocurrio, cuando venian desde el oriente, que hallaron un profundo
valle ... y alli se afincaron. Y dijéronse entre ellos: ‘... Edifiquemos una ciudad
y una torre cuya cipula llegue al cielo y nos haga famosos, para que no sea-
mos dispersos sobre la faz de la tierra’. Y bajo el eterno a ver la ciudad y la
torre que habian construido los hijos del hombre. Y dijo el Eterno: ‘... confun-
damos su lengua, para que no puedan entenderse mas entre si’. De tal modo
el Eterno los dispersé alli sobre la faz de la tierra, y ellos dejaron de edificar la
ciudad. Por eso se llama Babel, pues alli el eterno cre6é confusion de lenguas
en la tierra y de alli los dispersé a todos los rumbos”®. En tan breve descripcion
el Génesis condensa muchos contenidos de la condiciéon humana, resultantes
de su evolucion e historia.

No es facil precisar el tanto de historia y de mito que la narracion
suma con gran eficacia. Es cierto que la arqueologia ha encontrado en la zona
distintos restos de construcciones que podrian encajar con la famosa torre.

4 Bastian, A. 1895: Ideas elementales étnicas en la ensenianza humana. Weidmann.

> CampBELL, J. 2013 (19806): Las extensiones interiores del espacio exterior. La metdfora como mito y
como religion. Atalanta, Girona.

© NeepHAM, R. 1978: Primordial Characters. University of Virginia Press.

NEeepHAM, R. 1985: Exemplars. University of California Press.

7 Kingstey, P. 2019 (2010): En los oscuros lugares del saber. Atalanta, Girona.

8 Noé, Génesis, XI, 1-9.
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Con todo, los especialistas han hallado relatos similares que alejan en el tiem-
po una y otra vez la historia mas alld de la era axial —si es que lo narrado
sucedi6— asi como tradiciones parecidas en otras culturas. Nuestra mentalidad
cientifica, y una lectura literal de palabras tan antiguas y traducidas, podrian
sesgar facilmente la interpretacion. Sin duda, en el relato cabe percibir huellas
de antiquisimas migraciones, memorias de la busqueda de asentamientos,
muestras de la cortedad de un horizonte cultural que hacfa del propio grupo
y lengua un mundo, e/ mundo, y que marcé la unidad y la homogeneidad in-
terna como clave de estabilidad, de seguridad, como imagen del bien. El texto
parece presentar la diversidad cultural y la reciproca incomprensiéon entre los
hombres como un castigo divino. Con todo, cualquier mito, en su misma cons-
titucion como relato, en su brevedad, conecta distintas lineas de significacion.
Tuviera o no una base historica, el relato no solo cuenta una historia, sino que
se yergue con mensajes cargados de fuerza y que, no obstante, matizan su
sentido con el paso del tiempo.

Si reunimos las distintas versiones del mito biblico en Grecia, con
Hermes diversificando pueblos y lenguas, o en Africa Oriental, con los ban-
tdes dispersindose enloquecidos tras una hambruna, sin comprender el ha-
bla de unos y otros; o con los toltecas, que también narran la misma historia
tras un gran diluvio, con la construccion de una torre a la que poder subir y
salvarse de las aguas, pero cuya construccion se detiene por la confusion de
lenguas; con el caso, también, de distintas culturas norteamericanas (iroque-
ses, yuki...) o con los distintos datos que reunié James Frazer entre los Lozi
o Barotse, en el Congo o en Tanzania, podremos apreciar la potencia de una
imagen similar, presente de un modo tan amplio en tantas culturas, como
una estructura que reune y da forma a un conjunto de tensiones universal-
mente vividas por la humanidad en su desarrollo cultural a lo largo del tiem-
po. Esa presencia tan extendida en el espacio, asi como la persistencia en el
tiempo de un relato que llega hasta nosotros, indican que, mis alla de la
belleza literaria del mito, la imaginacion creadora de tantos seres humanos
no opera al margen de experiencias vividas. Los hechos, sin duda muy dis-
pares, fueron sentidos como fuerzas que superan la capacidad de quienes no
tienen mids remedio que hacer frente a una gran necesidad. El reto por la
supervivencia, sea frente a un diluvio, una migracion, un asentamiento, la
construccién de una ciudad o cualquier cambio del propio mundo intensa-
mente sufrido, queda bien descrito en el relato en cualquiera de sus versio-
nes. El grupo necesita reunir sus fuerzas, necesita acuerdo, inteleccion reci-
proca, construir un futuro que otorgue seguridad. Y ese edificio social, los
instrumentos mismos con los que entienden que cabe nombrar la realidad,
son derribados por los nuevos hechos de la historia que impiden colmar sus
anhelos. La torre crece hacia el cielo con adobes, con barro cocido, con brea
que impermeabiliza el fruto del trabajo colectivo. Pero nunca llega a meta tan
alta e imprecisa como el cielo.
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Sin duda, se trata de una experiencia que no depende solo del cambio
del nomadismo a un modo de vida sedentario, de la dispersion a la reunion en
una ciudad. El cambio climatico también destruye hoy nuestras construcciones,
aunque no sean torres’. Las crisis economicas y politicas empujan de nuevo
masas humanas que ven rotos lo que fueron sus mundos. Toda la historia de la
humanidad estd escrita con arriesgadas y dolorosas migraciones, asi como con
costosas e innovadoras construcciones. Quizd pensemos que esas experiencias,
tan presentes, no se describen hoy narrando un viejo mito, sino buscando leyes
que expliquen el clima y el consumo, los mercados y las luchas por el poder.
Pero también el hombre antiguo busco remedios pricticos, materiales, y hallo
descubrimientos que solventaron tan graves problemas. Estamos hoy aqui por-
que antepasados tan primitivos lograron sobrevivir con inteligencia. El mito,
desde la correccion cultural contemporinea, siempre resulta sospechoso. Pero
esa sospecha solo nace de una expectativa equivocadamente literal sobre el
contenido simbdlico del relato mitolégico. También hoy entregamos todas nues-
tras energias en la construccion de un mundo nuevo fundado en las herramien-
tas de la ciencia y en el orden racional de las leyes. Con todo, del mismo modo
que se ha producido siempre la evolucion de la cultura, ese gran movimiento
hacia el futuro tantea y prueba comparando posibilidades con una guia que
nunca cubre, ni con acuerdos, ni polizas de riesgo, la seguridad ni la plenitud
anheladas. Tampoco nuestra torre de Babel tecnoldgica alcanza el cielo del bien-
estar para todos. A medida que el futuro se va haciendo presente, el mundo que
construimos nunca resulta como lo habiamos imaginado. Nuestro diseno falla
—aun logrando muchas veces €xitos que tampoco imaginamos— porque en lo
que quisimos construir habia algo mas, algo que no supimos nombrar, pero que
cualifica la guia con la que contrastamos los pasos hacia los logros.

El mito recoge, con la tensa red de relaciones que encarna su estructu-
ra y en su relacion con el contexto, no solo el drama de nuestra dilematica
condicion vivida en experiencias colectivas, historicas, de necesidad intensa y
duradera, sino también los principios que permiten soportar su dramatico men-
saje. De ahi que, aun turbandonos, resulte fascinante. Ese logro estético no es
mero adorno, sino la parte oculta y presente a la vez en el relato que le otorga
la fuerza. Nuestras torres materiales siempre las hemos construido buscando un
cielo espiritual. Por eso es necesario no solo reconocer el mito como una obra
de arte, sino comprender el modo como el arte opera, esto es, el proceso hu-
mano de creacion artistica.

Con demasiada frecuencia se han calificado hondos procesos humanos
como inescrutables, irracionales, inaccesibles a la observacion. Incluso los in-

 El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, ademas del eleva-
do nimero de victimas y de su vision en directo por television, cobré una mas honda significacion por en-
carnar una imagen mitolégica.
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formes de quienes los experimentan o sufren se han visto con sospecha, en
gran medida por esa dificultad de acceso publicamente comprobable a su pro-
duccion. La creacion de una obra de arte, la vision de un creyente o de un
usuario de LSD, peyote, hongos sagrados o ayahuasca son productos de proce-
sos interiores que tienen, no obstante, resultados observables. Ahi esta la obra
que podemos contemplar, el cambio de conducta del converso o el relato del
informante. Con todo, la obra, la conducta o los relatos son solo el extremo
visible de un inmenso iceberg que flota, en su mayoria oculto, en mitad de un
océano. Sin la tension de fuerzas entre la masa de hielo y el agua desplazada
no verfamos esa punta brillante que nos fascina. Un iceberg sin su océano es
mera construccion mental y se derrite. Lo mismo cabe decir —ya lo decia Or-
tega— de una obra de arte. La obra no es el cuadro solo, no termina en el
borde del marco. Y no se referia Ortega al mercado que la cotiza. No es ese su
principal contexto. Los retos morales lo son en cada época. En realidad, no
habria mercado alguno del arte sin la belleza de las obras. Esto es, no podemos
terminar de entender la economia del arte sin estudiar el sentido de las obras,
pero para penetrar en dicho sentido tampoco es suficiente atender al mercado
del arte y su relacion con el oro y la bolsa. Con preguntas distintas construimos
ciencias diferentes, pero, en cualquier caso, creaciones y visiones de distintos
tipos son fruto de procesos que no se dan sin la inmensidad de un contexto
temporal, espacial, social, y natural de gran extension y profundidad. Esta es la
principal dificultad para comprenderlos. La belleza tiene pues, también, su pro-
pio océano contextual en el que sale a flote.

CREAR

No solo los estudiosos del arte, sino sobre todo los propios artistas, en
los informes recogidos a lo largo de las entrevistas de campo en sus talleres,
—tras haber visto, leido, escuchado, comparado y pensado sus obras—, refie-
ren siempre diez constantes etnograficas!®, de las que solo destacaré aquellas
que coinciden con los relatos de los creyentes y usuarios de terapias ayudadas
con las drogas citadas. Aunque todos reconocen la importancia de la constan-
cia del trabajo, destacan el cambio que supone la irrupcion sorprendente de la
inspiracion. Sus descripciones nunca hablan de genialidad o de alguna capaci-
dad extraordinaria. Para ellos, su experiencia de la creacién no es una accion
que lleven a cabo, mas bien sufren la experiencia de un hallazgo. Ya decia
Heidegger que “crear significa... tomar lo que emana y llevar lo recibido. Lleva
en la medida en que despliega lo recibido en su plenitud... lleva a cabo, pero

10 Véase SANMARTIN ARce, R. 2005: "Meninas, espejos e hilanderas". Ensayos en Antropologia del
Arte. Editorial Trotta, Madrid.
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no produce”!’. En las transcripciones de las entrevistas, al describir la creacion,
las expresiones de los artistas cambian de sujeto agente a sujeto paciente. Lo
que sufren pasivamente no es mero accidente o casualidad. Obviamente, esta-
ban trabajando, esforzindose para lograr algo que no saben definir, pero la
irrupcion de la inspiracion siempre es vivida como algo ajeno a su disefio,
deseado y esperado, pero independiente de su voluntad. De ahi la referencia
a una alteridad mas alla de si mismos. Como describe Rilke en su V Elegia: “Y,
de repente, en este fatigoso En Ningun Sitio, de repente / el lugar inefable
donde el puro Demasiado Poco incomprensiblemente se transforma, da un
salto y pasa / a aquel vacio Demasiado. /Donde la cuenta de muchas cifras /
se resuelve sin nimeros”*2. Como sefala Eustaquio Barjau, “la obra empez6 la
manana del dia 21 de enero de 1912 cuando al poeta, paseando por el jardin
del castillo de Duino, le vinieron como dictadas de lo alto, las primeras pala-
bras de la primera Elegia”’.

D. Ramén Gaya —segun €l mismo, no creyente— senalaba que “e/
cuadro hay que recibirlo de rodillas’. José Angel Valente, abriendo los brazos
en posicion orante, destacaba que cualquier interferencia de uno mismo frus-
traba la escritura poética. Eso no impide, como comentaba Diego Jesus Jimé-
nez, que luego, sobre ese primer esbozo, trabaje el poeta. Pero ese trabajo
consiste en un esforzado regreso de la atencion al origen de esa experiencia,
por dolorosa que a veces sea. “La poesia —dice Joan Margarit— se refiere a la
organizacion estrictamente personal, casi secreta dirfa yo, del propio sufrimien-
to”. Como decia Pessoa, “para crear, me he destruido”®. Luis Gordillo llega a
preguntarse “;por qué para pintar se tiene uno que morir? Un artista tiene que
hacer una regresion muy radical en su vida, una especie de movimiento esqui-
zofrénico, de division ... incluso de antagonismo... y, una vez destruido, volver
a recomponer todo su yo, acompanandolo... de una reconstruccion en el cua-
dro. Asi aparecen las energias elementales”'®. Nada de eso se realiza de espal-
das a la época, sino encarando el mundo y contemplando las preguntas que los
artistas sienten que el tiempo les formula. De hecho, esa destruccion, dolor y
muerte son formas de expresar la transformacién que sufre y contempla el su-
jeto en el centro del proceso como condicién para reunir las energias elemen-
tales, y con ellas poder responder a la gran cuestion que percibe en el horizon-
te de su época. Son muchos los testimonios que cabria citar en ese mismo
sentido, pero no hay aqui espacio suficiente. Baste la suma de sus cualidades
para presentar la imagen del proceso de creacion.

"' HEIDEGGER, M. 1998: Caminos de bosque. Alianza Ed, Madrid, p. 222.

12 Ruke, R. M. 2010: "Elegias de Duino". Los Sonetos a Orfeo. Ediciones Catedra, Madrid, p. 91.

3 Ibid. p. 34.

14 MarGArT, J. 2016: "Un mal poema ensucia el mundo". Ensayos sobre poesia, 1988-2014. Arpa
editores, Barcelona, p. 38.

5 Prssoa, E. 1985: Libro del desasosiego. Seix-Barral, Barcelona, p. 51.

16 Cawo SerraLLER, F. 1987: El arte visto por los artistas. Taurus, Madrid, p. 98.
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Que todo eso ocurra en el interior del artista no convierte, sin mas, el
proceso en algo subjetivo y caracteroldgico. Sin sujeto no hay obra de arte, sin
creador y narrador no hay mito, sin creyente no hay fe ni experiencia religiosa,
sin sujeto no hay cultura, pues esta solo nace de las muchas manos que siem-
pre son de alguien. Entre los artistas encontramos caracteres y biografias muy
diferentes, pero todos han sufrido al crear ese mismo tipo de experiencia. Ar-
tistas, historiadores del arte y criticos reconocen la presencia de una exigencia
moral, ética, en el fondo de la estética. La obra nace en respuesta a la percep-
cion de algo que falta y que vale la pena afirmar frente al contexto de la épo-
ca, esto es, encierra en su hacerse y gozarse valores culturales, tanto si se trata
de un retrato de los reyes preocupados ante el riesgo del honor y sucesion a
mediados del siglo xvii (Velazquez), como si la obra consiste en unos poéticos
garabatos y manchas que subrayan el valor de la inocencia, tan escasa, a flote
o zozobrando en el terrible mar de la banal abundancia contemporinea
(Twombly). Obviamente, esto no significa que el arte se construya buscando
servir a un interés ético. El arte se crea y goza de modo lidico, desinteresado.
Pero ese juego solo nace por el valor cuya verdad se esconde y pide ser des-
velada. Gozamos una obra de arte porque vivimos el valor del bien y la verdad
desvelandose en su plenitud en la obra.

Eso que reciben de rodillas, que lo toman y llevan hacia su plenitud
—a flote—, en un esfuerzo resurreccional tras haberse destruido, no lo pro-
ducen, en efecto. Solo logran con su obra abrir una referencia, crear un signo
que indica un camino por el que habra de transitar el usuario de la obra si
consigue entender esa sefial de trafico tan nueva que le acerque hacia ese
lugar inefable “donde el puro Demasiado Poco ... se transforma... y pasa / a
aquel vacio Demasiado” que dolorosamente faltaba y merecia la pena afir-
marlo... Y, sin embargo, siempre estuvo ahi. Si los artistas tienen alguna
virtud en ese proceso es la valentia: sostener la mirada inquisidora del reto
con la suya, mantener la atencién en el punto en el que duele lo contempla-
do hasta “entender no entendiendo, toda ciencia trascendiendo”. Ese es su
trabajo, y por eso solo cabe entenderlo en relacion con la época, que es
quien reta su mirada.

Esa gratuidad de la inspiracion creadora, sufriendo el sujeto la creacion
en forma pasiva, coincide en dichas cualidades con lo que describe Jung al
estudiar la ascesis espiritual de aquellos que “se sobrepasan a si mismos [pues]
lo nuevo se les aproximaba... surgiendo del oscuro campo de las posibilidades,
lo aceptaban vy, con ello, crecian... Nunca fue tampoco producido a propdsito
y por quererlo conscientemente, sino que mas bien arrib6 fluyendo... no hicie-
ron nada (Wu Wei), sino que dejaron suceder,... el dejarse de Meister Eckart...
Esto es para nosotros un verdadero arte”". Y asi era en la época de Parménides

7 Jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Paidos, Barcelona, pp. 48-49.
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la curacion yacente y en silencio: “el enfermo no se debatia ni hacia ningin
esfuerzo, solo tenia que rendirse a su condicion. Se acostaba como si estuviera
muerto: aguardaba sin comer ni moverse, algunas veces durante varios dias
seguidos. Y se aguardaba a que la curacion llegara de otro lugar, de otro nivel
de conciencia y existencia... Habia personas encargadas del lugar, sacerdotes
que comprendian el funcionamiento del proceso y sabian supervisarlo... sin
que ello interfiriera en el proceso... Pero como ya no sabemos cOmo encontrar
el acceso a lo que estd mas alld de nuestra conciencia diurna, tenemos que
tomar anestésicos y drogas”?®.

CREER

Las cualidades del proceso creador resultan muy similares a las que
encontramos en las experiencias de los conversos y creyentes. Obviamente, no
me refiero a la conversion en términos legales. El cambio de religiéon que tantas
veces se ha operado en la historia por razones politicas, por fidelidad al propio
seflor o principe, o bajo la presion de expulsién o exterminio, no es propia-
mente un fenémeno de naturaleza religiosa sino politica. Hoy nos cuesta com-
prender como alguien pudo alguna vez creer en la eficacia magica de una
conversion forzosa. Sin duda, fueron fenémenos ilustrativos de una imagen del
ser humano en la que la libertad de la conciencia no constituia al sujeto, o en
la que este no creaba el mundo, pues la realidad ya estaba constituida como
objeto. Bajo tales concepciones, bastaba la mecinica de una accion externa,
visible, para que algo tuviese existencia. Me refiero, mas bien, a quienes tras
sufrir experiencias propias se ven a si mismos cambiados, convertidos. Esta
percepcion pasiva de la propia transformacion no es un fenémeno moderno,
sino universal, y que ya estd en San Pablo camino de Damasco. Que no haya
conversion sin transformacion del sujeto no quiere decir que el proceso sea tan
espectacular como el descrito en las vidas de los santos. Si nos referimos a ellas
es por resumir el acopio de datos y contar con la memoria de cuantos conocen
las tradiciones. Las semejanzas, no obstante, se repiten al estudiar la etnografia
contemporanea, tanto en el arte, como en la conversion y en la terapia. En to-
dos esos casos se produce kdtharsis, transformacion espiritual de quien efecti-
vamente sufre dichas experiencias.

En su dltimo libro, cuenta Jung la historia de un “rabino al que le pre-
guntaron como podia ser que Dios se mostrara en persona muchas veces en los
antiguos tiempos mientras que ahora nadie le veia. El rabino contest6: ‘Hoy dia
ya no hay nadie que pueda humillarse lo suficiente’... el cristiano pone la Igle-
sia y la Biblia entre el y su inconsciente; y el intelectual racionalista ni siquiera

8 KinesLey, P. op. cit. p. 80.
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sabe que su consciencia no es el total de su psique”?. Pero ;qué significa esa
suficiencia de la propia humillacion? El rabino y Jung parecen apuntar a un
proceso que se desarrolla hasta un punto incalculable, solo reconocible ex post
Jacto. Sin duda, se refieren a algo muy similar a esa sufrida accion pasiva que
narran los artistas creadores y que se resuelve de modo digital: o acontece o no
acontece, pero no hay progresion en ese punto; no es un fenémeno analégico,
sino un punto exacto que da a la poesia su verdad. O hay poema o no lo hay.
Ese es el lugar inefable al que desciende el artista con la ayuda del dolor como
guia hasta encontrar “la verdad [que] como en las tragedias griegas, destroza a
quien la desvela... el poeta es una extrafia especie de mistico, capaz de decir
lo que ve”. Pero para hallar la exactitud de la verdad “ha de bajar a una tnica
corriente de agua... lo suficiente”®. Esa es otra constante etnogrifica que cua-
lifica el fenémeno humano.

Todos los entrevistados a lo largo del trabajo de campo coinciden en
expresar como, sin pretender convertirse, cuando lo sufren, esa vivencia marca
un antes y un después. Toda su vida se transforma incluso contra su voluntad
y bienestar. Decfa Simone Weil en 1937, estando sola en Asis, que “algo mas
fuerte que yo me obligd, por primera vez en mi vida, a ponerme de rodillas”?.
También V. Frankl escribe, tras su liberacion del campo de Auschwitz: “Me de-
tuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas... sdlo te-
nia en la cabeza una frase... llamé a mi Senor y él me contest6 desde el espacio
en libertad’. No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas... Pero yo sé
que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezo6 otra vez”#. Ignacio de Lo-
yola, mucho antes, junto al rio Cardoner, narra como “se le empezaron abrir los
ojos del entendimiento; y no que viese alguna vision, sino entendiendo y cono-
ciendo... con una ilustracion tan grande, que le parecian todas las cosas nue-
vas... Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que
le parescia como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenia an-
tes”?. Cabria seguir, caso tras caso, y en todos sigue una fase dificil por el des-
garro sufrido, por la intensidad del cambio en la propia vida al que se ven lle-
vados quienes lo sufren, muriendo como Gordillo, sufriendo como S. Weil,
pasando como Santa Teresa “tan profundo pudor y tanta vergiienza”*, o como
el decano de Filosofia, M. Garcia Morente, sufriendo “todos los padecimientos
morales que necesariamente mi conversion ha traido consigo, y que no han
sido pocos”®. Senalaba otra informante: “No habia la mds minima buisqueda. ..
me sorprendio... me encontré paralizada,... es que me ba pillao desprevenida. ..

Y Jung, C. G. 1977 (1961): El hombre y sus simbolos. Barcelona, Caralt, Barcelona, pp. 99-100.

2 MARGARIT, J. op. cit. pp. 53-67.

2 WL, S. 1996: A la espera de Dios. Trotta, Madrid, p. 41.

2 Franki, V. 1996: El hombre en busca de sentido. Editorial Herder. Barcelona, pp. 45-46.

# Dk Lovora, San 1. 1983: "El peregrino". Autobiografia de San Ignacio de Loyola. El Mensajero,
Bilbao, p. 48.

2 Garcia MORENTE, M. op. cit. p. 438.

> Ibid, p. 439.

235



pero ahi bubo algo serio,... hay algo importante en eso... Es un proceso como
muy largo... fue un tiempo de lucha,... de duda y me daba mucho vértigo...
jCuando Dios entra en nuestra vida nos complica la vida!... hubo cosas que
también fueron dificiles... tienes que cambiar la escala de valores... entonces
bay cosas que se van cambiando jno? La mente. Entonces, yo si que siento que
Dios, muchas veces, te complica la vida. .. Dios te va complicando la vida jno? Y
te va como purificando... Tardé tiempo en convencerme, pero abora estoy con-
vencida [de] que hay experiencias que en la relacion con Dios son gratuitas. ..
no las puedes tii provocar cuando quieres, sino que te vienen dadas, y a veces te
dejan sobrecogida... yo veo eso como real ;no? Hay experiencias que tii no las
provocas, sino que te vienen dadas y tienen que pasar anios hasta que les veas el
sentido... esto te puede parecer absurdo... pero senti hondo jhondo!: ‘este es tu
sitio’... Lo senti con mucha fuerza... me acuerdo perfectamente... un senti-
miento tan fuerte... nos llega la experiencia’.

Otro caso. Una joven periodista, no creyente, que llega a Madrid vy, tras
contactar con compaferas de piso creyentes, cuenta: “Una noche tuve una ex-
periencia de encuentro. .. estaba sola, leyendo un libro de una persona creyen-
le... y entonces tuve... una sensacion como de sentirte, de pronto, invadida por
una presencia. .. de llorar como de la conmocion, y de decir ‘pues Sefior, siem-
pre... siempre habias estao, siempre bas estao en mi vida y no te he reconocido
basta abora... Fue una sensacion, al mismo tiempo, como de ingratitud por mi
parte, de decir, no he sabido reconocerlo hasta abora, no bhe sabido reconocer...
la fuente de donde me venia todo... Es como tan de otro orden que no me lo
podia yo provocar ... no sé como explicdrtelo... Mis planes de futuro, de pron-
to,... ya no tenia nada que ver... yo, ya, todo lo que eran mis planes, ya se ha
perdido... ba sido jtal alegria!... Necesito estar una bora en silencio... vivir la
experiencia de Dios anclada en el mundo... No tenia que desmontarme imdge-
nes de Dios porque no tenia ninguna. Eso me ha valido mucho”. Con todo, tras
pasar siete anos de dificultades por los cambios, en contacto con distintos tipos
de comunidades religiosas y ayudando a exdrogadictos y marginados, encuen-
tra “en la oracion honda el soporte para esperar’. “Otras veces te ba hecho su-
Sriv... ] de pronto, das gracias, porque ... lo que hay en mi que yo quiero escon-
der ... lo mds vulnerable,... eso es lo que mds hermano te bace del otro, porque
en el fondo es participar de la misma condicion’.

De nuevo, otra informante, esta vez japonesa, de familia budista, se
convierte en Nueva York al catolicismo, tras unos afios previos en un pais sud-
americano, en un ambiente catdlico. Su experiencia de libertad y su convivencia
con artistas norteamericanos le ayuda a cuestionar la formalidad de sus tradicio-
nes y encuentra en el cambio religioso una nueva libertad. Sufre cinco anos
tensos con su familia japonesa antes de formalizar su conversion. “Lo que me
paso por dentro fue... La fotografia eva algo muy creativo y que me gustaba miu-
cho, me ayudaba mucho a expresarme, y, para mi, la vida era como un regalo
que Dios me babia becho, y yo queria hacer con esta vida un regalo para devol-
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vérselo a Dios... Ensefiar era una labor muy bonita, como una alabanza a la
vida, pero las dos cosas eran parte de mi vida... y también tenia que poner miui-
cha energia y mucho compromiso vital. Pero seria una parte de mi vida, no todo
Jno? Y yo queria. .. hacer eso, pero con toda mi vida,... y me parecio que para eso
era la vida religiosa. .. Fue muy importante lo que pude compartir con... los ami-
gos que habia becho en EE.UU. ... con los artistas con [quienes] babia trabajado”,
que, sin ser convencionalmente religiosos, “si tenian una fe muy profunda de
otro tipo, como una biisqueda de Dios de otra forma”. También le ayudaron las
profesoras catdlicas sudamericanas “a dar forma a las ideas”. Renuncié a una
carrera académica en Japon porque entendio “que esto también era una parte de
mi vida, pero no era lo que me cogeria del todo, el total”. Dichas renuncias, reco-
noce que dolieron “mucho. Si, costaba mucho”. De hecho, esos mismos costes
los explica la informante como prueba del valor y verdad del proceso sufrido:
“Es como cuando ti quieres a una persona mucho y, a pesar de tantas cosas que
todo sale negativo, aunque todo te salga que no conviene estar con esa persond,
[si] lo quieres de verdad, te coge muy hondo como persona, entonces si lo puedes
bacer y si lo quieres hacer... Cuando haces una decision de ese tipo, te tiene que
doler jno?... Son distintas dimensiones... Si fueran de la misma dimension es
mds fdcil... La vida religiosa. .. es otra dimension, y no se puede pesar en el mis-
mo peso... Cuesta muchisimo dejar lo que tienes que dejar para vivir mds a fondo
la fe... En los momentos de la conversion bay dolor y gozo al mismo tiempo...
pero bay mucho gozo también... Y la humildad”. Costes a los que suma como
argumento de valor y verdad la experiencia de que “si te cambia es que es reali-
dad jno? Una ficcion no te puede cambiar’. Para ella, se trata de “algo que me
coge lo suficiente... Fue una experiencia muy importante, y todavia estd muy por
dentro. Estuve en Méjico, en una zona muy pobre... con un clima borrible...
trabajando de voluntariado... era una vivencia como religiosa... de cambio
cualitativo. Me bacia tomay decisiones que antes yo no habria tomado. Entonces
es un cambio, un cambio... en los valores... senti que necesitaba algo bdsico. ..
una integridad. .. dar la persona que yo pueda llegar a ser”. Se trata, como ve-
mos, de un proceso de cambio vital que inevitablemente cuestiona al sujeto “qgue
reflexiona y se da cuenta de lo que estd pasando dentro de uno. La mirada, mds
que todo, estd bacia Dios o hacia las otras personas que son imagen de Dios... No
es un proceso que uno lo hace solo ... Lo mds importante seria tu relacion con
Dios... Es mds de iniciativa de Dios. Y entonces tii o respondes o no respondes. ..
Estds en la presencia de Dios queriendo... Es serio el intento... Quiero que me
enserie a rezar... No es que consigas alguna cosa, es solamente, bueno, c6mo
queda tu espiritu... vas con la intencion... [pero] no lo consigues, porque lo que
haces es distraerte. ;Se produce algin efecto? En tu modo de ser... Es como el
intento, como una apuesta... Todo es fe... es un riesgo”.

Obviamente, ese largo proceso de afios de lucha interior y de cambios
sociales que marcan la experiencia de los conversos, tiene gran paralelismo
con la larga y costosa carrera de la mayoria de los artistas, tanto teniendo €xi-
to como sin €l. Ambos esfuerzos se llevan a cabo mediante multitud de técni-
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cas que, de nuevo, tienen un fondo comin?. Sin llegar al singular extremo de
San Pedro de Alcantara, artistas y creyentes han elegido distintos caminos para
lograr sujetar su atencion en la direccion correcta. La atencién es, quiza, uno
de los mas trabajados logros de la evolucion humana. Desde Darwin a Geertz
y Harari y, ahora, con Dennett, el nuevo evolucionismo insiste en el caracter
ciego y colectivo de la historia, dindole la razén a Lévi-Strauss en su comen-
tario a Marx, si bien deja sin respuesta las observaciones de Ortega y Jung
sobre la inexorabilidad de la historia. La historia parece inevitable, y en su fa-
talidad nos incita a escrutarla en pos de una respuesta que desvele su destino,
aunque nunca lo hallemos.

Lo que todos ellos tienen claro es que, como dijo L. H. Morgan, el cam-
bio en la cultura se funda en los descubrimientos con los que el grupo ha res-
pondido a la presion de las necesidades. Desde Morgan, siempre se centro la
atencion en los descubrimientos, en la tecnologia y sus aplicaciones para la
mejora de la subsistencia. Quizd no se ha destacado que eso mismo presupone
una concentracion de la atencion. Los descubrimientos, por muy a ciegas que se
hayan hallado, requieren una alerta especial, una atencion. El desarrollo de la
consciencia supuso un gran paso evolutivo que ha diferenciado a nuestra espe-
cie, pero esa consciencia tiene muchos grados y tipos de atencion. Una vez al-
canzada, la consciencia puede dirigir la atencién y orientar el cambio. De ese
modo, y tomando los memes como elemento cultural, Dennett resume su pro-
puesta de relacion entre ambas evoluciones genética y cultural: “la ‘investigacion’
corre a cargo de los memes y el ‘desarrollo’ posterior, a cargo de los genes. Es
decir, las innovaciones en los memes que los hicieron reproductores mas efica-
ces en cerebros que aun no estaban lo bastante bien disefiados... pudieron
ofrecer las primeras ‘pruebas de viabilidad’ que respaldarian los ajustes genéti-
cos, mas caros y prolongados, en la estructura del cerebro que, a su vez, mejo-
rarian las condiciones de trabajo de los memes y de sus anfitriones”?. Con todo,
la misma concentracion de la atenciéon supone enfocarla sobre algo y suspender-
la sobre el resto. La distincion no es solo de objetos enfocados o no, sino de
grados de claridad y oscuridad, de modos de trabajar explicitos o implicitos, de
niveles de la consciencia: consciente, subconsciente e inconsciente, personal y
colectivo. Todo ello resulta ser un logro de la evolucion que ha contribuido al
progreso humano. Ya distinguié San Agustin muy dispares estados y momentos
de la memoria en su andlisis de la constitucion del sujeto en sus Confesiones.
Dejar, pues, una gran parte oscurecida en la consciencia ha ayudado a concen-
trar la atencion necesaria para la supervivencia del sujeto y asi poder responder
al apremio de las necesidades con la investigacion. También Geertz subrayo
cOmo ese mismo proceso cultural ha contribuido a configurar nuestro sistema
nervioso. Fue, pues, la presion de la necesidad la impulsora de esa proliferacion

% Alvarez Mundrriz, L. (Ed.) 2005: La conciencia humana: perspectiva cultural. Anthropos Barcelona.
# DenneTT, D. C. 2017: "De las bacterias a Bach". La evolucion de la mente. Barcelona, p. 231
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de niveles de consciencia, y en esa misma linea de presion selectiva, respondien-
do a la necesidad de encontrar sentido a la experiencia y a la historia, surgen las
distintas técnicas creadoras, ascéticas y terapéuticas en la actualidad. Lo relevan-
te es que, en una era de abundancia como la nuestra, los cambios en el tipo de
presion se corresponden también con cambios en el tipo de consciencia. Simbo-
los, imagenes, arquetipos y mitos son como contraseias que nos permiten abrir
y acceder a lo guardado en la nube de la memoria colectiva. Ahi ha sido guar-
dado y encriptado a ciegas cuanto resulté mas eficiente y reproductible. No toda
particula cultural o meme posee el mismo peso moral, ni la misma masa o pre-
sencia contextual. Unos elementos son mas estables que otros, pero, en cual-
quier caso, todos viven adaptindose, modificindose.

CURAR

También encontramos grandes semejanzas en las terapias psicologicas.
Solo me referiré brevemente a las investigaciones experimentales realizadas bajo
control profesional en usuarios de LSD, hongos sagrados, mescalina y peyote,
sobre todo por la luz que han arrojado, con las nuevas técnicas, sobre el sistema
neuronal. Los hongos, la mescalina y el peyote cuentan con larga tradicion en el
chamanismo; y el cornezuelo del centeno, asi como otros vegetales, se usaban
también en antiguas practicas europeas. Pero fue en 1938 y 1943 cuando el qui-
mico A. Hofmann, desde los laboratorios Sandoz, encontré y sintetizé la molécu-
la de dietilamida del 4dcido lisérgico. El actor Cary Grant, tras una terapia con LSD,
en 1961 djjo: “Siento que ahora me comprendo realmente a mi mismo... sencilla-
mente, he vuelto a nacer”®. Los efectos extraordinarios que su ingesta producen,
en sesiones controladas y en condiciones ambientales positivas, tanto en rituales
tradicionales como en experimentos actuales, promovieron la idea de que “cual-
quier persona, en cualquier momento, puede tener acceso a la experiencia reli-
giosa primaria por medio de ... una molécula psicoactiva. La fe se vuelve super-
flua”#. Voluntarios en dichos experimentos, pacientes de terapias que consienten
la prueba, aun presentindose como ateos, confiesan tras el uso de la sustancia
que se sienten “bafiados en el amor de Dios... Pacientes de cancer afirmaban que
su miedo a la muerte habia desaparecido... ‘Es una practica de la muerte... Pier-
des todo lo que sabias que era real, abandonas tu ego y tu cuerpo, y ese proceso
puede sentirse como morir’. Y, con todo, la experiencia trae consigo la reconfor-
tante noticia de que hay algo al otro lado de la muerte ... ‘Ahora soy consciente
de que hay toda una ‘realidad’ diferente” .

% CaSHMAN, J. 1968: El fenomeno LSD. Plaza-Janés, Barcelona, p. 81.

# Potran, M. 2018: Como cambiar tu mente. Lo que la nueva ciencia nos ensenia sobre la concien-
cia, la muerte, la adiccion, la depresion y la trascendencia. Editorial Debate, Barcelona, p. 36. Agradezco al
Dr. D. Vicente Simén Pérez las sugerencias bibliograficas y sus comentarios sobre la consciencia.

30 Ibid, p. 348-349.
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Otro informante, tras su experiencia con el peyote en el desierto meji-
cano, describe, mas alla de una visién colorista, una experiencia bonda de
examen de conciencia, de extrema soledad, carencia de sostén o apoyo alguno,
como si la determinacion de creer o no dependiese radicalmente de la mds ab-
soluta responsabilidad de uno mismo. Tras sentir repetidas veces la necesidad
de respirar, se sintié finalmente como si volviera a nacer. Lo que describe el
informante es muy similar a lo que senalaba C. G. Jung: “El paso a la conciencia
superior conduce fuera de todos los respaldos y seguridades”?, algo que he-
mos visto repetidamente entre los conversos.

Otro de los efectos producidos por la LSD, entre quienes buscan supe-
rar adicciones al alcohol o a la cocaina con dicha terapia, es “el sobrecogimien-
to, el temor reverencial [que] tiene la capacidad de conseguirlo... porque para
la especie es ventajoso tener una emocion que hace que nos sintamos parte de
algo mucho mas grande que nosotros ... El sobrecogimiento ... desvia nuestra
atencion de lo individual hacia lo grupal y el bien comidn”*:. Hoy, como en el
siglo de Parménides, “el proposito era liberar la atencion de las distracciones,
encaminarla en otra direcciéon para que la conciencia pudiera actuar de un
modo totalmente distinto. La inmovilidad tenia un objetivo y este era crear una
abertura hacia un mundo distinto... en el que solo se puede entrar ‘en medita-
cion profunda, éxtasis y suenos”. Con todo, “si el sobrecogimiento es una
causa o un efecto de los cambios mentales propulsados por los psicodélicos es
algo que no esta del todo claro. Pero, sea como fuere, aparece en gran parte de
la fenomenologia de la conciencia psicodélica, lo que incluye la conciencia
mistica... La fuerza abrumadora y el misterio del sobrecogimiento son tales que
la experiencia no puede ser interpretada segin nuestros marcos de pensamien-
to habituales. Al sacudir esos marcos conceptuales, el sobrecogimiento tiene el
poder de modificar nuestras mentes”:,

Por otra parte, no es raro el uso de drogas entre algunos creadores.
Quiza el alcohol, el café (que algunos, como Victor Hugo, incluso usaban
también con pincel o con los dedos sobre el papel) el tabaco y la mescalina
(Henri Michaux) han sido los mas usados. Hay, por otra parte, no solo la pre-
sencia de la fe en muchos artistas, sino también el acercamiento a la medita-
cion y la contemplaciéon como parte de los recursos a los que acuden para
sostener su intensa atencion en el proceso creador. Los casos de artistas plas-
ticos conversos, como el de W. Congdon no son abundantes, pero si es clara
la relacion entre creacion y creencia religiosa en muchos, sobre todo escrito-
res y poetas. Ademds de los grandes misticos del Siglo de Oro, tanto antes
como después, encontramos con frecuencia esa relacion. Baste recordar a

3 Juna, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Paidés, Barcelona, p. 53.
2 [bid, p. 370.

¥ KiNGstey, P. op. cit. p. 170.

3 Ibid, p. 377.

s
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Hildegard von Bingen, del siglo x1, el maestro Eckhart (XIII-XIV), Leon Tolstoi
(X1X), Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Kandinsky, Rouault, Rothko...
y tantos otros.

Si reunimos y comparamos los tres grupos de casos y a ellos sumamos
la investigacion reciente en neurociencia, gracias a las nuevas técnicas de ima-
gen aplicadas no solo a monjes durante su meditacioén sino también a pacien-
tes de terapias con LSD y psilocibina®, detectaremos un significativo fondo
comun con la experiencia creadora de los artistas. “La red neuronal por defec-
to mantiene una especie de relacion de vaivén con las redes atencionales que
se despiertan cada vez que el mundo exterior exige nuestra atencion; cuando
una esta activa, la otra se silencia y viceversa... La red neuronal por defecto...
muestra mayor actividad cuando realizamos procesos ‘metacognitivos’ superio-
res tales como la introspeccion, los viajes mentales en el tiempo, las construc-
ciones mentales (tales como el yo o el ego), [o] los razonamientos morales”.
“Cuando la actividad de esta red disminuye de forma abrupta, el ego desapa-
rece por un tiempo y las fronteras que experimentamos... entre el yo y el
mundo, el sujeto y el objeto, también se diluyen... Esta sensacion de fusion
con una totalidad mayor es... una de las caracteristicas de la experiencia mis-
tica... La experiencia psicodélica de ‘no dualidad’ sugiere que la conciencia
sobrevive la desaparicion del yo”¥. Ese logro evolutivo del yo y su alerta, que
orienta su atencion hacia la supervivencia, resulta de un orden interno, basado
en la creacién de un conjunto de conexiones neuronales que se refuerza con
el uso en la vida cotidiana y con la madurez del sujeto. La LSD, segun lo inves-
tigado en el laboratorio del Imperial College en 2017, relaja esa consciencia
que usa el orden de conexiones de la red neuronal por defecto y, con ese re-
lax, se facilita “una disminucion de mi ego, asi como... una reduccién de la
atencion... al pasado y al futuro de los que el ego se alimenta (y depende)”?®.
En consecuencia, “se forman miles de nuevas conexiones que vinculan regio-
nes apartadas del cerebro... el cerebro se vuelve menos especializado y mas
globalmente interconectado... Como muchos artistas y cientificos han atesti-

% En la actualidad cabe destacar el impulso en la investigacion llevado a cabo en el prestigioso
Johns Hopkins Hospital por parte del Dr. Griffiths. En los afnos sesenta fue pionero el Dr. Stanislav Grof en el
estudio de los estados de consciencia alterada por el uso de dichas sustancias y la respiracion holotropica.
Véanse: Grirritas, R. R., EtHaN S. Hurwitz, E. S., Davis, A. K., Jounson, M. W. & Jessg, R. (2019) Survey of subjec-
tive “God encounter experiences”: Comparisons among naturally occurring experiences and those occasioned
by the classic psychedelics psilocybin, LSD, ayahuasca, or DMT, PLOS One, 14(4): €0214377.

GrirrITHS, R. R., Jounson, M. W., RicHarps, W. A., RicHArDs B. D, Jessg, R., MacLean, K. A.,; BArrerT, F.
S., Cosmano, M. P., & Kunepinst, K. A. (2018). Psilocybin-occasioned mystical-type experience in combination
with meditation and other spiritual practices produces enduring positive changes in psychological functioning
and in trait measures of prosocial attitudes and behaviours. Journal of Psychopharmacology, 32(1), 49-69.

% Pouan, M. op. cit. p. 306.

3 Ibid, p. 309. Pollan se basa en Caruart-Harris, R. L. et al., “Neural Correlates of the Psychedelic
State as Determined by fMRI Studies with Psilocybin”, Proceedings of the National Academy of Sciences of
the United States of America, n.° 109, vol. 6 (2012), pp. 2138-2143, doi: 10.1073 / pnas. 1119598109.

3 Ibid., p. 326.
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guado, la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad”¥. “La sensa-
cion de expansion de la conciencia se correlaciona con una reduccion de la
actividad de un nodo en concreto de la red neuronal por defecto, la corteza
del cingulo posterior (CCP), que estd asociada con el procesamiento autorre-
ferencial”®. Con todo, esa ayuda no es, sin mds, creacion, sino un incremento
de conexiones que enriquece el ejercicio comparativo del artista, esto es, el
reto que percibe al contemplar el horizonte de su época es atendido desde ese
mayor silencio del yo y su pensamiento discursivo ordinario, y es contrastado
con un flujo mas amplio de modelos interpretativos de la experiencia que esta
sintiendo. La clave, por tanto, no esta en la quimica sino en el cambio del tipo
de atencion que asi se facilita.

Como ya adelantaron H. Bergson y Zubiri**, no bastan los datos sen-
soriales. Siempre es el sujeto quien inventa el problema al plantearlo, quien se
figura la realidad sobre la que va a construir su propio ser. Sin esa relacion del
sujeto —artista, creyente o paciente— con el reto que le inquiere desde el ho-
rizonte de la época que contempla, de poco servirfa la drastica ayuda de las
drogas. Es mas, ese mismo cambio de conexiones neuronales acontece en la
mente de quienes meditan sin ingesta de droga alguna. Los usuarios de hongos
sagrados conocen la importancia del rito que acompafia su ingesta para que
ésta rinda los efectos buscados, es decir, valoran por experiencia la importancia
del contexto cultural desde el que se ayuda a interpretar la alteracion de la
consciencia. También la mayoria de artistas creadores cambian radicalmente su
atencion con gran esfuerzo moral, contemplativo, ahondando en el uso de otras
artes, trabajando con intensidad, y solo asi acontece esa experiencia de alteri-
dad, suspension del tiempo y fusion con la vida mas alla del olvido de si mis-
mos. Su energia creadora no procede de la droga, sino del significado de aque-
llo a lo que atienden. Nada de ello es quimico sino semantico, si bien dichas
experiencias acontecen usando un mismo sistema nervioso y unas mismas le-
yes fisico-quimicas. Por ello las percepciones y sensaciones ofrecen semejanzas.
La diferencia, pues, entre la ingesta de drogas y los distintos tipos de ascesis de
artistas y creyentes no radica tanto en los efectos como en lo que los causa. Y
eso si es relevante. De nuevo nos encontramos como en Babel, intentando al-
canzar el cielo con medios materiales.

¥ Ibid. p. 321-323.

‘0 Ipmp., p. 325. Pollan se basa en Judson Brewer, 2017: The Craving Mind: From Cigarettes to
Smartphones to Love — Why We Get Hooked and How We Can Break Bad Habits, New Haven, Yale Uni-
versity Press.

4 Bergson, H. 2012: "Memoria y vida". Textos escogidos por Gilles Deleuze. Alianza Editorial, Ma-
drid, p. 30: “plantear el problema no es simplemente descubrirlo, es inventarlo [...] La invencion presta el ser
a lo que no lo tenia [...] el esfuerzo de invencion consiste [...] en suscitar el problema, en crear los términos
en los que va a plantearse”.

4 Zusri, X. 2005: El hombre: lo real y lo irreal. Alianza Editorial, Madrid, p. 127: “el figurarse, es
algo inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene
que realizar la funcién de servir no solamente como objeto de inteleccion, sino como un punto de apoyo en
que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo”.
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Esa distincion entre material y espiritual no es homogénea ni universal
entre todas las culturas. A grandes rasgos, con mayor frecuencia se aceptan las
drogas como via de acceso a un mundo espiritual y creativo en tradiciones en
las que no es tan marcada la diferencia entre cuerpo y alma, como muchas de
las americanas en las que la figura del chaman es propia de lo que en ellas se
entiende por real; mientras que en otras tradiciones —como aquellas en las que
habria que contar con la nuestra— en las que se estima que hay un salto de
nivel entre este y otro mundo, ha sido con frecuencia perseguido el uso de
medios materiales para alcanzar experiencias sagradas, bien sea por verlas
como falsas, o incluso, por considerarlas moralmente rechazables. En todo caso,
cualquier alteracion del modo de consciencia ordinario, incluido el campo de
experiencia religiosa, siempre es apreciado como heterodoxo por la descon-
fianza que genera al tratarse de hechos interiores, de dificil comprobacion in-
tersubjetiva y que, con frecuencia, cuestionan la unidad de la interpretacion
ordinaria del mundo y de la vida, del orden compartido. Su mera afirmacion
constituye un reto, pues altera la seguridad y tranquilidad del propio apoyo en
el pensamiento discursivo ordinario y se erige en una nueva demanda y pre-
gunta sobre la responsabilidad personal ante la existencia. La interpretacion de
la vida pierde estabilidad y se pone de nuevo en marcha la bisqueda de un
sentido que impulsa la evolucion.

CONCLUSION

Tras comparar los tres procesos: crear, creer y curar, y destacar sus se-
mejanzas, podemos entender mejor que no solo ha sido un valioso fruto de la
evolucion el logro de la consciencia en sus distintos grados consciente, subcons-
ciente, inconsciente, personal o colectivo, sino también el distinto tipo de aten-
cién que acontece o proyecta el ser humano en diferentes situaciones y campos
de experiencia, asi como las técnicas usadas para ello. Los recientes experimen-
tos con el uso terapéutico de ciertas drogas, y su andlisis con neuroimagenes,
ayuda a comprender ese cambio estratégico de la atencion dirigida a escrutar en
modo activo un objeto que se somete a comparacion con otros modelos imagi-
narios, frente a la atencion contemplativa, abierta y receptiva, eficaz por suspen-
der previamente el anterior tipo de atencion tan ligado al constructo del yo, tan
necesario y cultural a la vez.
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