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CREAR, CREER, CURAR
Semejanzas como procesos humanos

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartín Arce*

“Cerca de Damasco, de súbito le cercó fulgurante una luz  
venida del cielo; y cayendo por tierra oyó una voz.” 1

“Es un proceso de velocidad mental muy grande…ves imágenes  
que son las que de alguna manera te están emocionando,  

te están haciendo entrar en un proceso de creación de aquello.

Son imágenes, no son ideas, no son pensamientos…  
ves imágenes… Escribes con imágenes en la mente.  

Ves imágenes y las intentas captar en palabras, traducirlas.” 2

“Una persona que ha ingerido LSD o mescalina puede entender  
de golpe, no solo intelectualmente, sino también orgánica  
y vivencialmente, el significado de afirmaciones religiosas  

tales como ‘Dios es amor’ o ‘Aunque me mate, confiaré en Él.’” 3

Quisiera en esta ocasión comparar varios procesos humanos para pre-
cisar sus semejanzas y diferencias. Son procesos normalmente entendidos como 

* Sesión del día 28 de enero de 2020.
1 Hechos, 9, 3-4.
2 Informes de campo de un pintor y un escritor. Agradezco a todos los informantes pintores, 

poetas, novelistas, actores, creyentes y terapeutas que a lo largo del dilatado trabajo de campo me han pres-
tado su tiempo ayudándome a entender su experiencia. Sus palabras constarán en letra cursiva. Asimismo, 
agradezco al Dr. V. Simón sus sugerencias bibliográficas y comentarios al texto.

3 Huxley, A. 2003 (1961): “La experiencia del éxtasis”, La liebre de marzo, Barcelona, pp. 40-41.
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propios del arte, de las creencias religiosas y de algunos tipos de terapia, pero 
de los que, aun produciéndose en campos de experiencia distintos, cabe apre-
ciarlos como fruto propio de la evolución humana. Su actual consideración 
como fenómenos diferentes resalta sus semejanzas de un modo indebidamente 
sorprendente. Ni en toda cultura están tan separados como en la nuestra, ni 
siempre fue así en nuestra propia tradición. Tanto A. Bastian 4, como C. G. Jung, 
J. Campbell 5 y R. Needham 6 destacaron las semejanzas elementales, primordia-
les y colectivas en los productos de la imaginación, que percibimos si amplia-
mos el rango de la comparación en el tiempo y en el espacio. Y lo hicieron 
antes también de que P. Kingsley 7 regresara hasta Parménides para ver unido lo 
que, después de Babel, la historia ha separado, nombrado y entendido —o no 
entendido— como diferente. Creo conveniente reflexionar sobre dichos proce-
sos, tanto desde el punto de vista del método como de su contenido, por la luz 
que pueden proyectar sobre los cambios en los modos de la atención en la 
cultura contemporánea.

BABEL

Comenzaré recordando la descripción que se hace en el Génesis de la 
historia de la Torre de Babel: “Era toda la tierra de una sola lengua y de iguales 
palabras. Y ocurrió, cuando venían desde el oriente, que hallaron un profundo 
valle … y allí se afincaron. Y dijéronse entre ellos: ‘… Edifiquemos una ciudad 
y una torre cuya cúpula llegue al cielo y nos haga famosos, para que no sea-
mos dispersos sobre la faz de la tierra’. Y bajó el eterno a ver la ciudad y la 
torre que habían construido los hijos del hombre. Y dijo el Eterno: ‘… confun-
damos su lengua, para que no puedan entenderse más entre sí’. De tal modo 
el Eterno los dispersó allí sobre la faz de la tierra, y ellos dejaron de edificar la 
ciudad. Por eso se llama Babel, pues allí el eterno creó confusión de lenguas 
en la tierra y de allí los dispersó a todos los rumbos” 8. En tan breve descripción 
el Génesis condensa muchos contenidos de la condición humana, resultantes 
de su evolución e historia.

No es fácil precisar el tanto de historia y de mito que la narración 
suma con gran eficacia. Es cierto que la arqueología ha encontrado en la zona 
distintos restos de construcciones que podrían encajar con la famosa torre. 

4 bAstiAn, A. 1895: Ideas elementales étnicas en la enseñanza humana. Weidmann.
5 cAMPbell, J. 2013 (1986): Las extensiones interiores del espacio exterior. La metáfora como mito y 

como religión. Atalanta, Girona.
6 needHAM, R. 1978: Primordial Characters. University of Virginia Press.
needHAM, R. 1985: Exemplars. University of California Press.
7 Kingsley, P. 2019 (2010): En los oscuros lugares del saber. Atalanta, Girona.
8 Noé, Génesis, XI, 1-9.
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Con todo, los especialistas han hallado relatos similares que alejan en el tiem-
po una y otra vez la historia más allá de la era axial —si es que lo narrado 
sucedió— así como tradiciones parecidas en otras culturas. Nuestra mentalidad 
científica, y una lectura literal de palabras tan antiguas y traducidas, podrían 
sesgar fácilmente la interpretación. Sin duda, en el relato cabe percibir huellas 
de antiquísimas migraciones, memorias de la búsqueda de asentamientos, 
muestras de la cortedad de un horizonte cultural que hacía del propio grupo 
y lengua un mundo, el mundo, y que marcó la unidad y la homogeneidad in-
terna como clave de estabilidad, de seguridad, como imagen del bien. El texto 
parece presentar la diversidad cultural y la recíproca incomprensión entre los 
hombres como un castigo divino. Con todo, cualquier mito, en su misma cons-
titución como relato, en su brevedad, conecta distintas líneas de significación. 
Tuviera o no una base histórica, el relato no solo cuenta una historia, sino que 
se yergue con mensajes cargados de fuerza y que, no obstante, matizan su 
sentido con el paso del tiempo.

Si reunimos las distintas versiones del mito bíblico en Grecia, con 
Hermes diversificando pueblos y lenguas, o en África Oriental, con los ban-
túes dispersándose enloquecidos tras una hambruna, sin comprender el ha-
bla de unos y otros; o con los toltecas, que también narran la misma historia 
tras un gran diluvio, con la construcción de una torre a la que poder subir y 
salvarse de las aguas, pero cuya construcción se detiene por la confusión de 
lenguas; con el caso, también, de distintas culturas norteamericanas (iroque-
ses, yuki…) o con los distintos datos que reunió James Frazer entre los Lozi 
o Barotse, en el Congo o en Tanzania, podremos apreciar la potencia de una 
imagen similar, presente de un modo tan amplio en tantas culturas, como 
una estructura que reúne y da forma a un conjunto de tensiones universal-
mente vividas por la humanidad en su desarrollo cultural a lo largo del tiem-
po. Esa presencia tan extendida en el espacio, así como la persistencia en el 
tiempo de un relato que llega hasta nosotros, indican que, más allá de la 
belleza literaria del mito, la imaginación creadora de tantos seres humanos 
no opera al margen de experiencias vividas. Los hechos, sin duda muy dis-
pares, fueron sentidos como fuerzas que superan la capacidad de quienes no 
tienen más remedio que hacer frente a una gran necesidad. El reto por la 
supervivencia, sea frente a un diluvio, una migración, un asentamiento, la 
construcción de una ciudad o cualquier cambio del propio mundo intensa-
mente sufrido, queda bien descrito en el relato en cualquiera de sus versio-
nes. El grupo necesita reunir sus fuerzas, necesita acuerdo, intelección recí-
proca, construir un futuro que otorgue seguridad. Y ese edificio social, los 
instrumentos mismos con los que entienden que cabe nombrar la realidad, 
son derribados por los nuevos hechos de la historia que impiden colmar sus 
anhelos. La torre crece hacia el cielo con adobes, con barro cocido, con brea 
que impermeabiliza el fruto del trabajo colectivo. Pero nunca llega a meta tan 
alta e imprecisa como el cielo.
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Sin duda, se trata de una experiencia que no depende solo del cambio 
del nomadismo a un modo de vida sedentario, de la dispersión a la reunión en 
una ciudad. El cambio climático también destruye hoy nuestras construcciones, 
aunque no sean torres 9. Las crisis económicas y políticas empujan de nuevo 
masas humanas que ven rotos lo que fueron sus mundos. Toda la historia de la 
humanidad está escrita con arriesgadas y dolorosas migraciones, así como con 
costosas e innovadoras construcciones. Quizá pensemos que esas experiencias, 
tan presentes, no se describen hoy narrando un viejo mito, sino buscando leyes 
que expliquen el clima y el consumo, los mercados y las luchas por el poder. 
Pero también el hombre antiguo buscó remedios prácticos, materiales, y halló 
descubrimientos que solventaron tan graves problemas. Estamos hoy aquí por-
que antepasados tan primitivos lograron sobrevivir con inteligencia. El mito, 
desde la corrección cultural contemporánea, siempre resulta sospechoso. Pero 
esa sospecha solo nace de una expectativa equivocadamente literal sobre el 
contenido simbólico del relato mitológico. También hoy entregamos todas nues-
tras energías en la construcción de un mundo nuevo fundado en las herramien-
tas de la ciencia y en el orden racional de las leyes. Con todo, del mismo modo 
que se ha producido siempre la evolución de la cultura, ese gran movimiento 
hacia el futuro tantea y prueba comparando posibilidades con una guía que 
nunca cubre, ni con acuerdos, ni pólizas de riesgo, la seguridad ni la plenitud 
anheladas. Tampoco nuestra torre de Babel tecnológica alcanza el cielo del bien-
estar para todos. A medida que el futuro se va haciendo presente, el mundo que 
construimos nunca resulta como lo habíamos imaginado. Nuestro diseño falla 
—aun logrando muchas veces éxitos que tampoco imaginamos— porque en lo 
que quisimos construir había algo más, algo que no supimos nombrar, pero que 
cualifica la guía con la que contrastamos los pasos hacia los logros.

El mito recoge, con la tensa red de relaciones que encarna su estructu-
ra y en su relación con el contexto, no solo el drama de nuestra dilemática 
condición vivida en experiencias colectivas, históricas, de necesidad intensa y 
duradera, sino también los principios que permiten soportar su dramático men-
saje. De ahí que, aun turbándonos, resulte fascinante. Ese logro estético no es 
mero adorno, sino la parte oculta y presente a la vez en el relato que le otorga 
la fuerza. Nuestras torres materiales siempre las hemos construido buscando un 
cielo espiritual. Por eso es necesario no solo reconocer el mito como una obra 
de arte, sino comprender el modo como el arte opera, esto es, el proceso hu-
mano de creación artística.

Con demasiada frecuencia se han calificado hondos procesos humanos 
como inescrutables, irracionales, inaccesibles a la observación. Incluso los in-

9 El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, además del eleva-
do número de víctimas y de su visión en directo por televisión, cobró una más honda significación por en-
carnar una imagen mitológica.
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formes de quienes los experimentan o sufren se han visto con sospecha, en 
gran medida por esa dificultad de acceso públicamente comprobable a su pro-
ducción. La creación de una obra de arte, la visión de un creyente o de un 
usuario de LSD, peyote, hongos sagrados o ayahuasca son productos de proce-
sos interiores que tienen, no obstante, resultados observables. Ahí está la obra 
que podemos contemplar, el cambio de conducta del converso o el relato del 
informante. Con todo, la obra, la conducta o los relatos son solo el extremo 
visible de un inmenso iceberg que flota, en su mayoría oculto, en mitad de un 
océano. Sin la tensión de fuerzas entre la masa de hielo y el agua desplazada 
no veríamos esa punta brillante que nos fascina. Un iceberg sin su océano es 
mera construcción mental y se derrite. Lo mismo cabe decir —ya lo decía Or-
tega— de una obra de arte. La obra no es el cuadro solo, no termina en el 
borde del marco. Y no se refería Ortega al mercado que la cotiza. No es ese su 
principal contexto. Los retos morales lo son en cada época. En realidad, no 
habría mercado alguno del arte sin la belleza de las obras. Esto es, no podemos 
terminar de entender la economía del arte sin estudiar el sentido de las obras, 
pero para penetrar en dicho sentido tampoco es suficiente atender al mercado 
del arte y su relación con el oro y la bolsa. Con preguntas distintas construimos 
ciencias diferentes, pero, en cualquier caso, creaciones y visiones de distintos 
tipos son fruto de procesos que no se dan sin la inmensidad de un contexto 
temporal, espacial, social, y natural de gran extensión y profundidad. Esta es la 
principal dificultad para comprenderlos. La belleza tiene pues, también, su pro-
pio océano contextual en el que sale a flote.

CREAR

No solo los estudiosos del arte, sino sobre todo los propios artistas, en 
los informes recogidos a lo largo de las entrevistas de campo en sus talleres, 
—tras haber visto, leído, escuchado, comparado y pensado sus obras—, refie-
ren siempre diez constantes etnográficas 10, de las que solo destacaré aquellas 
que coinciden con los relatos de los creyentes y usuarios de terapias ayudadas 
con las drogas citadas. Aunque todos reconocen la importancia de la constan-
cia del trabajo, destacan el cambio que supone la irrupción sorprendente de la 
inspiración. Sus descripciones nunca hablan de genialidad o de alguna capaci-
dad extraordinaria. Para ellos, su experiencia de la creación no es una acción 
que lleven a cabo, más bien sufren la experiencia de un hallazgo. Ya decía 
Heidegger que “crear significa… tomar lo que emana y llevar lo recibido. Lleva 
en la medida en que despliega lo recibido en su plenitud… lleva a cabo, pero 

10 Véase sAnMArtín Arce, R. 2005: "Meninas, espejos e hilanderas". Ensayos en Antropología del 
Arte. Editorial Trotta, Madrid.
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no produce” 11. En las transcripciones de las entrevistas, al describir la creación, 
las expresiones de los artistas cambian de sujeto agente a sujeto paciente. Lo 
que sufren pasivamente no es mero accidente o casualidad. Obviamente, esta-
ban trabajando, esforzándose para lograr algo que no saben definir, pero la 
irrupción de la inspiración siempre es vivida como algo ajeno a su diseño, 
deseado y esperado, pero independiente de su voluntad. De ahí la referencia 
a una alteridad más allá de sí mismos. Como describe Rilke en su V Elegía: “Y, 
de repente, en este fatigoso En Ningún Sitio, de repente / el lugar inefable 
donde el puro Demasiado Poco incomprensiblemente se transforma, da un 
salto y pasa / a aquel vacío Demasiado. /Donde la cuenta de muchas cifras / 
se resuelve sin números” 12. Como señala Eustaquio Barjau, “la obra empezó la 
mañana del día 21 de enero de 1912 cuando al poeta, paseando por el jardín 
del castillo de Duino, le vinieron como dictadas de lo alto, las primeras pala-
bras de la primera Elegía” 13.

D. Ramón Gaya —según él mismo, no creyente— señalaba que “el 
cuadro hay que recibirlo de rodillas”. José Ángel Valente, abriendo los brazos 
en posición orante, destacaba que cualquier interferencia de uno mismo frus-
traba la escritura poética. Eso no impide, como comentaba Diego Jesús Jimé-
nez, que luego, sobre ese primer esbozo, trabaje el poeta. Pero ese trabajo 
consiste en un esforzado regreso de la atención al origen de esa experiencia, 
por dolorosa que a veces sea. “La poesía —dice Joan Margarit— se refiere a la 
organización estrictamente personal, casi secreta diría yo, del propio sufrimien-
to” 14. Como decía Pessoa, “para crear, me he destruido” 15. Luis Gordillo llega a 
preguntarse “¿por qué para pintar se tiene uno que morir? Un artista tiene que 
hacer una regresión muy radical en su vida, una especie de movimiento esqui-
zofrénico, de división … incluso de antagonismo… y, una vez destruido, volver 
a recomponer todo su yo, acompañándolo… de una reconstrucción en el cua-
dro. Así aparecen las energías elementales” 16. Nada de eso se realiza de espal-
das a la época, sino encarando el mundo y contemplando las preguntas que los 
artistas sienten que el tiempo les formula. De hecho, esa destrucción, dolor y 
muerte son formas de expresar la transformación que sufre y contempla el su-
jeto en el centro del proceso como condición para reunir las energías elemen-
tales, y con ellas poder responder a la gran cuestión que percibe en el horizon-
te de su época. Son muchos los testimonios que cabría citar en ese mismo 
sentido, pero no hay aquí espacio suficiente. Baste la suma de sus cualidades 
para presentar la imagen del proceso de creación.

11 Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Alianza Ed, Madrid, p. 222.
12 rilKe, R. M. 2010: "Elegías de Duino". Los Sonetos a Orfeo. Ediciones Cátedra, Madrid, p. 91.
13 Ibid. p. 34.
14 MArgArit, J. 2016: "Un mal poema ensucia el mundo". Ensayos sobre poesía, 1988-2014. Arpa 

editores, Barcelona, p. 38.
15 PessoA, F. 1985: Libro del desasosiego. Seix-Barral, Barcelona, p. 51.
16 cAlVo serrAller, F. 1987: El arte visto por los artistas. Taurus, Madrid, p. 98.
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Que todo eso ocurra en el interior del artista no convierte, sin más, el 
proceso en algo subjetivo y caracterológico. Sin sujeto no hay obra de arte, sin 
creador y narrador no hay mito, sin creyente no hay fe ni experiencia religiosa, 
sin sujeto no hay cultura, pues esta solo nace de las muchas manos que siem-
pre son de alguien. Entre los artistas encontramos caracteres y biografías muy 
diferentes, pero todos han sufrido al crear ese mismo tipo de experiencia. Ar-
tistas, historiadores del arte y críticos reconocen la presencia de una exigencia 
moral, ética, en el fondo de la estética. La obra nace en respuesta a la percep-
ción de algo que falta y que vale la pena afirmar frente al contexto de la épo-
ca, esto es, encierra en su hacerse y gozarse valores culturales, tanto si se trata 
de un retrato de los reyes preocupados ante el riesgo del honor y sucesión a 
mediados del siglo xVii (Velázquez), como si la obra consiste en unos poéticos 
garabatos y manchas que subrayan el valor de la inocencia, tan escasa, a flote 
o zozobrando en el terrible mar de la banal abundancia contemporánea 
(Twombly). Obviamente, esto no significa que el arte se construya buscando 
servir a un interés ético. El arte se crea y goza de modo lúdico, desinteresado. 
Pero ese juego solo nace por el valor cuya verdad se esconde y pide ser des-
velada. Gozamos una obra de arte porque vivimos el valor del bien y la verdad 
desvelándose en su plenitud en la obra.

Eso que reciben de rodillas, que lo toman y llevan hacia su plenitud 
—a flote—, en un esfuerzo resurreccional tras haberse destruido, no lo pro-
ducen, en efecto. Solo logran con su obra abrir una referencia, crear un signo 
que indica un camino por el que habrá de transitar el usuario de la obra si 
consigue entender esa señal de tráfico tan nueva que le acerque hacia ese 
lugar inefable “donde el puro Demasiado Poco … se transforma… y pasa / a 
aquel vacío Demasiado” que dolorosamente faltaba y merecía la pena afir-
marlo… Y, sin embargo, siempre estuvo ahí. Si los artistas tienen alguna 
virtud en ese proceso es la valentía: sostener la mirada inquisidora del reto 
con la suya, mantener la atención en el punto en el que duele lo contempla-
do hasta “entender no entendiendo, toda ciencia trascendiendo”. Ese es su 
trabajo, y por eso solo cabe entenderlo en relación con la época, que es 
quien reta su mirada.

Esa gratuidad de la inspiración creadora, sufriendo el sujeto la creación 
en forma pasiva, coincide en dichas cualidades con lo que describe Jung al 
estudiar la ascesis espiritual de aquellos que “se sobrepasan a sí mismos [pues] 
lo nuevo se les aproximaba… surgiendo del oscuro campo de las posibilidades, 
lo aceptaban y, con ello, crecían… Nunca fue tampoco producido a propósito 
y por quererlo conscientemente, sino que más bien arribó fluyendo… no hicie-
ron nada (Wu Wei), sino que dejaron suceder,… el dejarse de Meister Eckart… 
Esto es para nosotros un verdadero arte” 17. Y así era en la época de Parménides 

17 jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Paidós, Barcelona, pp. 48-49.
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la curación yacente y en silencio: “el enfermo no se debatía ni hacía ningún 
esfuerzo, solo tenía que rendirse a su condición. Se acostaba como si estuviera 
muerto: aguardaba sin comer ni moverse, algunas veces durante varios días 
seguidos. Y se aguardaba a que la curación llegara de otro lugar, de otro nivel 
de conciencia y existencia… Había personas encargadas del lugar, sacerdotes 
que comprendían el funcionamiento del proceso y sabían supervisarlo… sin 
que ello interfiriera en el proceso… Pero como ya no sabemos cómo encontrar 
el acceso a lo que está más allá de nuestra conciencia diurna, tenemos que 
tomar anestésicos y drogas” 18.

CREER

Las cualidades del proceso creador resultan muy similares a las que 
encontramos en las experiencias de los conversos y creyentes. Obviamente, no 
me refiero a la conversión en términos legales. El cambio de religión que tantas 
veces se ha operado en la historia por razones políticas, por fidelidad al propio 
señor o príncipe, o bajo la presión de expulsión o exterminio, no es propia-
mente un fenómeno de naturaleza religiosa sino política. Hoy nos cuesta com-
prender cómo alguien pudo alguna vez creer en la eficacia mágica de una 
conversión forzosa. Sin duda, fueron fenómenos ilustrativos de una imagen del 
ser humano en la que la libertad de la conciencia no constituía al sujeto, o en 
la que este no creaba el mundo, pues la realidad ya estaba constituida como 
objeto. Bajo tales concepciones, bastaba la mecánica de una acción externa, 
visible, para que algo tuviese existencia. Me refiero, más bien, a quienes tras 
sufrir experiencias propias se ven a sí mismos cambiados, convertidos. Esta 
percepción pasiva de la propia transformación no es un fenómeno moderno, 
sino universal, y que ya está en San Pablo camino de Damasco. Que no haya 
conversión sin transformación del sujeto no quiere decir que el proceso sea tan 
espectacular como el descrito en las vidas de los santos. Si nos referimos a ellas 
es por resumir el acopio de datos y contar con la memoria de cuantos conocen 
las tradiciones. Las semejanzas, no obstante, se repiten al estudiar la etnografía 
contemporánea, tanto en el arte, como en la conversión y en la terapia. En to-
dos esos casos se produce kátharsis, transformación espiritual de quien efecti-
vamente sufre dichas experiencias.

En su último libro, cuenta Jung la historia de un “rabino al que le pre-
guntaron cómo podía ser que Dios se mostrara en persona muchas veces en los 
antiguos tiempos mientras que ahora nadie le veía. El rabino contestó: ‘Hoy día 
ya no hay nadie que pueda humillarse lo suficiente’… el cristiano pone la Igle-
sia y la Biblia entre el y su inconsciente; y el intelectual racionalista ni siquiera 

18 Kingsley, P. op. cit. p. 80.
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sabe que su consciencia no es el total de su psique” 19. Pero ¿qué significa esa 
suficiencia de la propia humillación? El rabino y Jung parecen apuntar a un 
proceso que se desarrolla hasta un punto incalculable, solo reconocible ex post 
facto. Sin duda, se refieren a algo muy similar a esa sufrida acción pasiva que 
narran los artistas creadores y que se resuelve de modo digital: o acontece o no 
acontece, pero no hay progresión en ese punto; no es un fenómeno analógico, 
sino un punto exacto que da a la poesía su verdad. O hay poema o no lo hay. 
Ese es el lugar inefable al que desciende el artista con la ayuda del dolor como 
guía hasta encontrar “la verdad [que] como en las tragedias griegas, destroza a 
quien la desvela… el poeta es una extraña especie de místico, capaz de decir 
lo que ve”. Pero para hallar la exactitud de la verdad “ha de bajar a una única 
corriente de agua… lo suficiente” 20. Esa es otra constante etnográfica que cua-
lifica el fenómeno humano.

Todos los entrevistados a lo largo del trabajo de campo coinciden en 
expresar cómo, sin pretender convertirse, cuando lo sufren, esa vivencia marca 
un antes y un después. Toda su vida se transforma incluso contra su voluntad 
y bienestar. Decía Simone Weil en 1937, estando sola en Asís, que “algo más 
fuerte que yo me obligó, por primera vez en mi vida, a ponerme de rodillas” 21. 
También V. Frankl escribe, tras su liberación del campo de Auschwitz: “Me de-
tuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodillas… sólo te-
nía en la cabeza una frase… llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio 
en libertad’. No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas... Pero yo sé 
que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez” 22. Ignacio de Lo-
yola, mucho antes, junto al río Cardoner, narra cómo “se le empezaron abrir los 
ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y cono-
ciendo... con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nue-
vas... Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que 
le parescía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto, que tenía an-
tes” 23. Cabría seguir, caso tras caso, y en todos sigue una fase difícil por el des-
garro sufrido, por la intensidad del cambio en la propia vida al que se ven lle-
vados quienes lo sufren, muriendo como Gordillo, sufriendo como S. Weil, 
pasando como Santa Teresa “tan profundo pudor y tanta vergüenza” 24, o como 
el decano de Filosofía, M. García Morente, sufriendo “todos los padecimientos 
morales que necesariamente mi conversión ha traído consigo, y que no han 
sido pocos” 25. Señalaba otra informante: “No había la más mínima búsqueda… 
me sorprendió… me encontré paralizada,… es que me ha pillao desprevenida… 

19 jung, C. G. 1977 (1961): El hombre y sus símbolos. Barcelona, Caralt, Barcelona, pp. 99-100.
20 MArgArit, J. op. cit. pp. 53-67.
21 Weil, S. 1996: A la espera de Dios. Trotta, Madrid, p. 41.
22 frAnKl, V. 1996: El hombre en busca de sentido. Editorial Herder. Barcelona, pp. 45-46.
23 de loyolA, San I. 1983: "El peregrino". Autobiografía de San Ignacio de Loyola. El Mensajero, 

Bilbao, p. 48.
24 gArcíA Morente, M. op. cit. p. 438.
25 Ibid, p. 439.
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pero ahí hubo algo serio,… hay algo importante en eso… Es un proceso como 
muy largo… fue un tiempo de lucha,… de duda y me daba mucho vértigo… 
¡Cuando Dios entra en nuestra vida nos complica la vida!… hubo cosas que 
también fueron difíciles… tienes que cambiar la escala de valores… entonces 
hay cosas que se van cambiando ¿no? La mente. Entonces, yo sí que siento que 
Dios, muchas veces, te complica la vida… Dios te va complicando la vida ¿no? Y 
te va como purificando… Tardé tiempo en convencerme, pero ahora estoy con-
vencida [de] que hay experiencias que en la relación con Dios son gratuitas… 
no las puedes tú provocar cuando quieres, sino que te vienen dadas, y a veces te 
dejan sobrecogida… yo veo eso como real ¿no? Hay experiencias que tú no las 
provocas, sino que te vienen dadas y tienen que pasar años hasta que les veas el 
sentido… esto te puede parecer absurdo… pero sentí hondo ¡hondo!: ‘este es tu 
sitio’… Lo sentí con mucha fuerza… me acuerdo perfectamente… un senti-
miento tan fuerte… nos llega la experiencia”.

Otro caso. Una joven periodista, no creyente, que llega a Madrid y, tras 
contactar con compañeras de piso creyentes, cuenta: “Una noche tuve una ex-
periencia de encuentro… estaba sola, leyendo un libro de una persona creyen-
te… y entonces tuve... una sensación como de sentirte, de pronto, invadida por 
una presencia… de llorar como de la conmoción, y de decir ‘pues Señor, siem-
pre… siempre habías estao, siempre has estao en mi vida y no te he reconocido 
hasta ahora… Fue una sensación, al mismo tiempo, como de ingratitud por mi 
parte, de decir, no he sabido reconocerlo hasta ahora, no he sabido reconocer… 
la fuente de donde me venía todo… Es como tan de otro orden que no me lo 
podía yo provocar … no sé cómo explicártelo… Mis planes de futuro, de pron-
to,… ya no tenía nada que ver… yo, ya, todo lo que eran mis planes, ya se ha 
perdido… ha sido ¡tal alegría!... Necesito estar una hora en silencio… vivir la 
experiencia de Dios anclada en el mundo… No tenía que desmontarme imáge-
nes de Dios porque no tenía ninguna. Eso me ha valido mucho”. Con todo, tras 
pasar siete años de dificultades por los cambios, en contacto con distintos tipos 
de comunidades religiosas y ayudando a exdrogadictos y marginados, encuen-
tra “en la oración honda el soporte para esperar”. “Otras veces te ha hecho su-
frir… [y] de pronto, das gracias, porque … lo que hay en mí que yo quiero escon-
der … lo más vulnerable,… eso es lo que más hermano te hace del otro, porque 
en el fondo es participar de la misma condición”.

De nuevo, otra informante, esta vez japonesa, de familia budista, se 
convierte en Nueva York al catolicismo, tras unos años previos en un país sud-
americano, en un ambiente católico. Su experiencia de libertad y su convivencia 
con artistas norteamericanos le ayuda a cuestionar la formalidad de sus tradicio-
nes y encuentra en el cambio religioso una nueva libertad. Sufre cinco años 
tensos con su familia japonesa antes de formalizar su conversión. “Lo que me 
pasó por dentro fue… La fotografía era algo muy creativo y que me gustaba mu-
cho, me ayudaba mucho a expresarme, y, para mí, la vida era como un regalo 
que Dios me había hecho, y yo quería hacer con esta vida un regalo para devol-
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vérselo a Dios… Enseñar era una labor muy bonita, como una alabanza a la 
vida, pero las dos cosas eran parte de mi vida… y también tenía que poner mu-
cha energía y mucho compromiso vital. Pero sería una parte de mi vida, no todo 
¿no? Y yo quería… hacer eso, pero con toda mi vida,… y me pareció que para eso 
era la vida religiosa… Fue muy importante lo que pude compartir con… los ami-
gos que había hecho en EE.UU. … con los artistas con [quienes] había trabajado”, 
que, sin ser convencionalmente religiosos, “sí tenían una fe muy profunda de 
otro tipo, como una búsqueda de Dios de otra forma”. También le ayudaron las 
profesoras católicas sudamericanas “a dar forma a las ideas”. Renunció a una 
carrera académica en Japón porque entendió “que esto también era una parte de 
mi vida, pero no era lo que me cogería del todo, el total”. Dichas renuncias, reco-
noce que dolieron “mucho. Sí, costaba mucho”. De hecho, esos mismos costes 
los explica la informante como prueba del valor y verdad del proceso sufrido: 
“Es como cuando tú quieres a una persona mucho y, a pesar de tantas cosas que 
todo sale negativo, aunque todo te salga que no conviene estar con esa persona, 
[si] lo quieres de verdad, te coge muy hondo como persona, entonces sí lo puedes 
hacer y sí lo quieres hacer… Cuando haces una decisión de ese tipo, te tiene que 
doler ¿no?… Son distintas dimensiones… Si fueran de la misma dimensión es 
más fácil… La vida religiosa… es otra dimensión, y no se puede pesar en el mis-
mo peso… Cuesta muchísimo dejar lo que tienes que dejar para vivir más a fondo 
la fe… En los momentos de la conversión hay dolor y gozo al mismo tiempo… 
pero hay mucho gozo también… Y la humildad”. Costes a los que suma como 
argumento de valor y verdad la experiencia de que “si te cambia es que es reali-
dad ¿no? Una ficción no te puede cambiar”. Para ella, se trata de “algo que me 
coge lo suficiente… Fue una experiencia muy importante, y todavía está muy por 
dentro. Estuve en Méjico, en una zona muy pobre… con un clima horrible… 
trabajando de voluntariado… era una vivencia como religiosa… de cambio 
cualitativo. Me hacía tomar decisiones que antes yo no habría tomado. Entonces 
es un cambio, un cambio… en los valores… sentí que necesitaba algo básico… 
una integridad… dar la persona que yo pueda llegar a ser”. Se trata, como ve-
mos, de un proceso de cambio vital que inevitablemente cuestiona al sujeto “que 
reflexiona y se da cuenta de lo que está pasando dentro de uno. La mirada, más 
que todo, está hacia Dios o hacia las otras personas que son imagen de Dios… No 
es un proceso que uno lo hace solo … Lo más importante sería tu relación con 
Dios… Es más de iniciativa de Dios. Y entonces tú o respondes o no respondes…
Estás en la presencia de Dios queriendo… Es serio el intento… Quiero que me 
enseñe a rezar… No es que consigas alguna cosa, es solamente, bueno, cómo 
queda tu espíritu… vas con la intención… [pero] no lo consigues, porque lo que 
haces es distraerte. ¿Se produce algún efecto? En tu modo de ser… Es como el 
intento, como una apuesta… Todo es fe… es un riesgo”.

Obviamente, ese largo proceso de años de lucha interior y de cambios 
sociales que marcan la experiencia de los conversos, tiene gran paralelismo 
con la larga y costosa carrera de la mayoría de los artistas, tanto teniendo éxi-
to como sin él. Ambos esfuerzos se llevan a cabo mediante multitud de técni-
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cas que, de nuevo, tienen un fondo común 26. Sin llegar al singular extremo de 
San Pedro de Alcántara, artistas y creyentes han elegido distintos caminos para 
lograr sujetar su atención en la dirección correcta. La atención es, quizá, uno 
de los más trabajados logros de la evolución humana. Desde Darwin a Geertz 
y Harari y, ahora, con Dennett, el nuevo evolucionismo insiste en el carácter 
ciego y colectivo de la historia, dándole la razón a Lévi-Strauss en su comen-
tario a Marx, si bien deja sin respuesta las observaciones de Ortega y Jung 
sobre la inexorabilidad de la historia. La historia parece inevitable, y en su fa-
talidad nos incita a escrutarla en pos de una respuesta que desvele su destino, 
aunque nunca lo hallemos.

Lo que todos ellos tienen claro es que, como dijo L. H. Morgan, el cam-
bio en la cultura se funda en los descubrimientos con los que el grupo ha res-
pondido a la presión de las necesidades. Desde Morgan, siempre se centró la 
atención en los descubrimientos, en la tecnología y sus aplicaciones para la 
mejora de la subsistencia. Quizá no se ha destacado que eso mismo presupone 
una concentración de la atención. Los descubrimientos, por muy a ciegas que se 
hayan hallado, requieren una alerta especial, una atención. El desarrollo de la 
consciencia supuso un gran paso evolutivo que ha diferenciado a nuestra espe-
cie, pero esa consciencia tiene muchos grados y tipos de atención. Una vez al-
canzada, la consciencia puede dirigir la atención y orientar el cambio. De ese 
modo, y tomando los memes como elemento cultural, Dennett resume su pro-
puesta de relación entre ambas evoluciones genética y cultural: “la ‘investigación’ 
corre a cargo de los memes y el ‘desarrollo’ posterior, a cargo de los genes. Es 
decir, las innovaciones en los memes que los hicieron reproductores más efica-
ces en cerebros que aún no estaban lo bastante bien diseñados… pudieron 
ofrecer las primeras ‘pruebas de viabilidad’ que respaldarían los ajustes genéti-
cos, más caros y prolongados, en la estructura del cerebro que, a su vez, mejo-
rarían las condiciones de trabajo de los memes y de sus anfitriones” 27. Con todo, 
la misma concentración de la atención supone enfocarla sobre algo y suspender-
la sobre el resto. La distinción no es solo de objetos enfocados o no, sino de 
grados de claridad y oscuridad, de modos de trabajar explícitos o implícitos, de 
niveles de la consciencia: consciente, subconsciente e inconsciente, personal y 
colectivo. Todo ello resulta ser un logro de la evolución que ha contribuido al 
progreso humano. Ya distinguió San Agustín muy dispares estados y momentos 
de la memoria en su análisis de la constitución del sujeto en sus Confesiones. 
Dejar, pues, una gran parte oscurecida en la consciencia ha ayudado a concen-
trar la atención necesaria para la supervivencia del sujeto y así poder responder 
al apremio de las necesidades con la investigación. También Geertz subrayó 
cómo ese mismo proceso cultural ha contribuido a configurar nuestro sistema 
nervioso. Fue, pues, la presión de la necesidad la impulsora de esa proliferación 

26 Álvarez Munárriz, L. (Ed.) 2005: La conciencia humana: perspectiva cultural. Anthropos Barcelona.
27 dennett, D. C. 2017: "De las bacterias a Bach". La evolución de la mente. Barcelona, p. 231
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de niveles de consciencia, y en esa misma línea de presión selectiva, respondien-
do a la necesidad de encontrar sentido a la experiencia y a la historia, surgen las 
distintas técnicas creadoras, ascéticas y terapéuticas en la actualidad. Lo relevan-
te es que, en una era de abundancia como la nuestra, los cambios en el tipo de 
presión se corresponden también con cambios en el tipo de consciencia. Símbo-
los, imágenes, arquetipos y mitos son como contraseñas que nos permiten abrir 
y acceder a lo guardado en la nube de la memoria colectiva. Ahí ha sido guar-
dado y encriptado a ciegas cuanto resultó más eficiente y reproductible. No toda 
partícula cultural o meme posee el mismo peso moral, ni la misma masa o pre-
sencia contextual. Unos elementos son más estables que otros, pero, en cual-
quier caso, todos viven adaptándose, modificándose.

CURAR

También encontramos grandes semejanzas en las terapias psicológicas. 
Solo me referiré brevemente a las investigaciones experimentales realizadas bajo 
control profesional en usuarios de LSD, hongos sagrados, mescalina y peyote, 
sobre todo por la luz que han arrojado, con las nuevas técnicas, sobre el sistema 
neuronal. Los hongos, la mescalina y el peyote cuentan con larga tradición en el 
chamanismo; y el cornezuelo del centeno, así como otros vegetales, se usaban 
también en antiguas prácticas europeas. Pero fue en 1938 y 1943 cuando el quí-
mico A. Hofmann, desde los laboratorios Sandoz, encontró y sintetizó la molécu-
la de dietilamida del ácido lisérgico. El actor Cary Grant, tras una terapia con LSD, 
en 1961 dijo: “Siento que ahora me comprendo realmente a mí mismo… sencilla-
mente, he vuelto a nacer” 28. Los efectos extraordinarios que su ingesta producen, 
en sesiones controladas y en condiciones ambientales positivas, tanto en rituales 
tradicionales como en experimentos actuales, promovieron la idea de que “cual-
quier persona, en cualquier momento, puede tener acceso a la experiencia reli-
giosa primaria por medio de … una molécula psicoactiva. La fe se vuelve super-
flua” 29. Voluntarios en dichos experimentos, pacientes de terapias que consienten 
la prueba, aun presentándose como ateos, confiesan tras el uso de la sustancia 
que se sienten “bañados en el amor de Dios… Pacientes de cáncer afirmaban que 
su miedo a la muerte había desaparecido… ‘Es una práctica de la muerte… Pier-
des todo lo que sabías que era real, abandonas tu ego y tu cuerpo, y ese proceso 
puede sentirse como morir’. Y, con todo, la experiencia trae consigo la reconfor-
tante noticia de que hay algo al otro lado de la muerte … ‘Ahora soy consciente 
de que hay toda una ‘realidad’ diferente”  30.

28 cAsHMAn, J. 1968: El fenómeno LSD. Plaza-Janés, Barcelona, p. 81.
29 PollAn, M. 2018: Cómo cambiar tu mente. Lo que la nueva ciencia nos enseña sobre la concien-

cia, la muerte, la adicción, la depresión y la trascendencia. Editorial Debate, Barcelona, p. 36. Agradezco al 
Dr. D. Vicente Simón Pérez las sugerencias bibliográficas y sus comentarios sobre la consciencia.

30 Ibid, p. 348-349.
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Otro informante, tras su experiencia con el peyote en el desierto meji-
cano, describe, más allá de una visión colorista, una experiencia honda de 
examen de conciencia, de extrema soledad, carencia de sostén o apoyo alguno, 
como si la determinación de creer o no dependiese radicalmente de la más ab-
soluta responsabilidad de uno mismo. Tras sentir repetidas veces la necesidad 
de respirar, se sintió finalmente como si volviera a nacer. Lo que describe el 
informante es muy similar a lo que señalaba C. G. Jung: “El paso a la conciencia 
superior conduce fuera de todos los respaldos y seguridades” 31, algo que he-
mos visto repetidamente entre los conversos.

Otro de los efectos producidos por la LSD, entre quienes buscan supe-
rar adicciones al alcohol o a la cocaína con dicha terapia, es “el sobrecogimien-
to, el temor reverencial [que] tiene la capacidad de conseguirlo… porque para 
la especie es ventajoso tener una emoción que hace que nos sintamos parte de 
algo mucho más grande que nosotros … El sobrecogimiento … desvía nuestra 
atención de lo individual hacia lo grupal y el bien común” 32. Hoy, como en el 
siglo de Parménides, “el propósito era liberar la atención de las distracciones, 
encaminarla en otra dirección para que la conciencia pudiera actuar de un 
modo totalmente distinto. La inmovilidad tenía un objetivo y este era crear una 
abertura hacia un mundo distinto… en el que solo se puede entrar ‘en medita-
ción profunda, éxtasis y sueños’” 33. Con todo, “si el sobrecogimiento es una 
causa o un efecto de los cambios mentales propulsados por los psicodélicos es 
algo que no está del todo claro. Pero, sea como fuere, aparece en gran parte de 
la fenomenología de la conciencia psicodélica, lo que incluye la conciencia 
mística… La fuerza abrumadora y el misterio del sobrecogimiento son tales que 
la experiencia no puede ser interpretada según nuestros marcos de pensamien-
to habituales. Al sacudir esos marcos conceptuales, el sobrecogimiento tiene el 
poder de modificar nuestras mentes” 34.

Por otra parte, no es raro el uso de drogas entre algunos creadores. 
Quizá el alcohol, el café (que algunos, como Víctor Hugo, incluso usaban 
también con pincel o con los dedos sobre el papel) el tabaco y la mescalina 
(Henri Michaux) han sido los más usados. Hay, por otra parte, no solo la pre-
sencia de la fe en muchos artistas, sino también el acercamiento a la medita-
ción y la contemplación como parte de los recursos a los que acuden para 
sostener su intensa atención en el proceso creador. Los casos de artistas plás-
ticos conversos, como el de W. Congdon no son abundantes, pero sí es clara 
la relación entre creación y creencia religiosa en muchos, sobre todo escrito-
res y poetas. Además de los grandes místicos del Siglo de Oro, tanto antes 
como después, encontramos con frecuencia esa relación. Baste recordar a 

31 jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Paidós, Barcelona, p. 53.
32 Ibid, p. 376.
33 Kingsley, P. op. cit. p. 170.
34 Ibid, p. 377.
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Hildegard von Bingen, del siglo xi, el maestro Eckhart (XIII-XIV), León Tolstói 
(XIX), Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Kandinsky, Rouault, Rothko… 
y tantos otros.

Si reunimos y comparamos los tres grupos de casos y a ellos sumamos 
la investigación reciente en neurociencia, gracias a las nuevas técnicas de ima-
gen aplicadas no solo a monjes durante su meditación sino también a pacien-
tes de terapias con LSD y psilocibina 35, detectaremos un significativo fondo 
común con la experiencia creadora de los artistas. “La red neuronal por defec-
to mantiene una especie de relación de vaivén con las redes atencionales que 
se despiertan cada vez que el mundo exterior exige nuestra atención; cuando 
una está activa, la otra se silencia y viceversa… La red neuronal por defecto… 
muestra mayor actividad cuando realizamos procesos ‘metacognitivos’ superio-
res tales como la introspección, los viajes mentales en el tiempo, las construc-
ciones mentales (tales como el yo o el ego), [o] los razonamientos morales” 36. 
“Cuando la actividad de esta red disminuye de forma abrupta, el ego desapa-
rece por un tiempo y las fronteras que experimentamos… entre el yo y el 
mundo, el sujeto y el objeto, también se diluyen… Esta sensación de fusión 
con una totalidad mayor es… una de las características de la experiencia mís-
tica… La experiencia psicodélica de ‘no dualidad’ sugiere que la conciencia 
sobrevive la desaparición del yo” 37. Ese logro evolutivo del yo y su alerta, que 
orienta su atención hacia la supervivencia, resulta de un orden interno, basado 
en la creación de un conjunto de conexiones neuronales que se refuerza con 
el uso en la vida cotidiana y con la madurez del sujeto. La LSD, según lo inves-
tigado en el laboratorio del Imperial College en 2017, relaja esa consciencia 
que usa el orden de conexiones de la red neuronal por defecto y, con ese re-
lax, se facilita “una disminución de mi ego, así como… una reducción de la 
atención… al pasado y al futuro de los que el ego se alimenta (y depende)” 38. 
En consecuencia, “se forman miles de nuevas conexiones que vinculan regio-
nes apartadas del cerebro… el cerebro se vuelve menos especializado y más 
globalmente interconectado… Como muchos artistas y científicos han atesti-

35 En la actualidad cabe destacar el impulso en la investigación llevado a cabo en el prestigioso 
Johns Hopkins Hospital por parte del Dr. Griffiths. En los años sesenta fue pionero el Dr. Stanislav Grof en el 
estudio de los estados de consciencia alterada por el uso de dichas sustancias y la respiración holotrópica. 
Véanse: griffitHs, R. R., etHAn S. HurWitz, E. S., dAVis, A. K., joHnson, M. W. & jesse, R. (2019) Survey of subjec-
tive “God encounter experiences”: Comparisons among naturally occurring experiences and those occasioned 
by the classic psychedelics psilocybin, LSD, ayahuasca, or DMT, PLOS One, 14(4): e0214377.

griffitHs, R. R., joHnson, M. W., ricHArds, W. A., ricHArds B. D., jesse, R., MAcleAn, K. A., bArrett, F. 
S., cosiMAno, M. P., & Klinedinst, K. A. (2018). Psilocybin-occasioned mystical-type experience in combination 
with meditation and other spiritual practices produces enduring positive changes in psychological functioning 
and in trait measures of prosocial attitudes and behaviours. Journal of Psychopharmacology, 32(1), 49-69.

36 PollAn, M. op. cit. p. 306.
37 Ibid, p. 309. Pollan se basa en cArHArt-HArris, R. L. et al., “Neural Correlates of the Psychedelic 

State as Determined by fMRI Studies with Psilocybin”, Proceedings of the National Academy of Sciences of 
the United States of America, n.º 109, vol. 6 (2012), pp. 2138-2143, doi: 10.1073 / pnas. 1119598109.

38 Ibid., p. 326.
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guado, la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad” 39. “La sensa-
ción de expansión de la conciencia se correlaciona con una reducción de la 
actividad de un nodo en concreto de la red neuronal por defecto, la corteza 
del cíngulo posterior (CCP), que está asociada con el procesamiento autorre-
ferencial” 40. Con todo, esa ayuda no es, sin más, creación, sino un incremento 
de conexiones que enriquece el ejercicio comparativo del artista, esto es, el 
reto que percibe al contemplar el horizonte de su época es atendido desde ese 
mayor silencio del yo y su pensamiento discursivo ordinario, y es contrastado 
con un flujo más amplio de modelos interpretativos de la experiencia que está 
sintiendo. La clave, por tanto, no está en la química sino en el cambio del tipo 
de atención que así se facilita.

Como ya adelantaron H. Bergson 41 y Zubiri 42, no bastan los datos sen-
soriales. Siempre es el sujeto quien inventa el problema al plantearlo, quien se 
figura la realidad sobre la que va a construir su propio ser. Sin esa relación del 
sujeto —artista, creyente o paciente— con el reto que le inquiere desde el ho-
rizonte de la época que contempla, de poco serviría la drástica ayuda de las 
drogas. Es más, ese mismo cambio de conexiones neuronales acontece en la 
mente de quienes meditan sin ingesta de droga alguna. Los usuarios de hongos 
sagrados conocen la importancia del rito que acompaña su ingesta para que 
ésta rinda los efectos buscados, es decir, valoran por experiencia la importancia 
del contexto cultural desde el que se ayuda a interpretar la alteración de la 
consciencia. También la mayoría de artistas creadores cambian radicalmente su 
atención con gran esfuerzo moral, contemplativo, ahondando en el uso de otras 
artes, trabajando con intensidad, y solo así acontece esa experiencia de alteri-
dad, suspensión del tiempo y fusión con la vida más allá del olvido de sí mis-
mos. Su energía creadora no procede de la droga, sino del significado de aque-
llo a lo que atienden. Nada de ello es químico sino semántico, si bien dichas 
experiencias acontecen usando un mismo sistema nervioso y unas mismas le-
yes físico-químicas. Por ello las percepciones y sensaciones ofrecen semejanzas. 
La diferencia, pues, entre la ingesta de drogas y los distintos tipos de ascesis de 
artistas y creyentes no radica tanto en los efectos como en lo que los causa. Y 
eso sí es relevante. De nuevo nos encontramos como en Babel, intentando al-
canzar el cielo con medios materiales.

39 Ibid. p. 321-323.
40 ibid., p. 325. Pollan se basa en Judson Brewer, 2017: The Craving Mind: From Cigarettes to 

Smartphones to Love – Why We Get Hooked and How We Can Break Bad Habits, New Haven, Yale Uni-
versity Press.

41 bergson, H. 2012: "Memoria y vida". Textos escogidos por Gilles Deleuze. Alianza Editorial, Ma-
drid, p. 30: “plantear el problema no es simplemente descubrirlo, es inventarlo […] La invención presta el ser 
a lo que no lo tenía […] el esfuerzo de invención consiste […] en suscitar el problema, en crear los términos 
en los que va a plantearse”.

42 zubiri, X. 2005: El hombre: lo real y lo irreal. Alianza Editorial, Madrid, p. 127: “el figurarse, es 
algo inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene 
que realizar la función de servir no solamente como objeto de intelección, sino como un punto de apoyo en 
que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo”.
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Esa distinción entre material y espiritual no es homogénea ni universal 
entre todas las culturas. A grandes rasgos, con mayor frecuencia se aceptan las 
drogas como vía de acceso a un mundo espiritual y creativo en tradiciones en 
las que no es tan marcada la diferencia entre cuerpo y alma, como muchas de 
las americanas en las que la figura del chamán es propia de lo que en ellas se 
entiende por real; mientras que en otras tradiciones —como aquellas en las que 
habría que contar con la nuestra— en las que se estima que hay un salto de 
nivel entre este y otro mundo, ha sido con frecuencia perseguido el uso de 
medios materiales para alcanzar experiencias sagradas, bien sea por verlas 
como falsas, o incluso, por considerarlas moralmente rechazables. En todo caso, 
cualquier alteración del modo de consciencia ordinario, incluido el campo de 
experiencia religiosa, siempre es apreciado como heterodoxo por la descon-
fianza que genera al tratarse de hechos interiores, de difícil comprobación in-
tersubjetiva y que, con frecuencia, cuestionan la unidad de la interpretación 
ordinaria del mundo y de la vida, del orden compartido. Su mera afirmación 
constituye un reto, pues altera la seguridad y tranquilidad del propio apoyo en 
el pensamiento discursivo ordinario y se erige en una nueva demanda y pre-
gunta sobre la responsabilidad personal ante la existencia. La interpretación de 
la vida pierde estabilidad y se pone de nuevo en marcha la búsqueda de un 
sentido que impulsa la evolución.

CONCLUSIÓN

Tras comparar los tres procesos: crear, creer y curar, y destacar sus se-
mejanzas, podemos entender mejor que no solo ha sido un valioso fruto de la 
evolución el logro de la consciencia en sus distintos grados consciente, subcons-
ciente, inconsciente, personal o colectivo, sino también el distinto tipo de aten-
ción que acontece o proyecta el ser humano en diferentes situaciones y campos 
de experiencia, así como las técnicas usadas para ello. Los recientes experimen-
tos con el uso terapéutico de ciertas drogas, y su análisis con neuroimágenes, 
ayuda a comprender ese cambio estratégico de la atención dirigida a escrutar en 
modo activo un objeto que se somete a comparación con otros modelos imagi-
narios, frente a la atención contemplativa, abierta y receptiva, eficaz por suspen-
der previamente el anterior tipo de atención tan ligado al constructo del yo, tan 
necesario y cultural a la vez.
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