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SOCIOLOGÍA Y LITERATURA COMO FORMAS  
DE CONOCIMIENTO SOCIAL

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Emilio Lamo de Espinosa Michels de Champourcin*

El objetivo de esta charla es doble. De una parte, profundizar en un 
tema que me ha interesado desde hace décadas, a saber, la relación existente 
entre el conocimiento científico de la realidad social, digamos la ciencia social, 
y de otro el conocimiento nativo, conocimiento de sentido común, relaciones 
entre el conocimiento esotérico y el exotérico. Y, de otra parte, el papel que en 
ese espacio juega la literatura, singularmente la novela, aunque no solo ella, 
como una suerte de mediador entre ambos y, en ese sentido, como una forma 
de conocimiento social alternativo al conocimiento científico, con frecuencia 
más preciso y enriquecedor y, siempre más formativo.

Y debo adelantar, por simple honestidad intelectual, que lo que voy a 
exponer es en buena medida el resultado de una tesis doctoral que dirigí hace 
años de la profesora Sofía Gaspar, titulada La novela realista como conocimien-
to social: ‘El primo Basilio’ de Eça de Queirós (UCM, 2005), investigación que 
recibió el Premio Extraordinario de Doctorado de la Facultad de CC-Políticas de 
ese año, pero que sorprendentemente todavía permanece inédita1. No sabría 
decir qué ideas son suyas y cuales mías.

Hablaré algo, no mucho, de las relaciones generales entre sociología 
y literatura; abordare también, muy de pasada, la conexión originaria entre 
los libros de viajes y los orígenes de la sociología, para centrarme finalmente 

* Sesión del día 20 de noviembre de 2018.
1 Véase, sobre todo, el capítulo tercero Sociología, novela y sentido común como formas de cono-

cimiento social. Un avance de esa investigación puede verse en Sofía Gaspar, El sociólogo como novelista y el 
novelista como sociólogo, REIS, 11, 2009, pp.61-77
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en la novela como forma de conocimiento social alterativa y complementaria 
a la ciencia social y la sociología.

1. RELACIONES ENTRE SOCIOLOGÍA Y LITERATURA

¿Qué relaciones hay entre la sociología de una parte, y la literatura —la 
novela sobre todo-, de otra? De entrada, y sin profundizar en la cuestión, bas-
tante más de las que la frontera clásica entre ficción y no ficción haría sospe-
char. Cierto que, como sabemos, no es frecuente que los sociólogos escriban 
novelas. Es más, a decir verdad, la mayoría ha perdido la buena pluma que 
muchos clásicos tuvieron. Marx o Weber, por no hablar de Tocqueville, eran 
magníficos escritores. Lo era Simmel y lo era también Veblen, el gran satírico, 
comparado con frecuencia con Swift. Y entre nosotros debe destacarse a Orte-
ga, excelente pluma, cuyas obras se leen a veces como si fueran una novela.

Pero no hacían ficción. De hecho no recuerdo a ninguno de los clásicos 
de la sociología que haya escrito novelas. Solo puedo recordar tres excepciones. 
Por supuesto, a Francisco Ayala, cuyo cambio de orientación se produjo de tal 
manera que no sabemos si el novelista y el sociólogo son dos personas o la mis-
ma en dos encarnaciones 2. La segunda excepción es más interesante, pues es un 
científico social que ha acabado siendo famoso por su novela, y me refiero, por 
supuesto, a La Regenta de Clarín. La tercera excepción es poco conocida pero 
muy interesante y actual. Me refiero a Gabriel Tarde, el autor de Les lois de l’imi-
tation, durante algunos años más conocido y apreciado en Francia que su ar-
chi-enemigo, Emilio Durkheim, pero arrinconado después por este para caer en 
el olvido hasta muy recientemente (redescubierto por Deleuze, Maffesoli, Latour 
e incluso por Sloterdijk). Y es singular porque Tarde escribió una breve novela, 
Fragment d’histoire future, editada en 1896, cuyo argumento podría servir para 
una película de Hollywood del genero apocalíptico: al acabar el siglo xxV de la 
era prehistórica, “antes llamada cristiana”, y ya establecida la “gran federación 
asiático-americana-europea”, en el “apogeo de la prosperidad humana” y habitua-
dos “a las delicias de una paz universal e imperturbable”, una catástrofe climática 
acaba prácticamente con la humanidad 3. Interesante y actual argumento.

Tres excepciones que ponen de manifiesto que quizás los sociólogos 
no están tan desprovistos de capacidad literaria como suelen pensar. Y habría 
mucho que decir sobre esta ausencia de sociólogos-novelistas que hace pensar 
que los sociólogos —un poco como los historiadores— tienen pudor por rom-

2 Sobre Ayala disponemos de una excelente tesis doctoral de Alberto J. Ribes Leiva plasmada en 
Sociología y Literatura en Francisco Ayala, Política y sociedad, 2004, 41.

3 Puede verse en la web en http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/fragment_histoi-
re_future/fragment.html (16 de enero de 2010). Hay traducción en Ediciones Abraxas, Gerona, 2001.

http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/fragment_histoire_future/fragment.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/fragment_histoire_future/fragment.html
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per la línea que separa la ficción de la no ficción, como si temiéramos que 
pudieran pensar que fabulamos. Al fin y al cabo se supone que somos guardia-
nes de la objetividad y la novela es ficción. ¿O no?

Sí puedo recordar, sin embargo, sociólogos que hayan novelado la 
sociología, lo que no deja de ser sorprendente. El libro de Steven Lukes, El 
viaje del profesor Caritat o las desventuras de la razón 4 es un ejemplo excelen-
te. Y podría recordar otro de un compañero nuestro, hoy olvidado, La vuelta 
de los budas 5 de Jesús Fueyo, un hombre “de gran agudeza intelectual” como 
dijo de él Miguel Herrero en una bonita necrológica. Así también, novelando 
la sociología, en este caso la antropología, comenzó el escritor peruano-ame-
ricano Carlos Castaneda The Teachings of Don Juan. A Yaqui Way of Knowled-
ge (1968). La primera entrega era, o pretendía ser al menos, un riguroso traba-
jo de campo, pero todas las siguientes entregas eran ya novelas, por cierto, 
apasionantes, como ritos de iniciación a la sabiduría, que era su proyecto, sin 
que se pudiera precisar cuando se abandonaba la observación para pasar a la 
ficción (y esa era la gracia de la serie, con frecuencia comparada con el realis-
mo mágico latinoamericano).

E incluso, ya casi rizando el rizo, puedo recordar sociólogos que son 
casi (o sin “casi”) personajes de novela. Wright Mills, por supuesto, mezcla de 
vaquero de película del oeste y angry young man de una novela de Jack Ke-
rouac. El mismo Marx, típico revolucionario decimonónico, cuya vida podría 
ser novelada. Por supuesto el Marques Vilfredo Federico Damaso Pareto, casi 
primo del lampedusiano Príncipe de Salina, y que podría aparecer en una pelí-
cula de Visconti, o el gigantón y mujeriego Veblen en una de John Ford inter-
pretado por John Wayne. Y por supuesto, en algunos casos los mismos soció-
logos han sido novelados. Son los casos —que recuerda Sofía Gaspar— de 
Pitirim Sorokin, que aparece en Crossing to Safety (1987) de Wallace Stegner 
(1909-1993), o de Robert Park y Louis Wirth, personajes de la novela Organized 
Crimes (1984) de Nicolas von Hoffman. Y más conocido —aunque discutido— 
es el de Georgy Lukacs, que habría sido novelado por Thomas Mann en La 
Montaña Mágica, en la figura del maquiavélico Nafta (una identificación enfá-
ticamente negada por el mismo Thomas Mann y que no le impidió a Lukacs 
valorar muy positivamente esa novela).

Lo más próximo a la novela que puede encontrarse en sociología serían 
algunas de las investigaciones cualitativas de la escuela de Chicago en las que el 
sociólogo se limita a dar voz a unos personajes como The Hobo de Nels Ander-
son (1923), El Campesino Polaco de Thomas y Znaniecki, El ladrón profesional 

4 Tusquets, Barcelona, 2005. e.o. 1996.
5 Organización Sala Editorial, 1973
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(1937) de Shutherland —escrito a dos manos, señala el autor 6-, y otros muchos 
como Taxi-Dance Hall de quien fue mi profesor en California, Paul G. Cressey 
(1932) o el muy posterior Box Man (1972) de quien fue mi director de tesis allí, 
William J. Chambliss, una larga y apasionante conversación con un ladrón de 
cajas fuertes de la Costa Oeste americana. Por no citar la conocida y exitosa in-
vestigación de Oscar Lewis, antropólogo de la Universidad de Columbia, The 
Children of Sanchez. Autobiography of a Mexican Family (1961). Pues esta sí es 
una corriente fructífera que regresa junto con el cualitativismo.

Y sin embargo, lo contrario no es cierto. Es decir, si la sociología recha-
za a la novela, la novela es, con no poca frecuencia, no sólo una excelente 
fuente sociológica, sino incluso un remedo de la misma sociología a la que 
sustituye incluso con ventaja. Y así, es imposible conocer la Francia de la se-
gunda mitad del siglo pasado sin Balzac, Zola o Flaubert, la Inglaterra victoria-
na sin Dickens, la Rusia zarista sin Tolstoi o Dostoievski, el Portugal decimonó-
nico sin Eça de Queiroz y, por supuesto, la España de la Restauración sin Pérez 
Galdós o Clarín, o el Madrid barriobajero sin Baroja y La Busca. Podría multi-
plicar los ejemplos, bien conocidos al menos desde que Engels, a propósito de 
las obras de Balzac, asegurara que

agrupa una historia completa de la sociedad francesa, de la que yo, incluso en 
las particularidades económicas (por ejemplo, la redistribución de la propie-
dad real y personal después de la Revolución Francesa), he aprendido más que 
de todos los historiadores, economistas y estadistas profesionales 7.

El terreno que se extiende desde La novela experimental de Zola, que 
aplica el método del naturalista Claude Bernard para dar lugar a un narrador 
omnisciente —una suerte de sociólogo ecrivain,— hasta A sangre fría de Tru-
man Capote (1965), que parece seguir los consejos de Zola, lo que encontra-
mos son “novelas reales”, ficciones no ficcionales, excelentes descripciones de 
la vida social, sus personajes, escenarios, motivaciones, conducta.

Todo ello se discutió con rigor en una memorable jornada de la Real 
Academia Española el domingo 7 de febrero de 1897 en el Discurso de recep-
ción de Benito Pérez Galdós titulado, justamente, La sociedad presente como 
materia novelable, contestado por Marcelino Menéndez y Pelayo.

Imagen de la vida es la Novela, —dice Pérez Galdós— y el arte de componerla 
estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo 
grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que 
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-

6 Sutherland, E. H. Ladrones profesionales, Madrid, La Piqueta, 1988, p. 31
7 marx, K. y engelS, F., Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Península, 1975, p. 137.
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das, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos 
externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel 
de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción.

A lo que Menéndez y Pelayo, comparando los Episodios Nacionales 
con La Comedia Humana de Balzac (de quien bebe Pérez Galdós, al igual que 
de Dickens), señala que en ellos

…están representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y estados, 
todos los partidos y banderías, todos los impulsos buenos y malos, todas las 
heroicas grandezas y todas las extravagancias, fanatismo y necedades que en 
guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en 
las asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de 
nuestra existencia nacional.

Para culminar resaltando ese “gran almacén de documentos sociales” 
pleno de “riqueza, a veces nimia, de detalles microscópicos”, que “tienen…un 
valor sociológico muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los his-
toriadores futuros”.

Todo lo ve todo lo escudriña, todo lo sabe…sin aparato científico ha pensado 
por cuenta propia sobre las más arduas materias en que puede ejercitarse la 
especulación humana.

Repito: “sin aparato científico ha pensado por cuenta propia sobre las 
más arduas materias en que puede ejercitarse la especulación humana”.

Y efectivamente, la sociología y la novela tienen bastantes cosas en 
común. Novela y sociología cartografían la realidad social con técnicas distintas 
pero convergentes. Y así hay novela realista, casi sociología, como señala Me-
néndez y Pelayo, y hay sociología biográfica —a la que aludía antes— que es 
casi novela. Creo que los sociólogos no le sacamos todo el partido que debié-
ramos a esa similitud. Miramos siempre a la ciencia como modelo, nunca a la 
literatura, de la que huimos. Y sin embargo la sociología no puede ser ciencia 
—o lo es, en todo caso, de otro modo— y es bastante literatura.

Diré lo que no pretendo hacer 8. En concreto, pretendo dejar fuera de 
estas páginas 9 la sociología de la literatura, que ha sido con frecuencia una 
de-construcción de la literatura en clave sociológica, y a la que no le interesa la 
literatura en sí misma. Dejaré fuera también la literatura como ejemplificación 

8 Lo que aquí no se va a hacer sí aparece analizado en la tesis de Sofía Gaspar, ya citada.
9 J. M. González García, Norbert Elias: Literatura y sociología en el proceso de la civilización, Re-

vista Española de Investigaciones Sociológicas (REIS), n.º 65, 1994, pp. 55-77.
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de modelos sociológicos 10, de escenarios o de modelos o personajes típicos 
sociológicos, la literatura, en fin, como proveedora de ejemplos, que igualmen-
te se podrían haber extraído de la realidad. Pues ahora tampoco interesa la li-
teratura en sí misma sino para apoyar un previo argumento sociológico. Por la 
misma razón dejaré fuera la utilización de subliteratura (libros de modales o de 
etiqueta) como soporte metodológico o como dato a analizar, al modo de Max 
Weber o, sobre todo, de Norbert Elias 11. E incluso, lo que ya me cuesta más— y 
sigo ahora las huellas de José María González-, la reducción contraria: la de la 
sociología a literatura. Pues cuando González García muestra que los conceptos 
sociológicos, tan caros y aparentemente tan precisos, no son sino metáforas, 
iconos, nos está diciendo, sutilmente, que la ciencia social es otra forma de 
narración o relato y que no hay tanta diferencia entre la Iliada y El Capital.

La historia de la sociología —dice González García— no es solo la historia de 
su logos, sino también la historia de su mithos... Y tal vez no pueda ser de 
otra manera pues el orden del discurso científico topa necesariamente con lo 
inexpresable en sus propios términos, y necesita recurrir a la alegoría, a la 
metáfora 12.

La alegoría, pues —y no la fotografía, la picture theory of knowledge-, 
como arquetipo del conocimiento.

¿Qué es entonces lo que sí pretendo? Como sabemos, en un excelente 
ensayo Lepenies 13 argumentó que la ciencia social se halla a medio camino 
entre la ciencia dura y las humanidades, especialmente la literatura, abriendo 
así una doble brecha: entre la ciencia y la supuesta objetividad de la sociología, 
de una parte, y entre esta y la supuesta subjetividad de la literatura de otra. 
Cierto que en la sociología sólo debe hablar el mundo mismo y el narrador 
debe quedar silenciado y al margen, mientras que en la literatura siempre ve-
mos el mundo a través de los ojos de un actor. Yo y mundo aparecen alternati-
vamente como primer o segundo plano en sociología (primero el mundo) y en 

10 Véase Compromiso y distanciamiento, cuento de Edgar Allan Poe ‘Un descenso al Maelstrom’; 
y ‘Los pescadores en el Maelstrom’, que sirven de ejemplificación a los conceptos de compromiso/distancia-
miento y de ‘doble vínculo’. Véase igualmente La Sociedad de los Individuos, donde Elías recurre a Goethe y 
Rilke para criticar la imagen del ‘homo clausus’. Por fin, véase El proceso de la civilización donde el autor 
utiliza el texto ‘Ejemplos literarios de las relaciones entre la intelectualidad alemana de clase media y los 
cortesanos’ para aclarar la distinción entre ‘cultura’ y ‘civilización’.

11 Véase en ‘El proceso…’ y ‘La sociedad cortesana’ la utilización de libros de modales, poesías 
populares y libros de urbanidad, para analizar la génesis y evolución de las palabras, formas de sentir y de 
comportarse a lo largo de la historia civilizatoria.

12 J. M. González García, Metáforas del poder, Alianza, Madrid, 1999. Y mi comentario La sociolo-
gía, del logos al mitos, comentario al libro de José María González, Metáforas del poder, Revista de Occidente, 
217, junio 1999, pp.143-146.

13 lepenieS, W., Between Literature and Science: The Rise of Sociology, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1988 (e.o. alemana, 1985). Traducción española: Las tres culturas. La sociología entre la literatura 
y la ciencia, FCE, México, 1994.
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literatura (primero el actor). Pero ya el hecho de que están ambos ahí dados 
nos muestra que la diferencia es de grado más que esencial. Pues bien, trataré 
de argumentar, en coherencia con Lepenies, que la novela se ubica a medio 
camino entre la ciencia social y el conocimiento de sentido común, con los que 
comparte muchas cosas; es pues —y esta es mi principal tesis— otra forma de 
conocimiento social pero realizada por actores y para actores, no como la cien-
cia social, hecha por observadores y para observadores.

2. EL PUNTO DE PARTIDA: LAS DOS FORMAS  
DE CONOCIMIENTO SOCIAL

Y nuestro punto de partida debe ser el reconocimiento de la existen-
cia de, al menos, dos formas de conocimiento social, ambas encubiertas bajo 
los dos sentidos de la palabra “socio-logía”, un híbrido de latín y griego inven-
tado por Comte que así etiquetaba, empaquetaba, el “producto”: la ciencia 
positiva de lo social, lo que pretendía hacer. Pero el palabro “sociología” encu-
bre otra acepción igualmente interesante (y hoy quizás más): el logos de la 
sociedad, la lógica misma de lo social. Lo que nos lleva sin darnos cuenta 
desde la sociología como ciencia dura a la sociología como saber de sentido 
común. Así pues, habría al menos dos formas de conocimiento (también so-
cial). En primer lugar, la ciencia, un saber esotérico, minoritario, propio de 
expertos (más bien “sacerdotal” que “profético”), con un lenguaje idiosincrási-
co, adquirido por aprendizaje formal, usualmente en las universidades. Y de 
otra, la etno-ciencia (o la etno-sociología, sociología “laica”, lay sociology la 
llamaba Harold Garfinkel), un saber exotérico, mayoritario, de sentido común, 
adquirido por simple aculturación informal 14.

Y constatemos también que esas dos formas de saber, la formal y la 
informal, son válidas tanto para los saberes sobre la naturaleza como sobre la 
sociedad, es decir, hay una etno-ciencia natural al igual que una etno— ciencia 
social. De hecho, eso es una lengua, una langue, entre otras cosas: un depósito 
de experiencias y conocimientos sobre el hombre, la sociedad y el entorno. Y 
no es exagerado poner en relación la riqueza del vocabulario y la gramática de 
una lengua con la riqueza de las experiencias de sus hablantes. Y así, quien 
aprende a hablar una lengua, aprende al tiempo la lógica del mundo de sus 
hablantes, ya sea la lógica de su naturaleza o la de su sociedad.

14 Pues, como asevera Giddens, los individuos tienen, como aspecto intrínseco de lo que hacen, 
la aptitud de comprender lo que hacen en tanto lo hacen. A. Giddens, La Constitución de la Sociedad, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1995, p. 24.
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Pero con una diferencia importante entre la etnociencia natural y la 
social: que así como el saber sobre la naturaleza no constituye esa misma natu-
raleza, el saber sobre la sociedad es constitutivo del mismo orden; es pues un 
saber, performativo. Este fue el segundo gran descubrimiento de Garfinkel, a 
saber, que la etno-sociología, el saber nativo sobre la sociedad, de una parte, 
permite comprender las actividades sociales cotidianas pero, de otra, las crea y 
constituye al tiempo que las hace explícitas. Como escribe con su inimitable 
estilo, las actividades mediante las cuales los miembros de una colectividad 
producen y controlan situaciones de actividades cotidianas organizadas son 
idénticas a los procedimientos que dichos miembros utilizan para hacer estos 
contextos explicables 15.

¿Por qué es esto así? Porque todo orden social se sustenta en ese mismo 
saber etno-científico de sentido común, que contribuye a constituir ese mismo 
orden y sin el cual, simplemente, no sería tal orden social sino otro distinto. Los 
sistemas de parentesco, por ejemplo, son el resultado de la aplicación por par-
te de los nativos de lo que saben sobre sus sistemas de parentesco, razón por 
la cual el único modo de conocerlo —como bien saben los antropólogos— es 
preguntárselo a los nativos. Pero ese argumento es válido para todo tipo de 
orden social. No es posible la monarquía sin nativos que saben lo que es un 
Monarca, ni la democracia sin ciudadanos que saben lo que es un parlamento 
y unas elecciones, etcétera. Para saber todo ello tenemos que preguntárselo a 
los nativos. Los órdenes políticos, económicos y tantos otros, son lo que son, 
entre otras cosas, porque los nativos, los actores, los constituyen como conse-
cuencia de lo que saben sobre esos mismos órdenes.

Un dato esencial para comprender la vida social que tiene dos muy 
relevantes consecuencias. En primer lugar, que la Verstehen, la comprensión 
científica, como señala Giddens, no constituye únicamente el coto privado del 
investigador social profesional, sino que la practica todo el mundo 16. Todos so-
mos, más o menos, sociólogos comprensivos que interpretamos el mundo, y 
así, cuando los sociólogos hacemos Verstehen, estamos haciendo meta-com-
prensión, Verstehen de Verstehen. Y en segundo lugar (y como consecuencia), 
todo aquello que cambia nuestros (performativos) conocimientos sobre la so-
ciedad contribuye a cambiar al tiempo esa misma sociedad.

Esto es muy importante: lo que sabemos sobre la sociedad contribuye 
poderosamente a formar esa sociedad mientras que lo que sabemos sobre las 
plantas o los insectos no forma parte esencial de ese fenómeno. Podemos vi-
sualizarlo mejor haciendo un experimento mental, un contrafactual. Si mañana 
los humanos perdiéramos la memoria, y con ella todos nuestros conocimientos 

15 H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, New Jersey, Prentice Hall, 1967, p. 1.
16 A. Giddens, Política, sociología y teoría social, Paidos, Barcelona, 2001, p. 258.
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sobre el mundo, la naturaleza seguiría su curso impertérrito mientras que las 
sociedades, todas, se irían al garete. Así de sencillo.

Son, por lo demás, formas de saber muy distintas. El conocimiento so-
cial nativo (la etno-sociología) se adquiere inconsciente e involuntariamente, no 
de manera voluntaria y consciente como la sociología. Y se adquiere, no toman-
do distancia con la realidad, alejándose de ella en un ejercicio de observación 
participante, como hace el sociólogo, sino viviendo, tomando contacto, en el 
tráfico de la vida cotidiana. Y no pretende producir verdades, fotografías, pictu-
res, y ni siquiera mapas de la realidad, sino sólo prácticas que enseñan a sobre-
vivir, que como mucho pueden dar lugar a máximas o refranes. Pues si la socio-
logía es el producto de un observador que mira el mundo desde fuera (aunque 
no del todo, por supuesto), la etno-sociología es el producto de un actor que lo 
ve desde dentro (aunque no del todo, por supuesto). El cuadro adjunto resume 
estas semejanzas / diferencias entre ambas formas de conocimiento.

Sociología Conocimiento nativo

Quién lo produce. Observador. Actor.

Para quién. Observadores. Actores.

Lenguaje. Esotérico. Exotérico.

Cómo se genera. Conscientemente.
Voluntariamente.
Tomando distancia.

Inconscientemente.
Involuntariamente.
Viviendo, tomando contac-
to.

Qué pretende. La verdad; una fotografía. Sobrevivir; unas máximas.

Punto de vista. Externo.
Desde fuera.

Interno.
Desde dentro.

Qué es. Ciencia. Sabiduría, praxis.

Pero hay otra diferencia importante: mientras todas las sociedades sa-
ben mucho acerca de sí mismas, todas tienen saber social, etno-sociología, sólo 
algunas tienen ciencia social. Veamos cómo y por qué antes de adentrarnos en 
la literatura de nuevo.

3. LA EMERGENCIA DE LA SOCIOLOGÍA: LIBROS DE VIAJES, 
OPACIDAD SOCIAL Y EXTRAÑAMIENTO

Ello es consecuencia de que solo en un tiempo dado y en un espacio 
dado, (la Europa del XVII-XVIII) el saber social descubre que no basta, que 
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la realidad social es más compleja de lo que piensa, y entonces genera la 
ciencia social.

Es fácil entender el por qué de este descubrimiento: en sociedades 
simples (sencillas), pequeñas (unos cientos de personas como máximo) y don-
de predomina el face-to-face, cerradas (sin intercambio exterior), y repetitivas 
(cíclicas, sin cambio, sin historia, frías), la experiencia vital del actor es suficien-
te para entender la sociedad, la conciencia cubre la totalidad del ser social. Son 
sociedades transparentes para los actores que las pueblan. En ellas el saber de 
sentido común basta y sobra, y no hace falta ciencia social alguna. De modo 
que, como señalaba Weber,

La racionalización de la actividad comunitaria no tiene en absoluto por con-
secuencia una universalización del conocimiento relativo a las condiciones y 
relaciones de esta actividad, pues frecuentemente conduce al efecto opuesto. El 
‘salvaje sabe infinitamente más de las condiciones económicas y sociales de su 
propia existencia que el ‘civilizado’, en el sentido corriente del término, de las 
suyas  17.

Y por ello, a medida que las sociedades son mas grandes, se expanden, 
pasan a ser de reproducción ampliada y crecen, se interconectan (son abiertas), 
y dejan de ser repetitivas (tienen cambio social e historia, son calientes), la con-
ciencia, que sigue siendo producto de la experiencia (experiencia que es inevi-
tablemente local, territorializada), cubre solo una parte cada vez más pequeña 
de un ser social que se expande y cambia en el espacio y en el tiempo. El ser 
social, la realidad que sustenta nuestra vida, es vasto, se interconecta de miles 
modos con otras realidades, otros espacios o territorios, vinculados a su vez con 
terceros, las líneas de acción se bifurcan e interconectan, pero todo ello ocurre 
al margen de la conciencia del actor que solo conoce una parte ínfima de su 
propio ser social.

Y entonces aparecen dos cosas. De una parte, lo que Marx llamaba 
“Poder Social Extraño” (o alineación) y Durkheim “hecho social”, es decir, ins-
tituciones ocultas, mecanismos sociales opacos, sistemas expertos ignorados, 
verdaderas máquinas sociales, producto del azar (y hablamos de consecuencias 
no intencionadas) pero no del diseño humano (Hayek), que controlan o dirigen 
nuestras vidas sin saber cómo. Eso es en buena medida la economía moderna: 
una maquina hiper-compleja que a diario reproducimos sin saber bien ni cómo 
funciona ni adonde camina.

Y junto con ello, aparece la opacidad social: hemos creado un mundo 
social que ignoramos. Somos extranjeros en nuestra propia casa. Por resumirlo 

17 M. Weber, El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 199.
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en una cita de cuño marxista: los hombres hacen la historia y hacen la sociedad, 
pero no sabemos lo que hacemos, no sabemos qué hacemos.

Este proceso ocurre en Europa entre el XVI y el XVIII en un proceso 
en tres fases. En primer lugar, emerge lo social, el objeto de la futura ciencia 
social, la “sociedad”, como un ente, un ser, una realidad externa producto de la 
diferenciación en partes, y la integración de esas partes. En segundo lugar, lo 
social se hace visible, extrañado, ajeno, y ello genera perplejidad, asombro, que 
es siempre el punto de partida del conocimiento. El saber descubre, sabe, que 
no sabe, y por ello se formula la pregunta sobre el saber. Finalmente, la ciencia, 
que ya existe pues ha aparecido en el XVII, se aplica a ese nuevo objeto que 
se ha hecho evidente y tan ajeno como los astros o las rocas 18.

Ya lo he analizado en otro lugar, de modo que quiero destacar ahora 
solo el punto segundo anterior ¿Cómo emerge la necesidad del conocer social, 
la necesidad de la ciencia social? ¿Por qué el saber sobre la sociedad descubre 
que no sabe? La respuesta es que lo hace tematizando lo taken-for-granted, pro-
blematizando lo hasta entonces evidente cuando deja de serlo como consecuen-
cia de la emergencia progresiva de una doble diversidad social: la conciencia de 
lo otro ajeno primero, y la conciencia de la otro próximo después.

Y para comenzar, por supuesto, la conciencia de la diversidad ajena 
resultado de los viajes de altura que los iberian pioneers (Toynbee), españoles 
y portugueses, iniciaran a mediados del siglo xV poniendo de manifiesto la 
inmensa variedad de formas sociales y tipos humanos. Ya había ocurrido con 
Marco Polo (Libro de los millones, 1298) 19, pero el impacto fue tal que no fue 
creído. También ocurrió posteriormente en el marco de la Umma islámica con 
Ibn Batuta (A través del islam, 1328 20) e Ibn Jaldún (Historia Universal o Libro 
de las experiencias, 1380), ya un tratado de sociología. Pero no fueron conoci-
dos en la cristiandad. Y fue el descubrimiento del Nuevo Mundo lo que desa-
tará el interés occidental por lo exótico y la pasión por los libros de viajes. 
Comenzando con crónicas como la de Díez del Castillo, o con verdaderas et-
nografías como la de Bernardino de Sahagún en su Historia general de las 
cosas de Nueva España (1547), o el clásico de Richard Hakluyt The Principall 
Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation (1589), tenido por 
texto fundacional de la literatura de viajes, la pasión por la novedad de lo aje-
no no hará sino crecer hasta inventar la figura del buen salvaje en el pre-ro-
manticismo rousseauniano.

18 Véase, por ejemplo, el trabajo clásico de Javier Conde, La Sociología de la Sociología. Los su-
puestos históricos de la Sociología, Revista de Estudios Políticos,1951, 58.

19 polo, Marco, Las maravillas del mundo, Círculo del bibliófilo, 1978 (los viajes son de 1254 a 
1269; el libro es de 1307).

20 battuta, Ibn, A través del Islam, Editora Nacional, Madrid, 1981 (viajes de 1325-1334). Nueva 
edición de Alianza de 1997.

http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Hakluyt
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Pero pronto la perplejidad ante lo exótico y extraño va a transformarse 
en perplejidad ante lo propio para saltar desde la pregunta por el otro a la pre-
gunta por uno mismo. Un fenómeno que ocurre al ritmo de la emergencia de 
la Europa de los Estados, la Europa post-westfaliana, cuando se hace evidente 
una diversidad de dinastías y coronas que arrastra otra de religiones, leyes, len-
guas, monedas, en resumen, una diversidad de “sociedades”. Los pasos son bien 
conocidos: el cuius regio, eius religio cierra las guerras de religión, pero abre un 
abanico de países separados por sus creencias fundamentales. Creencias que se 
traducen en leyes diversas: en su formulación francesa, un roi, une loi, une foi, 
diversidad que impulsará a Montesquieu a indagar El espíritu de las leyes. Países 
/ Estados / Coronas que, a su vez (y esto es muy importante a estos efectos) 
hacen cristalizar las lenguas nacionales: el español con Cervantes, el inglés con 
Shakespeare, el francés con Racine y Moliere, todas ellas entre 1600-1650. Ya no 
es posible hablar de una cristiandad unida, y tras constatar la diversidad en el 
espejo de lo ajeno, este se vuelve sobre lo propio para constatar la propia va-
riedad. Y como contestando a quien aseguraba que “Ya no hay Pirineos”, Pascal 
puede escribir (Pensées, 1670):

tres grados de elevación hacia el polo echan por tierra toda la jurisprudencia; 
un meridiano decide la verdad; a los pocos años de ser poseídas las leyes fun-
damentales cambian; el derecho tiene sus épocas; la entrada de Saturno en Leo 
nos indica el origen del crimen ¡Valiente justicia la que está limitada por un 
río! Verdad aquende el Pirineo, error allende 21.

En resumen y por decirlo con lenguaje moderno, Pascal constata ya, no 
solo un multiculturalismo moral europeo, sino también otro cognitivo.

No es pues de sorprender que, pocos años más tarde, Feijoo en su 
Mapa intelectual y cotejo de naciones (1728, Teatro crítico Universal) puede 
elaborar un tratado describiendo con precisión los estereotipos nacionales, 
las imágenes mutuas, los prejuicios que unos tenemos de los otros: france-
ses, italianos, alemanes, ingleses, pero también catalanes o vascos. Todos 
distintos.

La síntesis de esta doble perplejidad, de este doble extrañamiento hacia 
lo ajeno y hacia lo propio, la hará Montesquieu en un texto crucial que marca 
un punto de inflexión del pensamiento occidental, Las Cartas Persas (1721), 
antes incluso de abordar las causas de la variedad de leyes. En esta especie de 
novela —como la denomina el mismo— ya no somos los europeos los que nos 
asombramos de lo exótico y lejano, pues ahora son unos viajeros persas quie-
nes, empujados por el ansia de saber, y a fin de buscar con entusiasmo la sabi-
duría, recorren Europa, y relatan a sus compatriotas lo raros que son los occi-

21 B. Pascal, Pensamientos, Losada, Buenos Aires, 1964, p. 214
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dentales 22. El espejo ha dado la vuelta y el asombro ante lo ajeno deviene 
asombro y perplejidad ante lo propio, ante la diversidad próxima. Pero claro, el 
viajero persa es una astucia de la razón de la que se vale Montesquieu para 
distanciarse, objetivar su mirada, tomar el rol del otro, y así re-flexionar sobre 
sí mismo (y de paso, por cierto, evitar la censura real: no lo digo yo, sino unos 
persas...). Y con ello, con Montesquieu travestido de viajero persa, emerge ar-
mado de todas sus armas el punto de vista del sociólogo: un explorador de lo 
propio, del mundo interno y próximo, que cartografía esa terra incógnita y 
cuenta a sus compatriotas lo que encuentra en ese viaje. La sociología como 
viaje de exploración que surge de la pregunta, de la perplejidad, por la propia 
sociedad, que asume un punto de vista externo, el espejo de los persas. Una 
estrategia que repetirá Montaigne en su Diario de viaje (1774) y Cadalso en sus 
Cartas Marruecas (1793).

La sociología como mirada externa y distante sobre la propia sociedad 
había aparecido como heredera de los libros de viajes, manantial común del 
que brota, igualmente, la antropología. El sociólogo como viajero, alguien que 
cruza fronteras y ve lo de dentro desde fuera, y viceversa, la observación parti-
cipante, el hombre marginal.

Una estrategia que continuará. Recordemos que La democracia en 
América es un libro de viajes, que la sociología de las religiones del mundo 
weberiana lo es también como, en cierto sentido, lo son Las formas elementales 
de la vida religiosa de Durkheim (Occidente visto desde el totemismo australia-
no) o incluso el Tratado de Sociología de Pareto (la Modernidad vista desde la 
Antigüedad clásica).

Enrique Gómez Arboleya, siempre agudo y creativo, vio con claridad 
esta conexión entre sociología y literatura de viajes en su Breve meditación 
sobre el viaje:

La literatura de viaje, el viajero en cuanto tal es el primer germen de una acti-
tud teórica respecto a la sociedad. De hecho, han sido los padres de la sociolo-
gía. El viajero acrece en sí su saber del hombre en dos dimensiones. Formal-
mente, cobrando conciencia de la importancia de la sociedad para el 
individuo. Materialmente, tomando noticia de la diversidad de lo humano.

Y añade más tarde:

El viajero ha visto la diferencia entre los hombres, la relatividad de lo humano, 
y abre así el margen de problematismo que la vida requiere para ser noble. …

22 Montesquieu, Cartas Persas, Cátedra, Madrid, 1977, p.63.
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Los grupos cerrados, sin comunicación con otros, son grupos primitivos. En 
ellos la vida se estanca 23.

4. LA NOVELA COMO CONOCIMIENTO DE SENTIDO COMÚN

Pero la demanda de transparencia y auto-conocimiento de la que 
emana la sociología no va a ser plenamente satisfecha por ella. Y ello porque 
la auto-comprensión epistemológica desde la que la sociología se entiende la 
hace concebirse como un saber exotérico, una mirada distante, y el sociólogo 
le habla, no a la sociedad, no a los sujetos necesitados de conocimiento, sino 
a otros científicos sociales. Y así, la ciencia social, que debía haber contribui-
do a cancelar la distancia existente entre un ser social que se expande y una 
conciencia estancada en su propia experiencia, fracasa inicialmente en su 
misión. No será hasta mediados del XIX, con Marx primero y con otros des-
pués, cuando los científicos sociales descubran que, además de hablar para 
ellos, le hablan a la sociedad, aunque con frecuencia no lo saben, no lo sabe-
mos bien aun. Y por ello la sociología sí ha contribuido, en gran manera, a la 
ingeniería social, al management macro de las sociedades modernas, pero 
poco a la sabiduría colectiva.

Ese espacio, esa demanda de saber social, sin embargo, será ocupado 
por otras formas de conocimiento social, formas a través de las cuales los acto-
res, y no los observadores, podrán adquirir conocimiento del mundo extrañado 
que les rodea. El teatro, la opera y, sobre todo, la novela, son eso: un saber 
sobre la sociedad y sus actores que, construido desde la etnociencia, desde la 
misma etnosociología, y resultado de un viaje de exploración interior, se dirige 
al público en general.

Por ello sociología y literatura responden al mismo proyecto de co-
nocimiento social, aunque esta es previa a aquella. Como acredita Sofía 
Gaspar, la novela aparece al tiempo que la sociología, en el interregno de 
los siglos xV a xVi, haciéndose visible a lo largo de esa centuria. Y lo hace 
como una necesidad, no como una posibilidad. Francisco Ayala alega que la 
novela nace como un instrumento de saber ante un mundo nuevo que se 
extiende en el espacio y que cambia aceleradamente en el tiempo, y respon-
de a “necesidades radicales del espíritu”. Como escribe Sofía Gaspar:

a través de los personajes tendríamos noticias de la complejidad de la natura-
leza humana; a través de sus acciones, de la causalidad, de sus efectos y de la 
interdependencia de los comportamientos; y a través del contexto sabríamos 

23 Cuadernos Hispanoamericanos, 35, 1952, pp.41-44.
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algo sobre las claves de un mundo que empieza a ser caótico y opaco a los ojos 
de los individuos comunes”.

La novela —concluye Sofía Gaspar— cumple pues “un papel cogniti-
vo” tornándose en un “instrumento de conocimiento social” 24.

Con mayor radicalidad lo ha señalado Milan Kundera: el conoci-
miento es la única razón de la novela…surgida siempre de una pregunta 
sobre la sociedad humana. La novela (al igual que la sociología añado yo), 
es para Kundera la exploración del ser olvidado, de la realidad oculta e ig-
norada 25. Si la realidad social, el ser social, es producto de la acción huma-
na, aunque no del diseño humano —y en ello coinciden desde Marx y 
Durkheim hasta Hayek o Popper-, de modo que la sociedad es opaca para 
quienes la constituyen (y por ello la sociología tiene como tarea el descu-
brimiento de ese ser social transformando la opacidad en transparencia, 
“explorando el ser olvidado”), no otra es la tarea de la literatura. Y por ello 
ambas deben partir de la misma sospecha metodológica sobre el sentido 
común y las apariencias. Si (como dice Marx en El Capital) toda ciencia 
sería superflua si la apariencia y la esencia de las cosas coin cidieran 26, y si 
(como asegura Durkheim en la primera de sus Reglas relativas a la observa-
ción de los hechos sociales, es precioso descartar sistemáticamente todas las 
nociones previas, todos los prejuicios, estereotipos, todos los idola 27), no de 
otro modo procede la novela:

Eso me mueve a pensar —señala Milan Kundera— que el nacimiento de la 
novela arranca con la quema del velo de la pre-interpretación que cubre el 
rostro de lo concreto y que ese gesto incendiario constituye el acto fundacio-
nal del arte de la novela, gesto repetido posteriormente en cada novela dig-
na de serlo 28.

Por ser la novela la

gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales 
(personajes), examina hasta el límite algunos de los grandes temas de la 
existencia 29.

24 S. Gaspar, REIS, op.cit., p. 7.
25 M. Kundera, La desprestigiada herencia de Cervantes, en El arte de la novela, Tusquets, 

Barcelona, 1987.
26 International Publishers, Nueva York, 1967, vol. III, p. 817.
27 E. Durkheim, Las reglas del método sociológico, Ediciones Morata, Madrid, 1974, p.56.
28 M. Kundera, en El velo de la pre-interpretación, Claves, 82, 1998, p.4.
29 M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 158.
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La diferencia es que, si la novela hace explícita nuestra sociedad en sus 
dimensiones más ocultas, lo hace para el nativo, no para al experto. ¿Y qué es 
una novela sino un arquetípico modelo ideal-típico weberiano en el que, tras 
definir un entorno social típico y unos personajes típicos, se exhibe la lógica de 
ese juego, un modelo de simulación en toda regla, cuyos resultados, el desen-
lace, son una sorpresa para autor y lector del que extrae conocimiento? Las 
novelas se hacen a medida que se escriben, los personajes adquieren vida, 
desarrollan su propia lógica, su propia socio-lógica, sorprendiendo al escritor 
no menos que al lector. Ni uno ni otro saben bien cómo acabará la cosa. Pero 
cuando acaba, el lector ha realizado un viaje casi iniciático (y toda novela lo es) 
que es un aprendizaje, al tiempo moral y cognitivo de su entorno y de lo que 
puede esperar de el.

El escritor de una novela es un actor que se desdobla en observador 
de la realidad, para volver de nuevo al punto de vista del actor y así nos hace 
visible a los lectores el mapa completo de la trama. De ahí el juego entre pri-
mera y tercera persona, la mirada desde fuera y desde lo alto, mirada divina, 
distante y objetiva del narrador, y la mirada humana, subjetiva y próxima, del 
actor. Pero como en Las Cartas Persas, el actor es el mismo narrador que, 
puesto en su lugar, viaja por una experiencia ajena y nos trae de vuelta su 
experiencia y saber.

De modo que ciencia social y novela coexisten como dos modos del 
saber sobre lo social que tienen mecanismos de producción y audiencias bien 
distintas. Recordemos: la audiencia a la que el sabio se dirige determina el me-
dio a usar, como decía Florian Znanieki 30. Pues el medio es eso, un camino para 
comunicar que depende de a quien hablemos, de modo que en función de la 
audiencia escogeremos uno u otro medio. Pero, como señalaba McLuhan, el 
medio es el mensaje, el medio conforma y determina el tipo de mensaje. Y así 
tenemos dos mensajes distintos para dos medios de comunicación, y para dos 
audiencias claramente diferenciadas y separadas.

Intentemos formalizar ahora las relaciones entre las tres formas de co-
nocimiento social que hemos podido identificar, etnosociología, novela y socio-
logía, en un cuadro que no necesita mayor explicación. Y que pone de mani-
fiesto que, si como mostraba Lepenies, la sociología se halla a medio camino 
entre la ciencia y las humanidades, la novela se halla a medio camino entre la 
sociología y la etnosociología.

30 znanieCKi, F., The Social Role of the Men of Know led ge, in troduc ción de L. Coser, Harper Tor-
chbooks, New York, 1 968, (e. o. 1940). Tra duc ción en El papel social del intelec tual, Fondo de Cultura 
Económi ca, México
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Sociología Literatura
Conocimiento nativo 

de sentido común

Quién 
lo produce.

Un observador que se 
distancia de la acción.

Observador que juega a 
ser actor o un actor que 
juega a ser observador.

Un actor.

Qué quiere 
producir.

Modelos utilizables  
de la realidad social.

Modelos ficticios  
pero verosímiles  
de la realidad social.

Mapas prácticos  
para vivir.

Para quién. Para otros observadores. Para otros actores o 
para otros observadores.

Para si mismo  
y para otros actores.

Naturaleza. Objetiva,

Supuestamente  
se anula el yo.

Va del yo al mundo  
y regresa.

Subjetiva, solo importa 
el mundo que ve el yo.

Lenguaje 
utilizado.

Esotérico. Ordinario elaborado. Exotérico.

Cómo se 
genera.

Conscientemente, 
separado de la acción

Voluntariamente

Tomando distancia  
de la realidad.

Semi-conscientemente, 
en estado de 
observación participante

Semi-voluntariamente

Doble juego de tomar 
distancia de la realidad 
y de inmersión  
en la realidad.

Inconscientemente,  
al hilo de la acción

Involuntariamente

Viviendo, tomando 
contacto con la realidad.

Soporte 
institucional.

Universidades, centros 
de investigación, libros 
y revistas científicos.

Librerías, ferias, 
premios.

Opinión, usos, 
tradiciones, 
costumbres, dichos, 
creencias.

Audiencias. Restringida  
a científicos sociales, 
expertos.

Abierta a todo  
el público culto.

Universal: actores 
sociales, nativos.

Qué pretende. La verdad. Aprendizaje vital  
y entretenimiento.

Sobrevivir.

Punto  
de vista.

Externo, mira  
desde fuera.

Externo/interno 
primera/tercera 
persona.

Interno, mira  
desde dentro.

Qué produce. Ciencia,

Conocimiento.

Aprendizaje: 
conocimiento que 
deviene sabiduría o 
sabiduría que deviene 
conocimiento.

Sabiduría, praxis.

Efectos. Reflexividad social vía 
ingeniería social.

Reflexividad social  
a través de los 
sentimientos  
y la estética.

Reflexividad social 
inmediata.
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Por supuesto, como señalaba anteriormente, hay extensas áreas de sola-
pamiento. No podría ser de otro modo. De una parte, la novela realista, que es 
literatura y sociología al tiempo. De otra, las historias de vida, que son sociología, 
pero novelada. Pero ojo, no son sustituibles pues pretenden objetivos distintos. 
La sociología tiene una ventaja sobre la novela: puede hablar de cosas que, por 
no estar en la conciencia de los actores, no son asequibles a la literatura. Por 
poner un ejemplo clásico: una novela puede hablar de los suicidios, pero no de 
las tasas de suicidio. Esa es la gran ventaja de la sociología, que llega más allá. Y 
lo contrario no es cierto, sino a medias. Todo lo que la literatura puede abarcar, 
incluida la lírica, puede ser objeto de análisis sociológico, incluso lo más subjetivo 
o personal. Pero en el camino pierde lo más importante: la experiencia vital y, por 
lo tanto, el aprendizaje. Y esa es la ventaja de la novela.

Por supuesto me he centrado en la novela por su similitud con la so-
ciología, pero dista de ser la única forma alternativa de adquirir conocimiento 
social. El teatro y, por supuesto, la ópera, han cumplido y cumplen funciones 
similares. También lo hace hoy, con mayor éxito, el cine, incluso más que el 
documental. Y sería discutible al menos si una tarea similar la realizan la pren-
sa y las revistas (por ejemplo las del corazón), la televisión o la radio.

Y un breve comentario final sin respuesta. ¿Qué debemos hacer los 
sociólogos y, en general, los científicos sociales? ¿Tomamos a la literatura como 
modelo y hablamos al público culto en general? ¿O, por el contrario, tomamos 
a la ciencia como modelo y hablamos a los científicos menospreciando a los 
demás? Ya he tratado el tema en muchas otras ocasiones y no voy a insistir. La 
literatura nos enseña algo importante, a saber ¿qué sentido tiene pretender co-
nocer la realidad social si ese conocimiento no llega a aquellos cuyas vidas, 
angustias y alegrías, estamos describiendo? ¿Quién usa la ciencia social si no la 
usan los actores? El cientifismo de la sociología y de la ciencia social, ¿no encu-
bre, malamente, la ingeniería social? Y esta ¿no encubre con frecuencia, la ma-
nipulación social? No tengo respuestas claras pero sí creo que son preguntas 
valiosas que merecen ser formuladas.


