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DE JOB A KAFKA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartín Arce*

“Si he pecado ¿qué te hice?, oh Protector de los hombres”1.

“Alguien debió haber calumniado a Josef K., puesto que sin haber 
hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana”2.

El mundo, en la época en la que se escribió el Libro de Job, era, sin duda, 
muy diferente al del siglo xx en el que Kafka escribió sus obras. De Kafka y su 
entorno conocemos mucho más que de Job y el suyo. En realidad, del Libro de 
Job no sabemos ni la identidad de su autor. La condición humana, a pesar de las 
indudables diferencias entre momentos que distan unos 2500 años, no es tan 
distinta como para resultar incomparable. Por eso seguimos leyendo la Biblia y a 
Kafka, si bien lo hacemos en ambos casos desde el presente, y con la ayuda de 
otros que también los leyeron, como Jung o Benjamin. Aunque nuestra lectura 
sea sesgada, el sesgo es común al leer los textos de Job y Kafka. En realidad, 
siempre que leemos cualquier obra por el valor de su contenido, no lo hacemos 
con el rigor y neutralidad de la ciencia, no buscamos precisar la ocurrencia exac-
ta de unos y otros hechos de una u otra época. Leemos para aprender a vivir en 
el siglo xxi, para seguir a flote en nuestro mundo, y lo que en unos u otros textos 
llegamos a ver debe tanto a nuestra búsqueda y mirada como a la huella que en 
ellos dejó el mundo de sus autores. Leer es, pues, un inevitable diálogo entre 
épocas. Lo que importa, creo, es que sea fértil, y eso, de nuevo, depende de 
nuestro presente, de nuestra acción lectora y de aquello que la impulsa.

* Sesión del día 27 de noviembre de 2018.
1 Job, 500 a. C.
2 KaFKa, F. 1925: El proceso. Editorial Bruguera, Barcelona, p. 9.
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Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros días. Walter Benjamin y Carl Gus-
tav Jung se acercaron más a nuestro presente, y los tres autores del siglo xx 
vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad. Salvo Jung 
(mayor, pero más longevo que Kafka), que efectivamente tuvo una visión em-
pírica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajó y entrevistó a nati-
vos africanos y norteamericanos, los otros fueron observadores del alma huma-
na en la primera y convulsa mitad del pasado siglo. No contemplaron su época 
con una intención científica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la lite-
ratura y la filosofía. Los cuatro coinciden en encarar un problema humano pare-
cido, cuyas raíces cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bió el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos 
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una imagen del 
ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro imaginario con la 
fuerza de una pregunta vital.

Son los cambios del presente, en esta era digital que iniciamos en la 
segunda mitad del pasado siglo, los que impulsan la acción lectora como diá-
logo entre textos desde contextos. El alcance y amplitud de los cambios que 
experimentamos es de todos conocido, su presencia es tan extensa y continua 
que solo quisiera indicar desde qué punto de vista considero valioso contem-
plarlos en este caso. Son muchos los aspectos y claves de nuestra modernidad 
que nos afectan, pero limito mi reflexión al contemplar el presente desde aque-
lla estimación que, de modos distintos, se extiende en nuestro tiempo: la falta 
de plenitud, la oquedad sentida en el mejor de los mundos, una acallada frus-
tración a pesar del logro del bienestar, que solo en casos extremos se refleja en 
la relación entre una tasa alta de suicidios y un índice de prosperidad alto. No 
entro en el estudio del suicidio, aludo a ello como mero indicador de que no 
es vana ni arbitraria la estimación en que me apoyo, pues dicha oquedad cons-
ta y subyace como un problema real en nuestro tiempo y tipo de sociedad. 
Como decía Olegario González de Cardedal, “si uno mira al fondo de la socie-
dad española constata, junto a la riqueza de logros históricos y sociales, algunas 
actitudes y acentos que son preocupantes. Me refiero a una tristeza de fondo 
con la pérdida de la alegría, a un retraimiento con pérdida de confianza en al-
gunas de las instituciones y poderes que nos gobiernan” 3.

Contemplando, pues, desde ahí nuestro tiempo, a modo de relación 
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las dife-
rencias entre las lecturas de la narración bíblica de Job, como de la onírica 
peripecia que sufre Joseph K en la novela de Kafka El Proceso. Job no sabe si 
ha pecado contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos 
hay una extraña vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonis-
tas de la historia. Ciertamente, no se trata de textos clasificables bajo un mismo 

3 gonzález de Cardedal, O. 2018: Alegría y coraje. ABC, 7 de octubre de 2018, p. 3.
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género en nuestra tradición. En el caso de Job se trata de un libro sagrado, 
mientras que El Proceso es una novela. Como señalaba más arriba, tampoco 
pretendo equiparar los textos como tales, sino poner en común su lectura en 
el presente, en la medida en que ambos se integran en el horizonte de nuestro 
imaginario cultural. Ambos son narraciones a las que acuden, creyentes y no 
creyentes, reconociendo la autoridad moral que otorga a dichos textos su in-
dudable calidad. No solo de la literatura y la poesía, sino de toda obra de arte, 
decía Ernst Gombrich que “hay poca gente que nunca perciba el gran arte en 
términos de valores morales” 4. No es ese reconocimiento moral la única seme-
janza, lo es también la duda y el desconcierto, la tensión entre culpa e inocen-
cia, entre justicia y atropello, entre compasión y crueldad que perciben los 
lectores de Job y de El Proceso.

Job y Joseph K dudan, pero ¿qué es una duda? Dudar supone ver alter-
nativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquía moral, esto es, 
no ser capaz de diagnosticar el distinto grado y modo en los que cada alterna-
tiva encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaría a prefe-
rir una u otra y, por ello, no logramos determinarnos. Claro que la dificultad del 
diagnóstico depende de muchos factores, pero, en cualquier caso, se trata siem-
pre de una dificultad relevante, significativa en la medida en que cualifica el 
estado de la cultura de una sociedad y época. Distinguir el bien y el mal está 
en la base misma de la supervivencia tanto biológica como espiritual y, por ello, 
no saber si se ha pecado o no, o no saber de qué se nos acusa o cual sea la 
razón de nuestra pérdida de libertad no solo resulta desasosegante, sino que 
deja a quienes lo sufren sin orientación, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varón íntegro y recto, temeroso 
de Dios y apartado del mal […] este hombre era el más rico de todo el Oriente”. 
“Aconteció un día que los hijos de Dios fueron a presentarse ante el Eterno y 
Satán también vino con ellos”. Dios comenta a Satán la integridad y rectitud de 
Job, y Satán sugiere que dicha integridad se debe a que el propio Dios lo ha 
protegido siempre, pero que si Job sufre maldecirá en el rostro de Dios. Dios 
accede a la prueba y Job sufre la pérdida de sus hijos y hacienda, tras lo cual 
“Job se levantó, y rasgó su manto, y rapose la cabeza, y, postrándose, dijo ‘Des-
nudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré allá. El Eterno ha dado, y 
el Eterno lo ha quitado. Bendito sea el nombre del Eterno’. En todo esto Job no 
pecó ni atribuyó a Dios falta de juicio”. La prueba prosigue en su propia salud 
y con su entrono social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta: 
“Si he pecado ¿qué te hice?, oh Protector de los hombres” […] “¿por qué no morí 
al nacer?”, reprocha a sus amigos sus admoniciones y censura, y reclama justi-
cia, pero dice “no reprimiré mi boca. Hablaré con la angustia de mi espíritu. Me 
quejaré con la amargura de mi alma”. Con todo, sigue Job, “¿cómo puede el 

4 gombriCh, E. 1967: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Barcelona, Seix Barral, pág. 29.
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hombre ser justo con Dios? Si alguien deseara enfrentarle, de mil cargos ni a 
uno podría responder. Él es sabio de corazón y poderoso en fortaleza […] 
Aquél […] que hace cosas grandes que sobrepasan toda indagación, […] pasa 
ante mi y no Le veo. Se desliza, y yo no lo advierto […] Dios no reprime su 
cólera. Debajo de Él se abaten los más soberbios […] Sin embargo quiero hablar 
con el Todopoderoso, y deseo discutir con Él, ya que vosotros sois fraguadores 
de mentiras. Sois todos médicos inútiles […] Mi espíritu está consumido. Mis 
días están terminados […] Mis propósitos están anulados, como así los pensa-
mientos de mi corazón […] ¿dónde está entonces mi esperanza? Y mi esperanza 
¿quién la verá?”. Elifaz, uno de sus amigos, contesta “¿Puede un hombre ser 
provechoso a Dios? ¿Puede el sabio serle valioso?

¿Es conveniente para el Omnipotente que tú seas recto?”. Sigue Job: 
“Aún hoy es mi queja amarga […] ¡Oh si supiera dónde encontrarle, para poder 
llegar hasta Su asiento! Expondría ante Él mi causa y llenaría mi boca de argu-
mentos. Conocería las palabras con que Él me respondería, y comprendería lo 
que Él me diría. […] me prestaría atención. Allí el hombre recto podría razonar 
con Él, y yo quedaría absuelto para siempre por mi Juez”. “He aquí que voy 
hacia adelante, pero Él no está allí […] Su camino he seguido, y de él no me he 
desviado. No me he apartado del mandamiento de Sus labios […] Pero Él lo 
decide […] La sabiduría ¿dónde puede ser hallada? ¿Y dónde es el lugar del 
entendimiento? […] Verlo está vedado a los ojos de todos los vivientes […] Él la 
vio (a la sabiduría) y la dio a conocer […] Y al hombre le dijo: ‘He aquí que el 
temor de Dios es la sabiduría y apartarse del mal es la inteligencia”.

Job se pregunta “¿No ve Él mis caminos, y cuenta todos mis pasos? Si 
he caminado con vanidad, y mi pie se ha apresurado tras el engaño, sea yo 
pesado en una balanza justa para que Dios conozca mi integridad”. Finalmen-
te, en el capítulo 32, aparece Elihú y responde a Job corrigiéndole: “En esto no 
eres justo, y Dios es demasiado grande para el hombre. ¿Por qué te has enfren-
tado a Él, viendo que Él no rendirá cuenta de sus acciones?”. Tras reconocer 
que Dios habla al hombre en visiones del sueño en la noche y mediante el 
dolor, le exhorta a escoger lo que es justo y a conocer lo que es bueno. “En-
tonces el Eterno respondió a Job desde el torbellino y dijo: ‘¿Quién es este que 
oscurece Mi consejo con palabras sin cordura?” En su respuesta a Job hace un 
repaso a Su grandeza creadora y a Su poder sobre toda la creación, tras lo cual 
Job habla: “He aquí que yo soy muy poca cosa ¿Qué puedo responderte? Pon-
go mi mano en mi boca […] Ciertamente he dicho lo que no comprendía […] 
Yo había sabido de Ti de oídas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me re-
tracto de mis palabras y me arrepiento, al ver que soy (nada más que) polvo y 
cenizas”. Solo entonces “el Eterno cambió la fortuna de Job cuando éste oró 
por sus amigos, y el Eterno le dio a Job el doble de lo que había poseído antes 
[…] el Eterno bendijo el postrer estado de Job más que el primero […] tuvo 
siete hijos y tres hijas […] Y después de esto vivió Job ciento cuarenta años, y 
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vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación. Y (así) mu-
rió Job, anciano y saciado de días” 5.

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe 
sin aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan su inocencia. 
En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo injustificado, in-
comprensible, sin una razón en términos de las expectativas de la víctima. Así es 
pues entendida esa instancia ajena y superior al sujeto que la sufre. Joseph K 
repite su extrañeza ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “¿por qué?” 
los dos hombres de negro solo le dicen que “no nos han encargado decírselo. 
Métase en su habitación y espere. Acaba de iniciarse la instrucción del proceso, 
y se le informará de todo a su debido tiempo […] Ya se dará cuenta de que todo 
va en serio” 6. JK, de momento, no pierde su hacienda ni sufre enfermedades, 
pero le hacen saber que sus pertenencias se las quedarán los funcionarios. “Es 
mejor que nos dé sus cosas a nosotros en lugar de dejarlas en el almacén, por-
que en el almacén desaparecen a menudo los objetos y además los venden […] 
al margen de que el proceso haya acabado o no” 7. Mientras Job, tras haber re-
cibido el doble de lo perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de días, 
J. K. muere ejecutado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su cora-
zón. “Con los ojos vidriosos, K. vio aún cómo los señores, muy cerca de su cara, 
mejilla contra mejilla, observaban la decisión. ‘¡Como un perro!’, dijo; era como 
si la vergüenza hubiese de sobrevivirle” 8.

A Job también le hirió la pérdida de su autoridad al perder hijos y ha-
cienda, si bien no es la vergüenza, sino la restitución tras su arrepentimiento y 
oración por sus amigos, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrum-
pe desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres naturales 
o la enfermedad, de la mano de Satán, quienes destruyen el bienestar de Job. 
En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del propio grupo, reside 
en la misma organización de su sociedad. El mal no es exterior al grupo, tras-
ciende al sujeto, su autonomía y la duración de su propia vida. Ni Job ni Dios 
destruyen a Satán. Job no es capaz de manejar la incomprensible voluntad de 
Dios y, sin embargo, pervive una línea de sentido que logra devolver al ser 
humano, según el imaginario de un mundo antiguo, el bien y la justicia. En el 
mundo de JK no hay un Dios trascendente, J. K. siente que muere como un 
perro, sin encontrar razón a su destino, sin consuelo ante un futuro de vergüen-
za. No logra siquiera apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus 
manos. Kafka describe la inmensa maraña de un proceso inevitable que subra-
ya la impotencia del sujeto moderno. J. K. no desiste en su voluntad. Una y otra 
vez, como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan 

5 La Biblia, Ed. Sinaí, pp. 1118-1154.
6 KaFKa, F. 1983 (1925): El proceso. Barcelona Ed. Bruguera, p. 11.
7 Ibidem.
8 Ibid. p. 234.
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incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela resul-
ta pertenecer también al tribunal, encuentra que “‘no hay que creer que todo 
sea verdad; hay que creer que todo es necesario’. ‘Una opinión desoladora’, dijo 
K. ‘La mentira se convierte en el orden universal’” 9.

Quizá, la cualidad más destacable de la obra de Kafka sea la creación 
de ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lector 
en un mundo casi onírico, de pesadilla, del que es difícil escapar, pero en el 
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sacerdo-
tes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad, se siente 
responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un mecanismo 
al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui même. Cada personaje, cada 
actor en el seno de la organización, tiene bien delimitado su rol. Todo cuanto 
hay que hacer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus asignaciones, aunque 
eso restrinja su libertad. Eso, como decía el sacerdote de la novela, es necesario. 
Así lo entendió también Hanna Arendt al considerar “propio de la naturaleza de 
toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedeci-
llas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles” 10. 
Esa obediencia infinita queda bien encarnada por el personaje del guardián, 
pues “durante la totalidad de una vida humana— efectúa un servicio vacío de 
contenido”11, ante la puerta de la ley y sin poder franquearla, “no conoce el 
interior de la ley, sino únicamente el camino que debe hacer y rehacer constan-
temente frente a la puerta […] él mismo teme las cosas que pretende hacer te-
mer al hombre […] El hombre […] no pretende otra cosa que entrar [mientras 
…] el guardián, por el contrario, no quiere entrar”12. El empleo de guardián, su 
rol presentado como castigo de Sísifo, no es el único ejemplo kafkiano. Tam-
bién lo es el rol de los abogados y el de los culpables, o el que las prostitutas 
encuentren belleza en los acusados. No presenta Kafka una simple contraposi-
ción de signos opuestos. Los culpables, nos dice Kafka, sufren con inocencia su 
culpabilidad, del mismo modo que Job sufrió con duras pruebas su inocencia. 
La grandeza que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indu-
dable belleza moral, así como su castigada inocencia despierta en el lector un 
nuevo reconocimiento de belleza.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en 
los sufridos personajes kafkianos: “lo curioso es que esas mujeres impúdicas [en 
la novela de Kafka] no sean jamás bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza 
solo surge de los sitios más recónditos, por ejemplo, en los acusados” 11, y la 
razón de esa belleza la encuentra Benjamin en “el olvido […] cuyo […] principal 
atributo es el de olvidarse a sí mismo […] convertido en personaje mudo encar-

9 KaFKa, F. O. Cit. P. 226.
10 arendt, H. 2003: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. Barcelona, 

Lumen, pp. 171-172. 11 Kafka, F. op. cit. P. 225. 12 Ibid. P. 223.
11 benjamin, W. 2018: Iluminaciones, Taurus, p. 159 14 Ibid, p. 175. 15 Ibid, p. 176.
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nado en la figura del acusado”14. Benjamin ve en ese olvido belleza porque el 
olvido remite, como en Proust, a la memoria perdida, a algo tan sagrado como 
“el borrado de los pecados del libro de la memoria […] Lo olvidado no es nun-
ca algo exclusivamente individual […] Cada olvido se incorpora a lo olvidado 
del mundo [y…] constituye la clave de una culpa misteriosa. Por lo tanto, [con-
cluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamás de acechar lo 
olvidado en los animales”15, como en su Metamorfosis. De nuevo con acierto, 
Benjamin lee en Kafka una proposición revolucionaria que Mary Douglas vio 
en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores establecidos mezclando el 
estilo humilde con el sublime” 12. Lo perdido en la memoria del hombre es aque-
lla inocencia original que comparte con los animales y que Kafka acecha en pos 
de la belleza. No se trata solamente de que la humillante herida de tan kafkiano 
proceso subraye la dramática condición humana de los acusados y así despier-
te en el lector la piedad que los dignifica y embellece. El Proceso despliega la 
acusación de un delito sin nombre, original, como aquel que fue fruto de haber 
querido conocer por experiencia la distinción entre el bien y el mal, y que brin-
dó la primera vivencia de vergüenza y la expulsión del Paraíso.

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narración. El hombre compra con la culpa y la vergüenza su conoci-
miento del bien y del mal, el desgarro que separa cuanto estaba unido. Job 
percibe en Dios esa unidad y no pierde su fe, aunque declara tener ya perdida 
su esperanza. Sufre la voz de Dios, pero acepta su humillación y con la oración 
recobra el perdón. JK hereda esa tradición y a ella suma significados propios de 
un mundo 2500 años más moderno. Por eso acierta Benjamin al ver en la obra 
de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, están determi-
nados de un lado por la experiencia mística (que es, sobre todo, la experiencia 
de la tradición) y, de otro, por la experiencia del hombre moderno en la gran 
ciudad […] del ciudadano del Estado moderno, que se sabe entregado a un 
inabarcable aparato burocrático cuyas funciones son dirigidas por instancias no 
demasiado claras ni tan siquiera para los propios órganos ejecutores” 13. Sin 
duda, la elipse es una buena figura para mostrar ese perfil que no nace sino de 
la fidelidad a dos focos distantes, no coincidentes. No es redondo nuestro mun-
do, ni el de Job. Tampoco elíptico, pues no son dos sino muchos, en realidad, 
los focos distantes a los que hemos de ser fieles al dibujar un horizonte que sea 
propiamente humano. Con todo, cabe reconocer el logro de Benjamin al desta-
car la elipse y la distancia entre el foco de la mística y el foco de la ciudad 
moderna. Juan Mayorga toma la figura de la elipse de Benjamin y subraya cómo 
con ella, al leer los hechos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es 
que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vín-
culo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí 

12 douglaS, M. 1978: Símbolos naturales, Madrid. Alianza Universidad, p. 92.
13 benjamin, W. op, cit, p. 188.
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solo. Ese espacio será tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos los 
términos del par, cuanto menos afines parezcan. […] Ese espacio puede ser 
llamado imagen dialéctica, que no es el vínculo de dos objetos distantes, sino 
el lugar tenso y denso creado por un emparejamiento improbable” 14. Ya destacó 
Paul Ricoeur en su texto La Metáfora Viva cómo, en realidad, esa tensión entre 
el polo de la realidad y el metafórico es la que genera la creación de nuevo 
significado. Quizá la imagen de la elipse de Benjamin y el énfasis de Mayorga 
subrayan el dinamismo creador de una manera de observar y comparar, esto es, 
de un método, más que de la estructura de un tropo semántico. En ese sentido 
la imagen de la elipse, de la mirada detectora de focos y elipses, puede explicar 
mejor el uso de la observación y comparación en Antropología cultural, un 
método que permite crear, desde la relación de valor pertinente al contexto de 
la época, el nuevo significado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria 
perdida, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

 La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tensión elíptica y me-
tafórica entre la tradición religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve llevado 
el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio elíptico en el que 
nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, más allá de la tragedia 
de JK. Pero “Kafka no ofreció ninguna respuesta […] le pareció mucho más 
importante demorarla […] aplazar lo venidero. El aplazamiento sería la esperan-
za del acusado en El Proceso”19. Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su 
inacabamiento, dejando esa operación final en manos del lector. Su ficción, en 
la medida en que da cuerpo a una verdad humana real, traslada el cierre fuera 
del texto y su lectura hacia la vida del lector.

También el Libro de Job demanda respuestas en la vida del lector, sin 
embargo, ofrece un final, una compensación de lo perdido acorde con un ima-
ginario cultural muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe 
cómo Dios le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida. Al descri-
bir así la respuesta a Job parte de una imagen antropológica en la que la identi-
dad del ser humano no se corresponde con la idea de persona fruto del legado 
judeo-cristiano y greco-romano, obviamente posteriores. No se le ocurre al autor 
que Dios Todopoderoso resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nue-
vos, como si unos hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser 
quienes son. Job llegó a gozar de una segunda oportunidad, según los cánones 
culturales de su época. No obstante, muere, pero lo hace sin tragedia, sin violen-
cia. En la era de la escasez Job muere con su vida cumplida, esto es, saciada. La 
imagen subyacente de la necesidad y su compleción no consta, sin embargo, en 
la obra inacabada de Kafka, escrita y leída en la era de la abundancia. JK muere 
violentamente y sin saber qué es esa culpa que sufre, pero que él no siente.

14 mayorga, J. 2016: Elipses. Ensayos 1990-2016. Segovia, Ediciones La Uña Rota, p. 18. 19 benjamin, 
W. op. cit. P. 173.
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No solo en El Proceso, también en De la construcción de la muralla 
china o en La Metamorfosis, W. Benjamin ve cómo los personajes de las obras 
de Kafka “se consumen en un esfuerzo inútil […el mensajero del Emperador] 
nunca llegará más allá; y si lo consiguiera, nada se ganaría con ello; tendría 
que seguir abriéndose paso” 15. Como en el caso de Job, en El Castillo, “el mun-
do superior, el así llamado ‘castillo’ con sus funcionarios imprevisibles, insigni-
ficantes, complicados […] ese curioso cielo, juega un juego espantoso con los 
seres humanos” 16. Ese desasosiego que tantos han comentado en la moderni-
dad, desde Kierkegaard a Pessoa, o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul 
Han, como necesidad no colmada en la era de la abundancia, el propio Kafka 
la relaciona con el pecado original, pues en sus Diarios señala cómo el pecado 
original “consiste en el reproche que el hombre hace, y al cual no renuncia, de 
que él ha sufrido una injusticia, de que con él se cometió el pecado original” 17, 
algo muy similar a la queja que Dios reprocha a Job y de la cual este se arre-
pentirá. El dolor y la conciencia de sí mismo, con la que el ser humano escu-
cha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aunque su 
forma cultural varía notablemente en cada época. Mientras en el Libro de Job 
los personajes son de una pieza, cada cual está en su lugar, Job encarna una 
madura plenitud y solo Dios es imprevisible, en el caso de las criaturas de 
Kafka “ninguna de ellas ocupa una posición fija, ni tiene un perfil que no sea 
intercambiable […] todas se intercambian con sus enemigos o vecinos; todas 
completan su tiempo y son, no obstante, inmaduras; no hay ninguna de ellas 
que no esté profundamente exhausta y, a la vez, a penas en el inicio de un 
largo trayecto” 18. Sin duda, acierta Benjamin cuando califica la obra de Kafka 
como “profética […] el escritor registra dislocaciones o deformaciones casi in-
comprensibles de la existencia […] todo lo que describe enuncia otra cosa […] 
la deformación de la existencia” 19.

Mary Douglas propuso en su libro Símbolos Naturales un modelo 
basado en dos grandes categorías, cuadrícula y grupo, que, sobre dos ejes 
de coordenadas, permitiría clasificar y comparar tipos de sociedades y cultu-
ras. Por cuadrícula entendía el mayor o menor orden y claridad del sistema 
simbólico, categorial y creencial, de una sociedad, y por grupo, la mayor o 
menor presión del grupo sobre el individuo. Un cuartel o un monasterio, por 
ejemplo, tendrían cuadrícula y grupo altos, y los clasificaríamos marcándo-
los en el cuadrante superior derecho de los ejes de coordenadas. En ambos 
tipos de grupo social, todos tienen claras las normas y los roles y sus miem-
bros se sujetan a las necesidades del grupo con diligencia. En el caso de Job, 
la familia y el linaje gozan de claridad asignando a cada cual en su lugar. 

15 benjamin, op. cit, p. 147.
16 Ibid., p. 172.
17 Citado por Benjamin en ibid., p. 158.
18 Ibid., p. 161.
19 Ibid., p. 149.
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Fuera del pequeño grupo, rige el peligro de los enemigos y, más allá, solo 
Dios es imprevisible. El grupo presiona sobre sus miembros y estos tienen 
claros sus roles y creencias. Aunque nunca puedan contender con el misterio 
de la divinidad. Sin duda, se trata de una sociedad con grupo alto y cuadrí-
cula fuerte, a pesar de su pequeño tamaño y relativa sencillez si lo compa-
ramos con la sociedad moderna de Kafka. En este caso, no cabe negar la 
enorme presión del grupo sobre K, bien sea en forma de tribunal, de castillo 
o de la alteridad animal en la que se ve metamorfoseado. Por otra parte, la 
cuadrícula moderna es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo que 
embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientación, verda-
dero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiación” 20 según Benja-
min. No es por la fragilidad o simplicidad de la cuadrícula sino, al contrario, 
por una extrema complejidad que redunda en una notable dificultad para 
que cada miembro del grupo logre manejarla en toda su riqueza y amplitud. 
En este tipo social, Mary Douglas cree que la “vida está controlada más que 
por personas, por cosas [o, como en Kafka,] por un bosque impenetrable de 
regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas por 
impresos que hay que rellenar [—hoy diríamos, aplicaciones informáticas— 
que resultan] en la imposibilidad […] de influenciar moralmente a los que 
ejercen el control de la sociedad” 21. Por eso el mal ya no tiene solo un origen 
externo al propio grupo sino interno, sobre todo si consideramos la amplia-
ción de sus dimensiones eficaces tras la globalización. De ese modo, la im-
previsibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza 
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satán. En Kafka, 2000 años des-
pués de la Encarnación, se produce un notable cambio en el imaginario 
cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin 
incidir sobre el propio grupo o sin modificar nuestra misma naturaleza —el 
modo como nos la representamos. Quizá, desde aquel final del humanismo 
tras la Primera Guerra Mundial, coincidentemente con la eclosión del arte 
abstracto, comenzó a ser patente esa introyección del mal en el grupo. Un 
paso más en la línea del nihilismo. El desencanto, el desasosiego, la desapa-
rición de la alegría, el fin del heroísmo, la desilusión y el desánimo muestran 
cómo esa introyección llega al fondo del sujeto moderno, no solo al grupo. 
Esa herida que fragmenta su interior plantea el reto de una inquietante pre-
gunta sobre el sí mismo. No solo se ve perdido el patrimonio orteguiano del 
pasado, sino también borroso el horizonte del futuro. El resultado inevitable 
de tan kafkiana fórmula es, como vio Jung en el último de sus libros, que 
“hay demasiada ansiedad y demasiado miedo actuando en el mundo, y ese 
sigue siendo el factor predominante en el arte y en la sociedad. Sobre todo, 
hay aún demasiada falta de inclinación por parte del individuo a aplicarse a 
sí mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del arte [en el 

20 Ibid., op, cit, p. 152.
21 douglaS, M. 1978: Símbolos Naturales, Madrid, Alianza, p. 86.
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cual ve Jung] una forma de expresión más total y, por tanto, más humana […] 
Tras una catarata de amasijos gruesos y negros asoma un azul claro y puro o 
un amarillo radiante. La luz está naciendo tras las tinieblas” 22.

En 1952 23 escribe Jung su Respuesta a Job en la que se ocupa de estos 
mismos problemas. Sorprende que escriba reaccionando con admiración a la 
proclamación en 1950 del dogma de la Asunción de la Virgen al cielo. Cons-
ciente de su atrevimiento, avisa al lector de que no pretende hablar de hechos 
físicos o de verdades físicas, sino de verdades anímicas y de las imágenes con 
las que se nos presentan a la conciencia. Como él mismo reconocía, “he espe-
rado a cumplir setenta y seis años antes de atreverme a examinar realmente la 
naturaleza de esas superrepresentaciones que condicionan nuestro comporta-
miento ético […] Todas estas dominantes culminan en un concepto positivo o 
negativo de Dios” 24. Con esa advertencia, repasa el Libro de Job y el Apocalipsis 
de San Juan para compararlos con el hecho histórico de la proclamación del 
dogma de la Asunción en el contexto cultural de su época, es decir en ese pun-
to de inflexión entre ambas mitades del siglo xx. Jung no cita a Kafka, proba-
blemente no lo había leído, pero en su comentario a Job, destaca la injusticia 
que sufre Job como si fuese un acusado de El Proceso. El contraste entre la 
Europa que se recupera tras las guerras, con esa esperanza que apunta el nue-
vo arte, y la terribilidad del Dios que percibe en el Libro de Job y en el Apoca-
lipsis, le lleva a centrar su atención en el profundo cambio que a lo largo de 
esos 2500 años ha sufrido nuestra imagen de la divinidad. “El Libro de Job hará 
solamente las veces de paradigma de un modo de experimentar a Dios que 
reviste una importancia muy especial para nuestra época. Este tipo de experien-
cias asaltan al hombre […] y no tiene ningún sentido interpretarlas en términos 
racionales […] Es mejor admitir que se está afectado y someterse a la violencia 
del afecto […] ésta es precisamente la finalidad de este tipo de sucesos: el afec-
to […] ha de penetrar en el hombre, y […] descubrir qué es lo que le afecta, 
porque de ese modo transformará en conocimiento tanto la ceguera de la vio-
lencia como la del afecto” 25. Trata, pues, de hacer entender al lector la impor-
tancia de su reacción integral, al estilo de Dilthey, no solo con la mera sabia de 
la razón, sino con el complejo flujo vital del querer, el sentir y el representar, 
para que la percepción de la pregunta sea plena y, siéndolo, responda al reto 
el hombre entero. En su reflexión destaca la altura moral de Job frente a la 
conducta, incomprensible por cruel, que se atribuyó a Dios en el imaginario de 
entonces. En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios terrible del 

22 jung, C. G. 1977 (1961): El hombre y sus símbolos. Barcelona, Ed. Caralt, pp. 277-278.
23 Véase Sanmartín, R. 2013: Silencios. Anales de la RACMYP, donde se citan sincronicidades en 

1952 con John Cage, F. Mompou, C. Ozick o M. Heidegger, a las que habría que sumar la escritura de Jung 
sobre Job en ese mismo año, año en el que Jung escribió también sobre sincronicidades.

24 jung, C. G. 1952: Respuesta a Job en volumen de sus obras completas, 2008: Acerca de la psi-
cología de la religión occidental y de la religión oriental. Obra completa, volumen II, Madrid, Ed. Trotta

25 jung, C. G. 2008 (1952): Acerca de la psicología de la religión occidental y de la religión orien-
tal. Obra completa, volumen II, Madrid, Ed. Trotta, p. 379.
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Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, está encarando el cam-
bio de nuestras imágenes que, de modo concomitante con la historia, acompa-
ñan al cambio cultural. Así pues, ha cambiado el modo de experimentar a Dios. 
Kafka, al subrayar la pequeñez del sujeto moderno, su olvido de sí, su oquedad 
y su enigmática culpa, solo se atreve a crear un molde inacabado, abierto. Jung, 
con una vida y una práctica clínica más dilatadas, pudo reunir una experiencia 
mayor que la de Kafka para entrever una de las direcciones que marca el sen-
tido del cambio hacia el futuro.

La evolución no solo crea entropía, tampoco es mero progreso, sino que 
ambas cosas, yendo juntas, crean un continuo desplazamiento del lugar en el 
que irrumpen los problemas y el reto del logro de una nueva plenitud de senti-
do para la existencia. En esos cambios hondos de la historia se ve toda cuadrí-
cula afectada. No es pues sorprendente la ambigüedad de las categorías, el paso 
por una fase andrógina en la que cede la tensión entre opuestos en pos de su 
unidad, si bien eso redunda en nuevas dificultades cognitivas. Jung, al contem-
plar el valor simbólico de las creencias que irrumpen en los nuevos hechos del 
siglo, aprecia también el creciente papel laboral de la mujer, su mayor presencia 
pública y detecta tendencias inconscientes andróginas (con los arquetipos del sí 
mismo, del ánima y del ánimus) todo lo cual revela la nueva valoración de la 
mujer. Frente a la imagen de la mujer en el Libro de Job, inferior e imperfecta, 
con la Encarnación “María, la Virgen, es escogida por Dios para ser el recipiente 
puro que albergará el futuro nacimiento divino […] Al igual que la Sofía, María 
es una mediatrix que conduce a Dios y garantiza de ese modo la salvación […]. 
Su assumptio es el modelo ejemplar de la resurrección […] El status ante lap-
sum de María coincide en esencia con la existencia paradisíaca, es decir, plero-
mática y divina” 26. Tanto la Encarnación, como la Asunción, implican, según 
Jung, un cambio humanizador sobre la vieja imagen de Dios vigente en el 
imaginario de la época de Job. Desde luego, reconoce Jung, “tuvo que pasar 
mucho tiempo para que nos diéramos cuenta (o nos encontremos todavía en 
trance de hacerlo) de que Dios es lo real en cuanto tal y, por ende, y no en 
último lugar, hombre. Esta progresiva toma de conciencia constituye un proce-
so secular” 27. Jung se limita, obviamente, a constatar hechos anímicos e inter-
pretar el cambio secular de sus formas simbólicas.

Para que se den cambios en imágenes tan centrales de la cultura, no 
solo se requiere una acumulación de acontecimientos en la experiencia históri-
ca, sino que “ha sido preciso pasar por una situación extremadamente crítica 
[…] De lo contrario […] no es posible acceder a un nivel superior de conscien-
cia”33. La modernidad ha sumado situaciones críticas en todos los campos de 

26 Ibid., 411.
27 Ibid., p. 415. Véase Francisco de Oleza Le-Senne, 2014: El proceso humano de Dios. Ma-

drid, Cultiva Libros, en cuya obra presenta el autor un hondo análisis de esa progresiva toma de con-
ciencia. 33 Ibid., p. 419.
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experiencia desde la ciencia a la guerra, desde la sanidad al arte, desde la reli-
gión a la política, como para alterar toda cuadrícula, aunque sea mediante el 
acceso a una abundancia que no solo es material sino categorial a la vez. Ob-
viamente, el impacto de tan hondos, repetidos y rápidos cambios no es fácil de 
encajar y reconocer con claridad en la conciencia, y menos aún de hacerle un 
hueco en las instituciones. Su impacto sufre un lento proceso digestivo en la 
oscuridad de los márgenes de la cultura, y a cuya asimilación contribuye la 
atención que los artistas le prestan. El ciudadano de nuestro tiempo, ante una 
cuadrícula cultural tan compleja, se ve compelido por el grupo a elegir de 
modo disyuntivo, en tensión con potentes imágenes borrosas, andróginas, que 
tienden a la unidad ilimitada del todo. Jung vio crecer proféticamente el lado 
femenino de Dios al ver la lenta y constante progresión de la mujer en la histo-
ria y su admisión —bajo el empuje de los creyentes— de la figura de la Ascen-
sión, pero sin conocer los cambios tecnológicos de la era digital, y la inmensa 
burocracia que sí percibió Kafka, no puso su acento en la desorientación con-
temporánea de una cuadrícula tan vasta, de difícil síntesis para generar un sen-
tido suficiente ante el reto de nuestro tiempo.
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