DE JOB A KAFKA

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce’

“Si he pecado squé te hice?, oh Protector de los hombres”!.

“Alguien debi6 haber calumniado a Josef K., puesto que sin haber

hecho nada malo, fueron a arrestarlo una maifiana”?.

El mundo, en la época en la que se escribi6 el Libro de Job, era, sin duda,
muy diferente al del siglo xx en el que Kafka escribi6é sus obras. De Kaftka y su
entorno conocemos mucho mas que de Job y el suyo. En realidad, del Libro de
Job no sabemos ni la identidad de su autor. La condiciéon humana, a pesar de las
indudables diferencias entre momentos que distan unos 2500 anos, no es tan
distinta como para resultar incomparable. Por eso seguimos leyendo la Biblia y a
Kafka, si bien lo hacemos en ambos casos desde el presente, y con la ayuda de
otros que también los leyeron, como Jung o Benjamin. Aunque nuestra lectura
sea sesgada, el sesgo es comun al leer los textos de Job y Kafka. En realidad,
siempre que leemos cualquier obra por el valor de su contenido, no lo hacemos
con el rigor y neutralidad de la ciencia, no buscamos precisar la ocurrencia exac-
ta de unos y otros hechos de una u otra época. Leemos para aprender a vivir en
el siglo xxi1, para seguir a flote en nuestro mundo, y lo que en unos u otros textos
llegamos a ver debe tanto a nuestra busqueda y mirada como a la huella que en
ellos dejo el mundo de sus autores. Leer es, pues, un inevitable didlogo entre
épocas. Lo que importa, creo, es que sea fértil, y eso, de nuevo, depende de
nuestro presente, de nuestra accion lectora y de aquello que la impulsa.

" Sesion del dia 27 de noviembre de 2018.
! Job, 500 a. C.
2 Karka, F. 1925: El proceso. Editorial Bruguera, Barcelona, p. 9.
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Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros dias. Walter Benjamin y Carl Gus-
tav Jung se acercaron mas a nuestro presente, y los tres autores del siglo xx
vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad. Salvo Jung
(mayor, pero mas longevo que Kafka), que efectivamente tuvo una visiéon em-
pirica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajo y entrevisto a nati-
vos africanos y norteamericanos, los otros fueron observadores del alma huma-
na en la primera y convulsa mitad del pasado siglo. No contemplaron su época
con una intencion cientifica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la lite-
ratura y la filosofia. Los cuatro coinciden en encarar un problema humano pare-
cido, cuyas raices cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bi6 el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una imagen del
ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro imaginario con la
fuerza de una pregunta vital.

Son los cambios del presente, en esta era digital que iniciamos en la
segunda mitad del pasado siglo, los que impulsan la accion lectora como dia-
logo entre textos desde contextos. El alcance y amplitud de los cambios que
experimentamos es de todos conocido, su presencia es tan extensa y continua
que solo quisiera indicar desde qué punto de vista considero valioso contem-
plarlos en este caso. Son muchos los aspectos y claves de nuestra modernidad
que nos afectan, pero limito mi reflexion al contemplar el presente desde aque-
lla estimacion que, de modos distintos, se extiende en nuestro tiempo: la falta
de plenitud, la oquedad sentida en el mejor de los mundos, una acallada frus-
tracion a pesar del logro del bienestar, que solo en casos extremos se refleja en
la relacién entre una tasa alta de suicidios y un indice de prosperidad alto. No
entro en el estudio del suicidio, aludo a ello como mero indicador de que no
es vana ni arbitraria la estimaciéon en que me apoyo, pues dicha oquedad cons-
ta y subyace como un problema real en nuestro tiempo y tipo de sociedad.
Como decia Olegario Gonzalez de Cardedal, “si uno mira al fondo de la socie-
dad espafiola constata, junto a la riqueza de logros histéricos y sociales, algunas
actitudes y acentos que son preocupantes. Me refiero a una tristeza de fondo
con la pérdida de la alegria, a un retraimiento con pérdida de confianza en al-
gunas de las instituciones y poderes que nos gobiernan”.

Contemplando, pues, desde ahi nuestro tiempo, a modo de relacion
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las dife-
rencias entre las lecturas de la narracion biblica de Job, como de la onirica
peripecia que sufre Joseph K en la novela de Kafka EIl Proceso. Job no sabe si
ha pecado contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos
hay una extrafia vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonis-
tas de la historia. Ciertamente, no se trata de textos clasificables bajo un mismo

> GonzALez DE CARDEDAL, O. 2018: Alegria y coraje. ABC, 7 de octubre de 2018, p. 3.
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género en nuestra tradicion. En el caso de Job se trata de un libro sagrado,
mientras que El Proceso es una novela. Como senalaba mas arriba, tampoco
pretendo equiparar los textos como tales, sino poner en comun su lectura en
el presente, en la medida en que ambos se integran en el horizonte de nuestro
imaginario cultural. Ambos son narraciones a las que acuden, creyentes y no
creyentes, reconociendo la autoridad moral que otorga a dichos textos su in-
dudable calidad. No solo de la literatura y la poesia, sino de toda obra de arte,
decia Ernst Gombrich que “hay poca gente que nunca perciba el gran arte en
términos de valores morales”®. No es ese reconocimiento moral la Gnica seme-
janza, lo es también la duda y el desconcierto, la tensioén entre culpa e inocen-
cia, entre justicia y atropello, entre compasion y crueldad que perciben los
lectores de Job y de EIl Proceso.

Job y Joseph K dudan, pero ;qué es una duda? Dudar supone ver alter-
nativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquia moral, esto es,
no ser capaz de diagnosticar el distinto grado y modo en los que cada alterna-
tiva encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaria a prefe-
rir una u otra y, por ello, no logramos determinarnos. Claro que la dificultad del
diagnodstico depende de muchos factores, pero, en cualquier caso, se trata siem-
pre de una dificultad relevante, significativa en la medida en que cualifica el
estado de la cultura de una sociedad y época. Distinguir el bien y el mal esta
en la base misma de la supervivencia tanto biologica como espiritual y, por ello,
no saber si se ha pecado o no, o no saber de qué se nos acusa o cual sea la
razon de nuestra pérdida de libertad no solo resulta desasosegante, sino que
deja a quienes lo sufren sin orientacion, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varon integro y recto, temeroso
de Dios y apartado del mal [...] este hombre era el mas rico de todo el Oriente”.
“Aconteci6 un dia que los hijos de Dios fueron a presentarse ante el Eterno y
Satan también vino con ellos”. Dios comenta a Satdn la integridad y rectitud de
Job, y Satan sugiere que dicha integridad se debe a que el propio Dios lo ha
protegido siempre, pero que si Job sufre maldecira en el rostro de Dios. Dios
accede a la prueba y Job sufre la pérdida de sus hijos y hacienda, tras lo cual
“Job se levanto, y rasgd su manto, y rapose la cabeza, y, postrandose, dijo ‘Des-
nudo sali del vientre de mi madre y desnudo tornaré alld. El Eterno ha dado, y
el Eterno lo ha quitado. Bendito sea el nombre del Eterno’. En todo esto Job no
pecd ni atribuyd a Dios falta de juicio”. La prueba prosigue en su propia salud
y con su entrono social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta:
“Si he pecado ¢qué te hice?, oh Protector de los hombres” [...] “spor qué no mori
al nacer?”, reprocha a sus amigos sus admoniciones y censura, y reclama justi-
cia, pero dice “no reprimiré mi boca. Hablaré con la angustia de mi espiritu. Me
quejaré con la amargura de mi alma”. Con todo, sigue Job, “;como puede el

4 GowmsricH, E. 1967: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Barcelona, Seix Barral, pag. 29.
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hombre ser justo con Dios? Si alguien deseara enfrentarle, de mil cargos ni a
uno podria responder. El es sabio de corazén y poderoso en fortaleza [...]
Aquél [...] que hace cosas grandes que sobrepasan toda indagacion, [...] pasa
ante mi y no Le veo. Se desliza, y yo no lo advierto [...] Dios no reprime su
colera. Debajo de El se abaten los mis soberbios [...] Sin embargo quiero hablar
con el Todopoderoso, y deseo discutir con El, ya que vosotros sois fraguadores
de mentiras. Sois todos médicos inutiles [...] Mi espiritu estd consumido. Mis
dias estan terminados [...] Mis propésitos estan anulados, como asi los pensa-
mientos de mi corazén [...] sgdonde estd entonces mi esperanza? Y mi esperanza
¢quién la vera?”. Elifaz, uno de sus amigos, contesta “;Puede un hombre ser
provechoso a Dios? ;Puede el sabio serle valioso?

¢Es conveniente para el Omnipotente que td seas recto?”. Sigue Job:
“Aun hoy es mi queja amarga [...] jOh si supiera donde encontrarle, para poder
llegar hasta Su asiento! Expondria ante El mi causa y llenaria mi boca de argu-
mentos. Conoceria las palabras con que El me responderia, y comprenderia lo
que El me dirfa. [...] me prestaria atencioén. Alli el hombre recto podria razonar
con El, y yo quedaria absuelto para siempre por mi Juez”. “He aqui que voy
hacia adelante, pero El no estd alli [...] Su camino he seguido, y de él no me he
desviado. No me he apartado del mandamiento de Sus labios [...] Pero El lo
decide [...] La sabiduria ;donde puede ser hallada? ;Y donde es el lugar del
entendimiento? [...] Verlo esta vedado a los ojos de todos los vivientes [...] El la
vio (a la sabiduria) y la dio a conocer [...] Y al hombre le dijo: ‘He aqui que el
temor de Dios es la sabiduria y apartarse del mal es la inteligencia”.

Job se pregunta “;No ve El mis caminos, y cuenta todos mis pasos? Si
he caminado con vanidad, y mi pie se ha apresurado tras el engafio, sea yo
pesado en una balanza justa para que Dios conozca mi integridad”. Finalmen-
te, en el capitulo 32, aparece Elihd y responde a Job corrigiéndole: “En esto no
eres justo, y Dios es demasiado grande para el hombre. ;Por qué te has enfren-
tado a El, viendo que El no rendird cuenta de sus acciones?”. Tras reconocer
que Dios habla al hombre en visiones del sueno en la noche y mediante el
dolor, le exhorta a escoger lo que es justo y a conocer lo que es bueno. “En-
tonces el Eterno respondié a Job desde el torbellino y dijo: ‘4Quién es este que
oscurece Mi consejo con palabras sin cordura?” En su respuesta a Job hace un
repaso a Su grandeza creadora y a Su poder sobre toda la creacién, tras lo cual
Job habla: “He aqui que yo soy muy poca cosa ;Qué puedo responderte? Pon-
go mi mano en mi boca [...] Ciertamente he dicho lo que no comprendia [...]
Yo habia sabido de Ti de oidas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me re-
tracto de mis palabras y me arrepiento, al ver que soy (nada mas que) polvo y
cenizas”. Solo entonces “el Eterno cambié la fortuna de Job cuando éste or6
por sus amigos, y el Eterno le dio a Job el doble de lo que habia poseido antes
[...] el Eterno bendijo el postrer estado de Job mas que el primero [...] tuvo
siete hijos y tres hijas [...] Y después de esto vivié Job ciento cuarenta afnos, y

76



vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generacion. Y (asi) mu-
ri6 Job, anciano y saciado de dias””.

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe
sin aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan su inocencia.
En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo injustificado, in-
comprensible, sin una razoén en términos de las expectativas de la victima. Asi es
pues entendida esa instancia ajena y superior al sujeto que la sufre. Joseph K
repite su extrafieza ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “;por qué?”
los dos hombres de negro solo le dicen que “no nos han encargado decirselo.
Métase en su habitacion y espere. Acaba de iniciarse la instruccién del proceso,
y se le informara de todo a su debido tiempo [...] Ya se darad cuenta de que todo
va en serio”®. JK, de momento, no pierde su hacienda ni sufre enfermedades,
pero le hacen saber que sus pertenencias se las quedaran los funcionarios. “Es
mejor que nos dé sus cosas a nosotros en lugar de dejarlas en el almacén, por-
que en el almacén desaparecen a menudo los objetos y ademis los venden [...]
al margen de que el proceso haya acabado o no”’. Mientras Job, tras haber re-
cibido el doble de lo perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de dias,
J. K. muere ejecutado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su cora-
zon. “Con los ojos vidriosos, K. vio atiin como los sefiores, muy cerca de su cara,
mejilla contra mejilla, observaban la decision. {Como un perro!’, dijo; era como

si la verglienza hubiese de sobrevivirle”®.

A Job también le hiri6 la pérdida de su autoridad al perder hijos y ha-
cienda, si bien no es la verglienza, sino la restitucion tras su arrepentimiento y
oracion por sus amigos, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrum-
pe desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres naturales
o la enfermedad, de la mano de Satin, quienes destruyen el bienestar de Job.
En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del propio grupo, reside
en la misma organizacion de su sociedad. El mal no es exterior al grupo, tras-
ciende al sujeto, su autonomia y la duraciéon de su propia vida. Ni Job ni Dios
destruyen a Satidn. Job no es capaz de manejar la incomprensible voluntad de
Dios y, sin embargo, pervive una linea de sentido que logra devolver al ser
humano, segiin el imaginario de un mundo antiguo, el bien y la justicia. En el
mundo de JK no hay un Dios trascendente, J. K. siente que muere como un
perro, sin encontrar razoén a su destino, sin consuelo ante un futuro de vergitien-
za. No logra siquiera apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus
manos. Kafka describe la inmensa marafia de un proceso inevitable que subra-
ya la impotencia del sujeto moderno. J. K. no desiste en su voluntad. Una y otra
vez, como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan

> La Biblia, Ed. Sinai, pp. 1118-1154.

© Karka, F. 1983 (1925): El proceso. Barcelona Ed. Bruguera, p. 11.
7 Ibidem.

8 Ibid. p. 234.
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incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela resul-
ta pertenecer también al tribunal, encuentra que “no hay que creer que todo
sea verdad; hay que creer que todo es necesario’. ‘Una opinién desoladora’, dijo
K. ‘La mentira se convierte en el orden universal’”’.

Quiza, la cualidad mas destacable de la obra de Kafka sea la creacion
de ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lector
en un mundo casi onirico, de pesadilla, del que es dificil escapar, pero en el
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sacerdo-
tes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad, se siente
responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un mecanismo
al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui méme. Cada personaje, cada
actor en el seno de la organizacion, tiene bien delimitado su rol. Todo cuanto
hay que hacer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus asignaciones, aunque
eso restrinja su libertad. Eso, como decia el sacerdote de la novela, es necesario.
Asi lo entendi6 también Hanna Arendt al considerar “propio de la naturaleza de
toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedeci-
llas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles”.
Esa obediencia infinita queda bien encarnada por el personaje del guardian,
pues “durante la totalidad de una vida humana— efectia un servicio vacio de
contenido™!, ante la puerta de la ley y sin poder franquearla, “no conoce el
interior de la ley, sino tinicamente el camino que debe hacer y rehacer constan-
temente frente a la puerta [...] €l mismo teme las cosas que pretende hacer te-
mer al hombre [...] El hombre [...] no pretende otra cosa que entrar [mientras
...] el guardian, por el contrario, no quiere entrar”’'?. El empleo de guardian, su
rol presentado como castigo de Sisifo, no es el Gnico ejemplo kafkiano. Tam-
bién lo es el rol de los abogados y el de los culpables, o el que las prostitutas
encuentren belleza en los acusados. No presenta Katka una simple contraposi-
cion de signos opuestos. Los culpables, nos dice Kaftka, sufren con inocencia su
culpabilidad, del mismo modo que Job sufrié con duras pruebas su inocencia.
La grandeza que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indu-
dable belleza moral, asi como su castigada inocencia despierta en el lector un
nuevo reconocimiento de belleza.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en
los sufridos personajes kaftkianos: “lo curioso es que esas mujeres impudicas [en
la novela de Kafka] no sean jamas bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza
solo surge de los sitios mis reconditos, por ejemplo, en los acusados™ y la
razén de esa belleza la encuentra Benjamin en “el olvido [...] cuyo [...] principal
atributo es el de olvidarse a si mismo [...] convertido en personaje mudo encar-

9 Karka, F. O. Cit. P. 226.

10 ArenpT, H. 2003: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. Barcelona,
Lumen, pp. 171-172. "' Kafka, F. op. cit. P. 225. '? [bid. P. 223.

1 BenjamiN, W. 2018: Iluminaciones, Taurus, p. 159 ' Ibid, p. 175. ¥ Ibid, p. 176.
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nado en la figura del acusado™. Benjamin ve en ese olvido belleza porque el
olvido remite, como en Proust, a la memoria perdida, a algo tan sagrado como
“el borrado de los pecados del libro de la memoria [...] Lo olvidado no es nun-
ca algo exclusivamente individual [...] Cada olvido se incorpora a lo olvidado
del mundo [y...] constituye la clave de una culpa misteriosa. Por lo tanto, [con-
cluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamas de acechar lo
olvidado en los animales”, como en su Metamorfosis. De nuevo con acierto,
Benjamin lee en Kafka una proposicion revolucionaria que Mary Douglas vio
en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores establecidos mezclando el
estilo humilde con el sublime”!2. Lo perdido en la memoria del hombre es aque-
lla inocencia original que comparte con los animales y que Kafka acecha en pos
de la belleza. No se trata solamente de que la humillante herida de tan kafkiano
proceso subraye la dramatica condicion humana de los acusados y asi despier-
te en el lector la piedad que los dignifica y embellece. El Proceso despliega la
acusacion de un delito sin nombre, original, como aquel que fue fruto de haber
querido conocer por experiencia la distincion entre el bien y el mal, y que brin-
do la primera vivencia de verglienza y la expulsion del Paraiso.

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narracion. El hombre compra con la culpa y la vergiienza su conoci-
miento del bien y del mal, el desgarro que separa cuanto estaba unido. Job
percibe en Dios esa unidad y no pierde su fe, aunque declara tener ya perdida
su esperanza. Sufre la voz de Dios, pero acepta su humillacion y con la oracion
recobra el perdon. JK hereda esa tradicion y a ella suma significados propios de
un mundo 2500 anos mas moderno. Por eso acierta Benjamin al ver en la obra
de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, estin determi-
nados de un lado por la experiencia mistica (que es, sobre todo, la experiencia
de la tradicion) y, de otro, por la experiencia del hombre moderno en la gran
ciudad [...] del ciudadano del Estado moderno, que se sabe entregado a un
inabarcable aparato burocritico cuyas funciones son dirigidas por instancias no
demasiado claras ni tan siquiera para los propios 6rganos ejecutores”’. Sin
duda, la elipse es una buena figura para mostrar ese perfil que no nace sino de
la fidelidad a dos focos distantes, no coincidentes. No es redondo nuestro mun-
do, ni el de Job. Tampoco eliptico, pues no son dos sino muchos, en realidad,
los focos distantes a los que hemos de ser fieles al dibujar un horizonte que sea
propiamente humano. Con todo, cabe reconocer el logro de Benjamin al desta-
car la elipse y la distancia entre el foco de la mistica y el foco de la ciudad
moderna. Juan Mayorga toma la figura de la elipse de Benjamin y subraya como
con ella, al leer los hechos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es
que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vin-
culo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por si

12 Douctas, M. 1978: Simbolos naturales, Madrid. Alianza Universidad, p. 92.
13 Benjamin, W. op, cit, p. 188.
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solo. Ese espacio serd tanto mas rico cuanto mas distantes y heterogéneos los
términos del par, cuanto menos afines parezcan. [...] Ese espacio puede ser
llamado imagen dialéctica, que no es el vinculo de dos objetos distantes, sino
el lugar tenso y denso creado por un emparejamiento improbable”!*. Ya destaco
Paul Ricoeur en su texto La Meldfora Viva como, en realidad, esa tension entre
el polo de la realidad y el metaférico es la que genera la creacion de nuevo
significado. Quiza la imagen de la elipse de Benjamin y el énfasis de Mayorga
subrayan el dinamismo creador de una manera de observar y comparar, esto es,
de un método, mis que de la estructura de un tropo semantico. En ese sentido
la imagen de la elipse, de la mirada detectora de focos y elipses, puede explicar
mejor el uso de la observacion y comparacion en Antropologia cultural, un
método que permite crear, desde la relacion de valor pertinente al contexto de
la época, el nuevo significado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria
perdida, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tension eliptica y me-
taférica entre la tradicion religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve llevado
el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio eliptico en el que
nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, mas alla de la tragedia
de JK. Pero “Kafka no ofrecié ninguna respuesta [...] le parecié mucho mas
importante demorarla [...] aplazar lo venidero. El aplazamiento seria la esperan-
za del acusado en El Proceso”. Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su
inacabamiento, dejando esa operacion final en manos del lector. Su ficcion, en
la medida en que da cuerpo a una verdad humana real, traslada el cierre fuera
del texto y su lectura hacia la vida del lector.

También el Libro de Job demanda respuestas en la vida del lector, sin
embargo, ofrece un final, una compensacion de lo perdido acorde con un ima-
ginario cultural muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe
como Dios le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida. Al descri-
bir asi la respuesta a Job parte de una imagen antropoldgica en la que la identi-
dad del ser humano no se corresponde con la idea de persona fruto del legado
judeo-cristiano y greco-romano, obviamente posteriores. No se le ocurre al autor
que Dios Todopoderoso resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nue-
vos, como si unos hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser
quienes son. Job llegd a gozar de una segunda oportunidad, segin los cinones
culturales de su época. No obstante, muere, pero lo hace sin tragedia, sin violen-
cia. En la era de la escasez Job muere con su vida cumplida, esto es, saciada. La
imagen subyacente de la necesidad y su complecién no consta, sin embargo, en
la obra inacabada de Kafka, escrita y leida en la era de la abundancia. JK muere
violentamente y sin saber qué es esa culpa que sufre, pero que €l no siente.

14 MayoraGa, J. 2016: Elipses. Ensayos 1990-2016. Segovia, Ediciones La Una Rota, p. 18. ' Benjamix,
W. op. cit. P. 173.

80



No solo en El Proceso, también en De la construccion de la muralla
china o en La Metamorjfosis, W. Benjamin ve como los personajes de las obras
de Katka “se consumen en un esfuerzo inutil [...el mensajero del Emperador]
nunca llegard mas alla; y si lo consiguiera, nada se ganaria con ello; tendria
que seguir abriéndose paso”?. Como en el caso de Job, en El Castillo, “el mun-
do superior, el asi llamado ‘castillo’ con sus funcionarios imprevisibles, insigni-
ficantes, complicados [...] ese curioso cielo, juega un juego espantoso con los
seres humanos”!. Ese desasosiego que tantos han comentado en la moderni-
dad, desde Kierkegaard a Pessoa, o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul
Han, como necesidad no colmada en la era de la abundancia, el propio Kafka
la relaciona con el pecado original, pues en sus Diarios sefiala como el pecado
original “consiste en el reproche que el hombre hace, y al cual no renuncia, de
que él ha sufrido una injusticia, de que con €l se cometi6 el pecado original”?’,
algo muy similar a la queja que Dios reprocha a Job y de la cual este se arre-
pentira. El dolor y la conciencia de si mismo, con la que el ser humano escu-
cha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aunque su
forma cultural varia notablemente en cada época. Mientras en el Libro de job
los personajes son de una pieza, cada cual estd en su lugar, Job encarna una
madura plenitud y solo Dios es imprevisible, en el caso de las criaturas de
Kafka “ninguna de ellas ocupa una posicion fija, ni tiene un perfil que no sea
intercambiable [...] todas se intercambian con sus enemigos o vecinos; todas
completan su tiempo y son, no obstante, inmaduras; no hay ninguna de ellas
que no esté profundamente exhausta y, a la vez, a penas en el inicio de un
largo trayecto”'®. Sin duda, acierta Benjamin cuando califica la obra de Kafka
como “profética [...] el escritor registra dislocaciones o deformaciones casi in-
comprensibles de la existencia [...] todo lo que describe enuncia otra cosa [...]
la deformacion de la existencia”".

Mary Douglas propuso en su libro Simbolos Naturales un modelo
basado en dos grandes categorias, cuadricula y grupo, que, sobre dos ejes
de coordenadas, permitiria clasificar y comparar tipos de sociedades y cultu-
ras. Por cuadricula entendia el mayor o menor orden y claridad del sistema
simbdlico, categorial y creencial, de una sociedad, y por grupo, la mayor o
menor presion del grupo sobre el individuo. Un cuartel o un monasterio, por
ejemplo, tendrian cuadricula y grupo altos, y los clasificariamos marcindo-
los en el cuadrante superior derecho de los ejes de coordenadas. En ambos
tipos de grupo social, todos tienen claras las normas y los roles y sus miem-
bros se sujetan a las necesidades del grupo con diligencia. En el caso de Job,
la familia y el linaje gozan de claridad asignando a cada cual en su lugar.

> BeNJAMIN, op. cit, p. 147.

S Ibid., p. 172.

7 Citado por Benjamin en ibid., p. 158.
S Ibid., p. 161.

o Ibid., p. 149.
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Fuera del pequeno grupo, rige el peligro de los enemigos y, mas alla, solo
Dios es imprevisible. El grupo presiona sobre sus miembros y estos tienen
claros sus roles y creencias. Aunque nunca puedan contender con el misterio
de la divinidad. Sin duda, se trata de una sociedad con grupo alto y cuadri-
cula fuerte, a pesar de su pequeno tamano y relativa sencillez si lo compa-
ramos con la sociedad moderna de Kafka. En este caso, no cabe negar la
enorme presion del grupo sobre K, bien sea en forma de tribunal, de castillo
o de la alteridad animal en la que se ve metamorfoseado. Por otra parte, la
cuadricula moderna es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo que
embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientacion, verda-
dero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiacion”® segin Benja-
min. No es por la fragilidad o simplicidad de la cuadricula sino, al contrario,
por una extrema complejidad que redunda en una notable dificultad para
que cada miembro del grupo logre manejarla en toda su riqueza y amplitud.
En este tipo social, Mary Douglas cree que la “vida estd controlada mis que
por personas, por cosas [0, como en Kafka,] por un bosque impenetrable de
regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas por
impresos que hay que rellenar [—hoy dirfamos, aplicaciones informaticas—
que resultan] en la imposibilidad [...] de influenciar moralmente a los que
ejercen el control de la sociedad”?. Por eso el mal ya no tiene solo un origen
externo al propio grupo sino interno, sobre todo si consideramos la amplia-
cion de sus dimensiones eficaces tras la globalizacion. De ese modo, la im-
previsibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satan. En Kafka, 2000 afios des-
pués de la Encarnacién, se produce un notable cambio en el imaginario
cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin
incidir sobre el propio grupo o sin modificar nuestra misma naturaleza —el
modo como nos la representamos. Quiza, desde aquel final del humanismo
tras la Primera Guerra Mundial, coincidentemente con la eclosion del arte
abstracto, comenzé a ser patente esa introyeccion del mal en el grupo. Un
paso mas en la linea del nihilismo. El desencanto, el desasosiego, la desapa-
ricion de la alegria, el fin del heroismo, la desilusion y el desanimo muestran
como esa introyeccion llega al fondo del sujeto moderno, no solo al grupo.
Esa herida que fragmenta su interior plantea el reto de una inquietante pre-
gunta sobre el si mismo. No solo se ve perdido el patrimonio orteguiano del
pasado, sino también borroso el horizonte del futuro. El resultado inevitable
de tan kafkiana férmula es, como vio Jung en el dltimo de sus libros, que
“hay demasiada ansiedad y demasiado miedo actuando en el mundo, y ese
sigue siendo el factor predominante en el arte y en la sociedad. Sobre todo,
hay atin demasiada falta de inclinacion por parte del individuo a aplicarse a
si mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del arte [en el

2 Ibid., op, cit, p. 152.
2 Douaras, M. 1978: Simbolos Naturales, Madrid, Alianza, p. 86.
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cual ve Jung] una forma de expresiéon mas total y, por tanto, mas humana [...]
Tras una catarata de amasijos gruesos y negros asoma un azul claro y puro o
un amarillo radiante. La luz estd naciendo tras las tinieblas”*%.

En 1952% escribe Jung su Respuesta a Job en la que se ocupa de estos
mismos problemas. Sorprende que escriba reaccionando con admiracion a la
proclamacion en 1950 del dogma de la Asuncion de la Virgen al cielo. Cons-
ciente de su atrevimiento, avisa al lector de que no pretende hablar de hechos
fisicos o de verdades fisicas, sino de verdades animicas y de las imdgenes con
las que se nos presentan a la conciencia. Como €l mismo reconocia, “he espe-
rado a cumplir setenta y seis anos antes de atreverme a examinar realmente la
naturaleza de esas superrepresentaciones que condicionan nuestro comporta-
miento ético [...] Todas estas dominantes culminan en un concepto positivo o
negativo de Dios”?!. Con esa advertencia, repasa el Libro de Job y el Apocalipsis
de San Juan para compararlos con el hecho historico de la proclamacion del
dogma de la Asuncion en el contexto cultural de su época, es decir en ese pun-
to de inflexion entre ambas mitades del siglo xx. Jung no cita a Kafka, proba-
blemente no lo habia leido, pero en su comentario a Job, destaca la injusticia
que sufre Job como si fuese un acusado de EIl Proceso. El contraste entre la
Europa que se recupera tras las guerras, con esa esperanza que apunta el nue-
vo arte, y la terribilidad del Dios que percibe en el Libro de Job 'y en el Apoca-
lipsis, le lleva a centrar su atencién en el profundo cambio que a lo largo de
esos 2500 afios ha sufrido nuestra imagen de la divinidad. “El Libro de Job hara
solamente las veces de paradigma de un modo de experimentar a Dios que
reviste una importancia muy especial para nuestra época. Este tipo de experien-
cias asaltan al hombre [...] y no tiene ningln sentido interpretarlas en términos
racionales [...] Es mejor admitir que se estd afectado y someterse a la violencia
del afecto [...] ésta es precisamente la finalidad de este tipo de sucesos: el afec-
to [...] ha de penetrar en el hombre, y [...] descubrir qué es lo que le afecta,
porque de ese modo transformara en conocimiento tanto la ceguera de la vio-
lencia como la del afecto”®. Trata, pues, de hacer entender al lector la impor-
tancia de su reaccion integral, al estilo de Dilthey, no solo con la mera sabia de
la razon, sino con el complejo flujo vital del querer, el sentir y el representar,
para que la percepcion de la pregunta sea plena vy, siéndolo, responda al reto
el hombre entero. En su reflexién destaca la altura moral de Job frente a la
conducta, incomprensible por cruel, que se atribuy6 a Dios en el imaginario de
entonces. En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios terrible del

2 Jung, C. G. 1977 (1961): El hombre y sus simbolos. Barcelona, Ed. Caralt, pp. 277-278.

3 Véase SanmarTiN, R. 2013: Silencios. Anales de la RACMYP, donde se citan sincronicidades en
1952 con John Cage, E. Mompou, C. Ozick o M. Heidegger, a las que habria que sumar la escritura de Jung
sobre Job en ese mismo afo, aflo en el que Jung escribié también sobre sincronicidades.

2 Jung, C. G. 1952: Respuesta a Job en volumen de sus obras completas, 2008: Acerca de la psi-
cologia de la religion occidental y de la religion oriental. Obra completa, volumen II, Madrid, Ed. Trotta

» Jung, C. G. 2008 (1952): Acerca de la psicologia de la religion occidental y de la religion orien-
tal. Obra completa, volumen II, Madrid, Ed. Trotta, p. 379.
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Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, estd encarando el cam-
bio de nuestras imagenes que, de modo concomitante con la historia, acompa-
fian al cambio cultural. Asi pues, ha cambiado el modo de experimentar a Dios.
Kafka, al subrayar la pequenez del sujeto moderno, su olvido de si, su oquedad
y su enigmatica culpa, solo se atreve a crear un molde inacabado, abierto. Jung,
con una vida y una practica clinica mas dilatadas, pudo reunir una experiencia
mayor que la de Kafka para entrever una de las direcciones que marca el sen-
tido del cambio hacia el futuro.

La evolucion no solo crea entropia, tampoco es mero progreso, sino que
ambas cosas, yendo juntas, crean un continuo desplazamiento del lugar en el
que irrumpen los problemas y el reto del logro de una nueva plenitud de senti-
do para la existencia. En esos cambios hondos de la historia se ve toda cuadri-
cula afectada. No es pues sorprendente la ambigliedad de las categorias, el paso
por una fase androgina en la que cede la tensién entre opuestos en pos de su
unidad, si bien eso redunda en nuevas dificultades cognitivas. Jung, al contem-
plar el valor simbdlico de las creencias que irrumpen en los nuevos hechos del
siglo, aprecia también el creciente papel laboral de la mujer, su mayor presencia
publica y detecta tendencias inconscientes andréginas (con los arquetipos del s7
mismo, del anima y del dnimus) todo lo cual revela la nueva valoracion de la
mujer. Frente a la imagen de la mujer en el Libro de Job, inferior e imperfecta,
con la Encarnacion “Maria, la Virgen, es escogida por Dios para ser el recipiente
puro que albergara el futuro nacimiento divino [...] Al igual que la Sofia, Maria
es una mediatrix que conduce a Dios y garantiza de ese modo la salvacion [...].
Su assumptio es el modelo ejemplar de la resurreccion [...] El status ante lap-
sum de Maria coincide en esencia con la existencia paradisiaca, es decir, plero-
matica y divina”?®. Tanto la Encarnacion, como la Asuncion, implican, segin
Jung, un cambio humanizador sobre la vieja imagen de Dios vigente en el
imaginario de la época de Job. Desde luego, reconoce Jung, “tuvo que pasar
mucho tiempo para que nos diéramos cuenta (0 nos encontremos todavia en
trance de hacerlo) de que Dios es lo real en cuanto tal y, por ende, y no en
ultimo lugar, hombre. Esta progresiva toma de conciencia constituye un proce-
so secular”?. Jung se limita, obviamente, a constatar hechos animicos e inter-
pretar el cambio secular de sus formas simbdlicas.

Para que se den cambios en imagenes tan centrales de la cultura, no
solo se requiere una acumulacion de acontecimientos en la experiencia histori-
ca, sino que “ha sido preciso pasar por una situacion extremadamente critica
[...] De lo contrario [...] no es posible acceder a un nivel superior de conscien-
cia”®. La modernidad ha sumado situaciones criticas en todos los campos de

% Ibid., 411.

*7 Ibid., p. 415. Véase Francisco de Oleza Le-Senne, 2014: El proceso humano de Dios. Ma-
drid, Cultiva Libros, en cuya obra presenta el autor un hondo anilisis de esa progresiva toma de con-
ciencia. ¥ Ibid., p. 419.
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experiencia desde la ciencia a la guerra, desde la sanidad al arte, desde la reli-
gion a la politica, como para alterar toda cuadricula, aunque sea mediante el
acceso a una abundancia que no solo es material sino categorial a la vez. Ob-
viamente, el impacto de tan hondos, repetidos y ripidos cambios no es facil de
encajar y reconocer con claridad en la conciencia, y menos atn de hacerle un
hueco en las instituciones. Su impacto sufre un lento proceso digestivo en la
oscuridad de los margenes de la cultura, y a cuya asimilacion contribuye la
atencion que los artistas le prestan. El ciudadano de nuestro tiempo, ante una
cuadricula cultural tan compleja, se ve compelido por el grupo a elegir de
modo disyuntivo, en tension con potentes imdgenes borrosas, andréginas, que
tienden a la unidad ilimitada del todo. Jung vio crecer proféticamente el lado
femenino de Dios al ver la lenta y constante progresion de la mujer en la histo-
ria y su admision —bajo el empuje de los creyentes— de la figura de la Ascen-
sion, pero sin conocer los cambios tecnologicos de la era digital, y la inmensa
burocracia que si percibié Kafka, no puso su acento en la desorientacion con-
temporanea de una cuadricula tan vasta, de dificil sintesis para generar un sen-
tido suficiente ante el reto de nuestro tiempo.
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