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Cuando en Occidente la filosofía de la ciencia, de la ética, y de la polí­
tica está adentrándose por irracionales caminos, nada más sano que volver la 
vista hacia la figura de Karl Raymund Popper (1902-1994)1.

LA FILOSOFÍA COMO PROBLEMA

El 25 de octubre de 1946 Popper presentó una ponencia conflictiva en 
el pequeño Club de Ciencias Morales de la Universidad de Cambridge. La figura 
destacada de las reuniones periódicas de ese Club era Ludwig von Wittgens- 
tein, uno de los pilares de la ‘filosofía lingüística’. Esta forma de practicar la filo­
sofía fue alumbrada en el Círculo de Viena reunido por Moritz Schlick entre las 
dos guerras. Luego se expandió como ‘filosofía analítica’ en las universidades 
de habla inglesa y de todo Occidente. Popper tomó la invitación como una 
ocasión única de enfrentarse con Wittgenstein, el pope de ese modo de hacer 
filosofía, que Popper consideraba poco menos que frívolo. Además a esas reu­
niones acudía regularmente su admirado Bertrand Russell, a quien Popper con­
sideraba como un aliado en su lucha contra la filosofía lingüística y con quien 
quería intimar más. * 1

* Sesión  del día 28  de noviem bre d e 2017
1 K. R. Popper n ació  en  Viena en  1902, en  una familia de orígenes judíos pero de padres bautiza­

d os com o protestantes, y  falleció en  Inglaterra en  1994. Tuvo grandes dificultades en  iniciar una carrera uni­
versitaria en  su ciudad natal p or el solitario cam ino qu e elig ió  para sus estudios. En 1930 publica su tesis d oc­
toral de 1926, Logik d er Forschung, que n o  aparecerá m uy ampliada en  inglés com o The Logic o f  Scientific 
D iscovery hasta 1959- Tras conseguir su prim er puesto universitario fijo  en  Nueva Zelanda, a los treinta años, 
escribe y  publica La socied ad  abierta  y  sus enem igos (1945 ). O btiene la cátedra d e “Lógica y  m étodo cientí­
fico” en  la London School o f  Econom ics en  1949. Ennoblecid o p or la Reina Isabel II y  cubierto de honores 
académ icos, se  retira para ser catedrático em érito de esa  m ism a Escuela. Fallece en  Londres en  1994.
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Representémonos la escena. Hacía frío en la habitación donde solía 
reunirse el Club. Un mísero fuego apenas se mantenía encendido, si se lo avi­
vaba con un atizador. Por el apasionante libro de Edmonds y Eidinow, El ati­
zador de Wittgenstein (2001)2, sabemos cómo pretendía Popper atacar a Witt- 
genstein (1889-1951). A la charla quería Popper darle el título de “¿Existen los 
problemas filosóficos?”, porque Wittgenstein sostenía que no había problemas 
en filosofía, sino sólo enigmas verbales (o puzzles).

Popper sostenía que la filosofía se ocupaba y debía ocuparse de verda­
deros problemas. Para el filósofo lingüista, en cambio, la tarea del filósofo con­
sistía en aclarar el uso correcto de las palabras, resolver confusiones verbales y 
así “ayudar a la mosca a salir de la botella”. Esto al menos es lo que se entiende 
del primer libro de Wittgenstein, el Tractatus Logico-Philosophicus (1922). Más 
tarde, en los papeles postumamente recogidos en Philosophical Investigations 
(1953) cambió a preferir, no la corrección del idioma, sino su uso normal, popu­
lar, que es el que podía ayudar a resolver las confusiones que preocupaban a 
esos filósofos. En todo caso, seguía pies juntillas la doctrina del Círculo de Viena 
de que las proposiciones con sentido sólo podían ser de dos clases: las analíti­
cas o tautologías lógicas o matemáticas, y las afirmaciones empíricas verificables 
por observación. Todo lo demás era metafísica sin sentido3.

Popper por el contrario siempre sostuvo que el filósofo debía enfren­
tarse con problemas verdaderos, aunque no pudiera resolverlos del todo: pro­
blemas como la lógica de la ciencia, la probabilidad, el infinito, la relación 
causa-efecto, el libre albedrío, la ética, la estética musical. (Bien recuerdo cómo 
nos decía, cuando le planteábamos una investigación, ‘What is yourproblem?;’ 
y cómo también que un problema no se entendía del todo hasta haberlo 
resuelto).

En aquella reunión del Club, apenas Popper declaró su intención, se 
levantó Wittgenstein, como era su costumbre, para monopolizar la conversa­
ción. A gritos, como también era su costumbre, subrayó sus estentóreas excla­
maciones de “Popper, usted se equivoca, ¡SE EQUIVOCA!”) blandiendo el ati­
zador (en este caso, mejor nombre para ese humilde instrumento que el inglés 
de poker).

2 Ludwig von W ittgenstein (1889-1951), n ació  en  V iena en  una familia industrial adinerada, de ori­
g en  jud ío p ero  p lenam en te integrada en  la alta burguesía v ienesa. D e personalidad genial y  extrem osa, es 
co n ocid o  principalm ente por dos libros: el Tractatus Logico-Philosophicus (1 9 2 1 ,1 9 6 1 ), dentro de la tradición 
de la filosofía lingüística del Círculo d e Viena; y  P hilosophical Investigations (1953 ). Fue alum no d e Russell 
p ero  luego sus cam inos filosóficos se  separaron.

3 En las páginas lim inares de la prim era ed ición  d e D ie Logik (1 9 3 4 ) recog ió  P op p er las siguien­
tes palabras d e Kant: “P or m i parte, so sten g o  la op in ión  exactam en te op uesta y  afirm o qu e siem pre qu e una 
disputa se  ha d esencad en ad o durante cierto tiem po, esp ecialm ente e n  filosofía, en  el fon d o n o  se  trata nunca 
d e un p roblem a acerca  d e palabras, sin o d e un auténtico p roblem a acerca  de cosas. I. K ant (1 7 8 6 )”.
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Entonces no se sabe bien qué sucedió exactamente. Parece ser que se 
oyó una voz, que algunos dicen fue la de Russell, que dijo: “Wittgenstein, ¡deje 
el atizador!” No se sabe bien tampoco si lo que produjo la salida final de Witt­
genstein fue la contestación a una pregunta dirigida a Popper: “Denos ejemplo 
de una regla ética”. (Popper no rechazaba la metafísica ni la ética, como vere­
mos). Contestó: “No amenazar al conferenciante con un atizador”. Parece que 
Wittgenstein, en ese momento o justo antes, salió de la habitación dando un 
portazo, como era su costumbre. De paso quiero señalar cómo eran de impre­
cisas las observaciones empíricas y los recuerdos de los filósofos allí reunidos.

Para que mi relato sea equilibrado añadiré que Popper era temible en 
las discusiones de seminario. En un país como Inglaterra, donde las puñaladas 
se dan a la chita callando, donde reina el understatement en vez de la afirma­
ción troniturante, Popper era totalmente teutónico. No cejaba hasta haber redu­
cid a polvo las proposiciones del adversario dialéctico. Luego, en las relacio­
nes personales era comprensivo, cariñoso, lleno de consideración —un gran 
amigo4.

EL MÉTODO CIENTÍFICO

En su tesis doctoral de 1928 y en su Logik del 34, Popper había plan­
teado y al menos parcialmente resuelto una serie de problemas fundamentales 
de la teoría del conocimiento. Los positivistas del Círculo de Viena trazaban la 
frontera entre las proposiciones con sentido y las que eran puro ruido, en si 
eran verificables con observaciones empíricas. Para Popper, por el contrario, 
había proposiciones no verificables con pleno sentido, en especial las propo­
siciones éticas o estéticas. La línea de demarcación no era entre proposiciones 
con sentido y vacías de sentido, sino entre proposiciones científicas (las refu­
tables) y las no científicas (que no se sabía cómo refutar). Pero muchas de 
éstas tenían sentido

El segundo problema, resuelto por Popper en lo fundamental, era el 
de la inducción. Hume había dicho que no podemos estar seguros de que el 
sol se levantará mañana porque lo haya hecho hasta donde llega la memoria. 
Popper generalizó diciendo que era imposible aseverar la verdad de una teo­
ría por la observación repetida de sus instancias, solo su falsedad cuando falla­
ban sus predicciones. Sólo cabía confiar en la certeza de que todos los cuer­
vos son negros hasta haber observado todos los cuervos pasados presentes y 
futuros, una metodología poco fructífera. De aquí deducía Popper dos conclu­
siones trascendentales: que era un error perseguir la certeza en nuestros estu­

4 R ecuerdo un a ocasión  en  qu e qu ise presentar un papel so bre  e l e fecto  d e las costum bres so cia­
les en  su Sem inario. El e jem p lo qu e m e proponía exam inar era el qu e nad ie robaba las botellas de lech e  qu e 
el lech ero  dejaba a las puertas de las casas todas las m añanas. N o pasé del prim er párrafo.

45



dios del mundo y la humanidad; y otra que el conocimiento no avanzaba por 
confirmación o verificación, sino por el intento de refutación de hipótesis ima­
ginadas para explicar algún resultado inesperado.

Recuerdo bien mi entusiasmo cuando oí a Popper en clase ‘resolver’ el 
problema de la inducción. Mis profesores en Madrid me habían explicado que 
el método científico debía ser una combinación de deducción e inducción. ¡Pues 
no! Y ahí me vieran ustedes andar por el barrio de la LSE hablando solo y 
moviendo los brazos mientras exclamaba: ¡La ciencia no es inductiva! (Entonces 
no había teléfonos móviles, con lo que la gente hubo de tomarme por loco.)

Como siempre, la solución de un problema nos plantea otros nuevos. 
El problema del método científico tiene más complicación que aplicar la receta 
hipotético-deductiva. Pero eso queda para otro momento5. Sólo quiero dejar­
les con la imagen evocada por Popper en el frontispicio de La lógica de la 
investigación científica (1958): “Las teorías son redes: sólo quien las lance 
cogerá. Novalis.”

SOCIEDAD TRIBAL Y  SOCIEDAD ABIERTA

Estaba yo estudiando tercero de Derecho cuando vi en el escaparate 
de una librería de la calle Génova de Madrid un libro cuya portada me llamó 
la atención. Se titulaba La sociedad abierta y  sus enemigos. Aparecían en ella 
tres retratos, que yo no comprendía qué podrían tener en común: Platón, Hegel 
y Marx. Hojeé el libro, leí la Introducción y el índice, y no entendí nada. Sal­
temos adelante. Cuando hube de abandonar la Carrera diplomática, pese a 
haber aprobado la oposición, mi padre me ofreció pagarme los estudios en la 
London School of Economics. Pasaba yo un día hacia el refectorio, cuando vi 
una cartela en la puerta de un despacho: en ella se leía “K.R. Popper”. Llamé 
con los nudillos, pregunté al pequeño profesor sentado tras su mesa si era el 
autor de La Sociedad abierta. Así comenzó una grande y fructífera amistad.

5 Im re Lákatos, d e qu ien  seguí las c lases so bre  la inven ción  de poliedros, m e hizo ver qu e  el des­
pliegue de la m atem ática n o  se  reducía a la ap licación  del m étod o deductivo, sin o qu e eran  o b je to  d e d escu­
brim iento en  lo  qu e P op p er llam aba ‘M undo 3 ’. Sin em bargo, su afirm ación de qu e los program as de inves­
tigación necesariam ente partían de un n ú cleo  duro qu e los partícipes nu nca p on ían  en  cu estión, era muy 
dudosa: la  línea de estudio de la  teoría m icroeconóm ica en  C hicago p or B eck er y  Stigler es un a m uestra de 
la puesta en  cu estión  del supuesto de racionalidad, p o r ejem p lo . (V éase G. B ecker y  G . Stigler (1962): “Irra- 
tional B ehavior and E con om ic Theory”, reproducido com o lectura en  R. Febrero y  P. Schwartz (1995): The 
Essence o f  B ecker. H oover Institution). Igualm ente la idea de T hom as K uhn de qu e los “cam bios de para­
digm a” llevan a qu e las viejas g en eracion es d e científicos n o  entiend an n i e l lengu aje ni las ideas der las n u e­
vas generacionessiem pre m e h a  parecid o una m etáfora p o co  útil. Esta idea queda refutada p or m últiples e jem ­
plos: n o  es qu e el cardenal B elarm ino n o  entendiera lo  qu e d ecía  G alileo, sin o  qu e n o  quería qu e  lo dijera; 
tam poco es cierto  qu e Friedm an fuera incapaz d e en ten d er a K eynes.
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El libro, escrito en Nueva Zelanda, causó sensación en Inglaterra y 
EEUU en 1945. Me contó una vez Popper que después del Anschluss se pre­
guntó si debía matar a Hitler o destruir la filosofía que el Führer encarnaba. Se 
inclinó por la pluma mejor que la espada.

El escándalo que causó el libro en los círculos académicos vino de la 
apasionada labor de piqueta contra esas tres reverenciadas figuras. Más aún, en 
los cenáculos más conservadores chocó que tratase con mayor comprensión a 
Marx que al filósofo griego y al metafísico alemán. El que se atreviera a denun­
ciar a Platón como reaccionario enemigo de Atenas y amigo de Esparta; y a 
Hegel como oscurantista servidor del Estado prusiano, frisaba en la blasfemia. 
Se le acusó de anacrónica incomprensión de la cultura griega, y de austríaca 
incapacidad para entender la filosofía alemana. Casi no me atrevo a replicar a 
los críticos, dado mi desconocimiento del griego clásico y mi incapacidad para 
comprender la lúcida prosa post-kantiana. Pero a los adoradores del diálogo de 
La República les diré que deberían pensar en los peligros que comporta la 
figura del ‘filósofo rey’ y comparar ese diálogo con la doctrina tan hermosa­
mente expuesta en la “Oración fúnebre” de Pericles tras el primer año de la 
Guerra del Peloponeso. Y si no quedan convencidos, les rogaría que leyesen 
el diálogo, ya no socrático, de Las Leyes del aristócrata ateniense e imaginarse 
caídos en las garras del Consejo de la Noche.

De Hegel, ¿qué cabe decir sino que en realidad quizá fuera aún peor 
que en el retrato de Popper? Trasladémonos a Jena en 1806, tras la batalla en 
que Napoleón deshizo a los prusianos. Hegel escribe: “Vi al Emperador, el espí­
ritu del mundo, pasar a caballo para ir a contemplar su reino”. Sobre los incon­
dicionales del profesor de filosofía en Berlín quizá quepa decir en su excusa 
que no entienden bien lo que escribe en su inconfundible alemán.

LA HISTORIA NO ESTÁ ESCRITA

Su análisis de la filosofía marxista se centra sobre todo en los errores 
del “historicismo”, la filosofía heredada de Hegel, cuya pretensión era mostrar 
el camino necesario de la humanidad. Otro de mis maestros de España me 
había enseñado, quizá por lejana influencia del perturbado Auguste Comte, 
que el objeto de la ciencia social era formular leyes que permitiesen prever la 
evolución de la historia. Las clases de Popper sobre el historicismo, que es 
como el maestro designaba esa teoría, me abrieron los ojos a la idea de que el 
futuro no estaba escrito. La expuso en su libro La miseria del historicismo (1957, 
1961), que yo traduje al español. En él, dividió las teorías de las leyes históri­
cas en dos clases: las “anti-naturalistas” y las “pro-naturalistas”. Las primeras 
consideraban que el estudio de las sociedades humanas no podía realizarse 
con el mismo método que las leyes naturales; las segundas, que era el método 
de la física el que había que aplicar a la sociología. Del primer tipo era la teo­
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ría hegeliana, de que la historia era el despliegue necesario de la Razón. Del 
segundo tipo era la de Comte, de que el estudio de los datos positivos reve­
laba que las sociedades humanas necesariamente caminaban hacia una orga­
nización omnicomprensiva y centralizada.

Desde el punto de vista lógico, señaló Popper que “no podíamos pre­
decir, por métodos racionales o científicos, el futuro de nuestros descubrimien­
tos científicos”. Si los supiéramos, y no serían futuros. Esta consideración es 
aplicable también a la tecnología, como la experiencia del siglo nos enseña.

La razón principal de la consideración mostrada hacia Marx en La 
sociedad abierta es que el barbado comunista propuso un método ‘científico’ 
para explicar la evolución de las sociedades humanas y en especial del capita­
lismo. De ahí dedujo unas predicciones que han resultado todas falsas. Otra 
cosa es el inmenso daño que produjeron él y Engels y sus discípulos al actuar 
como si esas predicciones fuesen verdaderas.

PEQUEÑAS DISCREPANCIAS

Un falso amigo me dijo alguna vez que yo era otro ejemplo español de 
estudioso de un solo libro, como lo fueron los krausistas en el s. XIX. La ver­
dad es que no. El camino que he seguido, especialmente en economía, ha sido 
más bien el trazado por Hayek y por Gary Becker.

Cierto es que Popper, por influencia de Hayek, su gran amigo y pro­
tector, se movió cada vez más hacia teorías evolutivas de la sociedad. De paso 
diré que uno de los ejemplos conspicuos de teoría metafísica fructífera y trans­
formadora del pensamiento humano es la teoría de la evolución biológica de 
Darwin, pese a que no conocemos más que un ejemplo, el ocurrido en la Tie­
rra, lo que hace difícil su contrastación6. Ese carácter metafísico de la teoría 
evolucionista ha dado lugar a numerosos vapores historicistas, como los de 
Teilhard de Chardin7 y otros que tiñen los libros de texto de la enseñanza 
media: dan por sentado que es posible dar un sentido progresista de la evolu­
ción, afirmando que ésta ha ido en una dirección coronada con la aparición del 
homo sapiens8. En sus versiones más modestas y concretas, sin embargo, el 
evolucionismo darwinista nos ha dado un marco interpretativo precioso en el 
campo de las ciencias naturales y sociales.

6 Los avan ces de lo  b io log ía  h an  ido llenan do d e co n ten id o  em pírico la gran intuición d e D ar­
w in. D e  alguna m anera, la  v isión evolu cion ista se  h a  trasladado in clu so  a la  física, al interpretar la  tabla de 
e lem en tos orig inalm ente d ebida a M endeleyev co m o pasos d e aparición  evolutiva d e m ateriales.

7 Pierre Teilhard  d e Chardin, jesu íta p aleon tólog o, con sid eraba qu e la E volución  era  u n  fen ó­
m en o  ortogen ético , qu e m arch aba hacia  el ‘Punto O m ega’, d e m áxim a com plejid ad -concien cia .

8 Se  corría así e l peligro de co n ceb ir la  E volución  com o u n  p ro ceso  progresivo es qu e p u ed e un o 
ca er en  la tentación  del N eo-D arw inism o d e los años anteriores a la  GMI, qu e  sostenía qu e había razas m ás 
adelantadas qu e otras y  qu e era legítim o el uso ‘progresista’ de la fuerza para contra sociedades m ás atrasadas.
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Pasados algunos años, comencé a considerar que el tinte social-demó- 
crata de algunas de sus propuestas, en especial las clasificadas bajo la denomi­
nación de ‘ingeniería social fragmentaria’, pecaban de exceso de confianza en 
la ciencia social. Igualmente he considerado discutible su intento de reformu­
lar la filosofía utilitarista en términos de minimizar el dolor más que maximizar 
el beneficio.

Estas pequeñas modificaciones y reflexiones y modificaciones no empa­
ñan mi gratitud por todo lo que me ha enseñado Karl Popper y por el tesoro que 
ha sido su amistad. En ello pienso sobre todo cuando oigo a mi mujer y mi hija 
cantar con el piano que el gran filósofo les legó.
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