
A la memoria de Antonio Truyol y Serra

La Geopolítica es una vieja y dignísima ciencia, a veces más creativa que
rigurosa. Ocupa desde hace tiempo un lugar propio en el panorama de las Cien-
cias Políticas, y utilizo aquí el plural de forma plenamente consciente. Con sus
grandezas y servidumbres, contribuye a la comprensión razonable de ciertos
fenómenos histórico-políticos. En sentido genuino, se llama Geopolítica a una rama
de la Geografía humana y a una escuela de la Teoría Política que otorgan máxima
relevancia a los factores geográficos en el proceso de la civilización (como lo
llamaría Norbert Elías) y, en concreto, en las relaciones políticas entre los Esta-
dos. Sin embargo, hoy día se utiliza en un sentido amplio, acaso excesivamente,
(casi) equivalente a Relaciones Internacionales o Política Internacional. 

La seña de identidad de esta disciplina, en su versión fuerte, deriva de una
tesis muy precisa: el medio físico determina la vida de los grupos humanos. Se
constituye como ciencia, más bien modesta, en el ambiente positivista del siglo
XIX, con la obra de Friedrich Ratzel. Pero los antecedentes son muy ilustres: 

• La influencia del clima está ya presente en Aristóteles, en Bodino y,
sobre todo, en Montesquieu, nombres señeros, como es notorio, en la Historia
de las Ideas Políticas. En este contexto, predomina el elogio del clima templado.
Puro sentido común: la democracia directa es posible (no digo deseable) en la
primavera ateniense, pero no es fácil entre los inuit de Groenlandia o los tua-
reg del desierto. Otro caso conocido: el historiador Geoffrey Parker, con su habi-
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tual enfoque heterodoxo, vincula los cambios históricos acaecidos en el siglo
XVII (el “siglo maldito”, lo llama) a un período de glaciación, una suerte de calen-
tamiento global a la inversa.

• La influencia del relieve, es decir, la orografía, es también notoria, ya sea
la montaña (léase a Arnold Toynbee) o el desierto (si recuperamos a Lawrence
de Arabia). El mar (del que luego hablaremos ampliamente) beneficia o perju-
dica, según los casos, la comunicación humana y comercial. Capítulo especial
merece la hidrografía. Los grandes ríos son el origen de las civilizaciones hidráu-
licas y, por tanto, del despotismo oriental, como explica Karl Wittfogel desde su
método marxista bien aplicado. No se puede escribir la historia de sus respec-
tivas regiones sin tener en cuenta al Yang-tsé o al Amazonas y, por supuesto, al
Nilo. En Europa, la “historia” del Danubio, según nos cuenta Claudio Magris en
su célebre y hermoso libro, ha creado una forma de ser llamada Mitteleuropa.
En fin, la placidez del Ródano tranquiliza al viajero presuroso que recorre la
autovía y es causa, decía Vidal de la Blanche, del equilibrio propio del hexágono
francés.

En realidad, los buenos viajeros siempre ven el mundo con ojos de geó-
grafo, profesional o aficionado. Le ocurría a Claudio Bombarnac, el personaje de
Julio Verne, en su viaje a China de oeste a este, y le pasa lo mismo a Colin Thu-
born, escritor de moda en el gremio, con su camino a la inversa, de oriente a
occidente, por la renacida Ruta de la Seda, cada día más peligrosa por la expan-
sión del Islam radical. 

• Cabe mencionar también que los economistas han escrito muchos y
buenos tratados sobre la riqueza del suelo, las materias primas, el oro stricto sensu
o ese oro negro al que llamamos petróleo. Sin embargo, cuestiones tan apasio-
nantes quedan al margen de este breve ensayo.

Anticipemos ya nuestro criterio, que coincide, creo, con el sentido
común: la Geografía influye de forma notoria en la política. Vivimos tiempos de
globalización; pero, escribe con razón Robert Kaplan (La venganza de la
geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de las naciones, 2013) el Hin-
dukush sigue siendo una “barrera formidable”. También es cierto que hoy día
la técnica relativiza esa influencia, porque los viajes y las redes sociales alteran la
percepción del espacio y el tiempo, hasta el punto de que (según tengo escrito
en alguna ocasión) el hombre contemporáneo es náufrago de las categorías a
priori kantianas, con grave riesgo para su estabilidad personal.

Influye, insisto, pero no determina. He aquí la razón del fracaso cientí-
fico de la Geopolítica. El salto cualitativo hacia el determinismo conduce a doc-
trinas sin sentido, solo justificadas por intereses turbios. Es el caso de las fron-
teras “naturales”, siempre más lejos y nunca más cerca de los límites actuales de
quien las invoca. Si hay una frontera “natural” es la que configura, al sur de los
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Pirineos, la realidad geográfica de la península ibérica. Con una excepción noto-
ria: la “raya” de Portugal es lo más opuesto que cabe imaginar a un accidente
geográfico determinante. Un ejemplo a la inversa: la gran llanura europea entre
el Elba y los Urales, además de facilitar los Völkerwanderungen, obligaría a una
construcción política unitaria, cuando la realidad nos muestra todo lo contrario.
Lo mismo cabe pensar respecto del célebre Lebensraum: el “espacio vital” nunca
parece suficiente a quiénes pretenden justificar la expansión territorial de su
propio Estado.

El exceso determinista en Geografía tiene su equivalencia en Psicolo-
gía Social con la sedicente teoría de los “caracteres nacionales”, poco más que
una colección de prejuicios disfrazados de barniz pseudocientífico. Así lo han
demostrado entre nosotros, en la estela de Américo Castro, siempre apasionado,
autores tan relevantes como José Antonio Maravall o Julio Caro Baroja. Pero la
tesis tiene antecedentes ilustres en el castellano de La Brède, porque Montes-
quieu afirma (De l’esprit des lois, XVII, 5) que los pueblos del norte forman
naciones libres basadas en la igualdad, la razón y la búsqueda de la virtud. Cabe
suponer que, a estos efectos, Burdeos se sitúa en el norte, recuperando así la
vieja tesis de Tácito en su Germania sobre aquellos bárbaros cuyas asambleas
de guerreros tomaban decisiones en las noches de plenilunio mediante un rui-
doso procedimiento: armis insonantibus. Nacido más al norte, Émile Durkheim,
lorenés de Épinal y menos convencido de tan confusos dogmas, recuerda otros
rasgos “geopolíticos” de Montesquieu: tamaño del pueblo, naturaleza del suelo
y el ya citado componente meteorológico.

TALASOCRACIAS: 
A BORDO DEL “PEQUOD”

Como se dijo, el origen doctrinal de la Geopolítica se sitúa en la Anti-
güedad clásica. Creta y el Rey Minos son los primeros protagonistas del domi-
nio del mar. El contraste entre Atenas (potencia marítima, comercial y democrá-
tica) y Esparta (terrestre, militar y oligárquica) recorre la historia entera de la
Hélade. Atenas conoce también el tránsito desde la tierra al mar. Maratón (490
a.C) es el mito aristocrático, porque allí triunfan los hoplitas, capaces de costear
su propio armamento. En cambio, Salamina (480 a.C.) es el mito democrático:
cualquiera es capaz con su fuerza física de impulsar los remos. La “mala” demo-
cracia, denuncia el Pseudojenofonte, conocido como “El Viejo Oligarca”, deriva
de los derechos adquiridos por las clases populares gracias a la política de
Temístocles que convierte a los atenienses en dueños del mar: el político arro-
gante y populista salvó a la polis, dice Heródoto, obligando a los griegos a ser
marinos. Tucídides, el mejor de los historiadores, cuenta el cruel episodio de la
isla de Melos, expresión del más crudo realismo político. Así pues, la Hélade fue
una creación del mar, y la polis solo es concebible desde una orografía que difi-
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culta las comunicaciones terrestres y favorece una sencilla navegación entre las
ciudades costeras y las islas Cícladas, así como la relación con las colonias, ya
sea en el Asia menor o en la Sicilia conocida como Magna Grecia. Los griegos
aman el mar: thalassa, Θ λασσα, exclaman los supervivientes de los Diez Mil
de Jenofonte cuando divisan su elemento natural y dejan atrás Anatolia con sus
rocas y sus desiertos. 

Por desgracia, de poco les sirvió el dominio marítimo a los compatrio-
tas del gran Pericles. Esparta (mejor, los espartíatas y, en sentido amplio, los
lacedemonios) triunfa sin apelación en la guerra del Peloponeso y pone fin a la
breve, pero brillante trayectoria del hegemón democrático, víctima de sus sue-
ños imperiales. Una derrota concluyente del poder marítimo (consumada pre-
cisamente en el mar: batalla de Egospótamos), aunque no sería la última. Por
eso Atenas fue una talasocracia efímera. El citado Pseudojenofonte lo tenía muy
claro: “es el pueblo quien impulsa las naves y quien constituye la fuerza de la
ciudad”; aquí son protagonistas los pilotos y contramaestres, los proeles y car-
pinteros de ribera; quedan rebajados en cambio los nobles y los hoplitas, y de
ahí el enfado de Platón, hostil a los mercaderes de El Pireo, muchos de ellos
extranjeros o libertos, y sus turbios manejos comerciales.

Roma, en cambio, era en origen una aldea, luego una ciudad “campe-
sina”. Hunde sus raíces y sus mitos, como Rómulo y Remo, en el arado. Sus pró-
ceres, como Cincinato, prefieren cultivar el campo antes que ceñir la toga del dic-
tador. Sin embargo, para alcanzar su condición de Imperio universal tuvo que
destruir a Cartago en las Guerras Púnicas y recuperar con Virgilio la leyenda de
Eneas, el troyano, mientras los dioses (y las diosas) compiten para atraer la for-
tuna hacia sus favoritos. Un solo ejemplo: “Oh Eolo”, reclama Juno, “pon vehe-
mencia en las ráfagas y cubre sus popas sumergidas o dispérsalos y esparce sus
cuerpos por el Ponto”. En cambio, Venus ruega encarecidamente a Júpiter: “Oh
tú, que con eterno señorío tienes el gobierno de los hombres y de los dioses (…)
¿qué tamaño desacato pudo cometer contra ti mi Eneas?”. Ya conocemos el des-
enlace: los romanos llegarán a ser “los señores del mundo, la nación togada”.

Pero nunca estuvieron cómodos en el mar. Theodor Mommsen cuenta
con su brillantez acostumbrada el episodio de los piratas (sobre todo, cilicios y
cretenses) que llegan a formar en el Mediterráneo una auténtica “república bas-
tarda” ante la impotencia de la flota romana, allá por el año 80 a.C. Más aún,
Bizancio, la “segunda” Roma, nunca pudo controlar los estrechos, a pesar de su
emplazamiento formidable en el Bósforo y de la belleza natural del Cuerno de
Oro. Por supuesto, Moscú, “tercera” Roma al decir de Filoteo de Pskov, es fiel
reflejo de la potencia terrestre. La Santa Rusia busca nuevos espacios desde San
Petersburgo o desde Crimea, pero —según es notorio— el “general invierno” ha
sido mucho más eficaz a lo largo de los siglos que los marineros sublevados del
acorazado “Potemkin”, famosos por el inolvidable modelo cinematográfico con-
cebido por Sergei M. Eisenstein. Una referencia oportuna, a mi juicio, porque
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este año se cumple el centenario de las Revoluciones en Rusia (febrero y octu-
bre) de 1917.

Como es notorio, la Edad Media cristiana (el Islam y, con matices, Bizan-
cio son otra cosa) ofrece una imagen estrictamente continental: señores y vasa-
llos, castellanos y labriegos, feudos y servidumbres, son fiel reflejo de un mundo
rural y estático, superado en el “otoño” de Huizinga por las Cruzadas y las ciu-
dades guardadas por sus franquicias y privilegios. De espaldas al mar, la Europa
imperial del Medievo entrega el Mediterráneo a los musulmanes y a los piratas.
Pero “el mar nunca duerme”, dejó escrito Mircea Eliade, y la historia sigue su
curso implacable: desde Súmer al Mediterráneo, la nueva era nos conduce direc-
tamente al Atlántico.

Pero antes, hay que rendir a Venecia, potencia occidental con espíritu
oriental, el homenaje que merece. Los esponsales del Dux con el Adriático, arro-
jando a las olas un anillo a bordo del Bucentauro, el día del mes de mayo con-
sagrado a la Asunción de la Virgen, la Sensa, son la expresión simbólica de una
vocación apasionada. Una gran novela, El mar de las Sirtes, de Julien Gracq, nos
cuenta la historia de aquella Orsena imaginaria, cuyos habitantes creían sin
excepción en los “derechos históricos”, propios de una potencia de recursos limi-
tados pero de admirable habilidad diplomática y comercial. En un libro publicado
en su día por el Instituto de Estudios Políticos que vale la pena recuperar, Román
Perpiñá y Grau (Reflexiones sobre el origen y ocaso de las talasocracias) dedica a
Venecia un capítulo brillante con datos muy precisos sobre los recursos econó-
micos al servicio del poder naval, cuya expresión industrial era el Arsenale, sede
hoy día de una famosa bienal de arte de vanguardia. El último servicio a la causa
común fue la construcción de cien galeras, a razón de una por día, para la flota
victoriosa en Lepanto (1571) al mando de don Juan de Austria. Es verdad que
aquella guerra, según los polemólogos, fue todavía un combate terrestre mante-
nido en la cubierta de los navíos, lo mismo que la batalla de Actium (31 a.C.),
desarrollada en el mismo lugar geográfico y no menos relevante para la historia
universal. Las formas de hacer la guerra (naval, en este caso) iban a cambiar
decisivamente poco tiempo después. Un libro muy diferente, The Machiavelian
Moment, de J. G. A. Pocock, una referencia en la historia reciente del pensa-
miento político, dedica muchas páginas al “concepto” y al “mito” de Venecia a
propósito de ciertos escritores secundarios, pero muy significativos del siglo XVI:
así, Donato Giannotti, teórico del gobierno mixto en la tradición de Polibio y, aún
antes, de Aristóteles. Un cuarto y último libro completa esta somera referencia a
la Serenísima República: La Historia de Venecia, de John Julius Norwich, empieza,
cómo no, con el recuerdo de John Ruskin, el “inventor” de las ruinas románticas,
y culmina con un canto al patriotismo de quienes mostraron su fidelidad durante
un milenio “a la república que habían edificado, enriquecido y defendido”.

A costa de ser injustos con los genoveses, nos dirigimos ya hacia el
Atlántico. Talasocracia significa comercio, luego libertades y, en el nivel propio
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de la época histórica, sociedad abierta. Recuérdese el dictum de Baudelaire:
homme libre, toujours tu chériras la mer. Es el caso de las Provincias Unidas,
admirables en su equilibrio interno: fue allí, escribe Ranke, donde la Providen-
cia quiso que se concentrase todo el comercio mundial, al amparo de una téc-
nica refinada de navegación a vela. Defensores a ultranza, eso sí, del monopo-
lio marítimo cuando les convenía: el celebérrimo panfleto de Hugo Grocio, De
mare liberum, es en el fondo y en la forma un dictamen jurídico en favor de sus
clientes que aborrecen tanto como temen la pretensión de monopolio (en este
caso portugués) de las potencias rivales. 

Inglaterra, por supuesto, merece un párrafo largo, empezando por sus
piratas y corsarios, los Drake o los Morgan y tantos otros. Muy diferentes a los
“piratas” tecnológicos que nos presentó Muñoz Machado en su reciente ponen-
cia, aunque unos y otros comparten sede en las Islas Vírgenes y otras similares.
Poder y negocios al mismo tiempo, como sabían, cada uno a su manera, Isabel
Tudor, Oliver Cromwell y los primeros Estuardo. Walter Raleigh, también teórico
y práctico: “quien domina el mar, controla el comercio; quien domina el comer-
cio, gobierna el mundo”. Una isla que desdeña el continente (hasta culminar en
el sorprendente Brexit) y que hace suya, entre héroes y villanos, la herencia
marítima de todos los demás países. Britannia rules the Waves, al menos a lo
largo del siglo XIX… Es la única talasocracia moderna, porque las Provincias
Unidas se retiran muy pronto de la gran competición para buscar las ventajas
inherentes a una vida regida por la oligarquía comercial y la mentalidad bur-
guesa. Los “enemigos” sensu stricto son Francia, y, sobre todo, España, otro Impe-
rio atlántico, lastrada por unos cuantos factores internos y externos que ahora no
son del caso. La historia entera, incluidas las guerras napoleónicas, es suscepti-
ble de interpretación en clave de flota y comercio marítimo frente al Leviatán
hobbesiano, monstruo puramente terrestre y, por ello mismo, continental y esta-
tal. De hecho, intrínsecamente autoritario.

Manuel García-Pelayo dedicó su primera monografía al estudio de El
Imperio británico (1945; reeditado por el Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales en 2013, con prólogo de Benigno Pendás). Escribe allí el constitucio-
nalista e historiador de las formas políticas que el Imperio oceánico y ultrama-
rino fue desde siempre un condicionante para la política metropolitana y aún
para su propia configuración política interna. En definitiva (recupero aquí algún
párrafo del prólogo citado), Inglaterra no es un Estado porque tiene flota, como
Atenas, y no ejército, como Esparta. Para el Reino Unido, el magnificado Estado
continental no pasa de ser un expediente técnico: allí, the State is the Crown.
Añado que, en otro contexto (un estudio brillante sobre el germanista Otto von
Gierke), F.W. Maitland juega de forma irónica con palabras similares, al distin-
guir entre states y estates en otra entidad peculiar, casi inefable, como fue el Impe-
rio germánico, un “monstruo” político, al decir de Samuel Puffendorf. Monstruo
terrestre en este caso, que solo descubre el mar por necesidades bélicas con el
almirante Tirpitz, una suerte de Temístocles para la Alemania de la preguerra de
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1914 como impulsor de las cinco Flottengesetze. En fin, para concluir con los
ingleses, el mar era el principio y el fin de un Imperio universal por fragmen-
tos, financiado desde la City y regido desde el puente de mando de los buques
de guerra, ya fueran oficiales o con patente de corso.

En materia de formas de gobierno, la querencia “natural” (valga la exa-
geración) de cualquier talasocracia es la oligarquía, incluso bajo apariencia
democrática. Es notorio en Atenas, nominalismos al margen, donde la condición
de polités apenas alcanza al diez por ciento de la población. Identifica a Venecia,
al igual que a Génova y a otras signorias terrestres, como Milán o Florencia, en
la Italia del Renacimiento. Se trata, según la lectura de la escuela de Cambridge,
de una alternativa “republicana” frente al Estado, forma política equiparable en
origen con la monarquía y el absolutismo justificado por el derecho divino de
los reyes. Alternativa fallida, como es notorio, aunque (cito de nuevo a Pocock) su
eco resuena más adelante en la tradición republicana atlántica, incluidos los Esta-
dos Unidos. A su vez, Inglaterra, después de la Gloriosa, hace suyo el modelo
talasocrático compatible ahora con la monarquía preconstitucional, otra forma
oligárquica en el sentido clásico. 

Sin embargo, la Geografía Política surgió en un ambiente estrictamente
“terrestre”, con el pionero alemán Friedrich Ratzel (Antropogeografía, 1882-1891;
Geografía Política, 1898). Continua con el darwinista sueco Rudolf Kjellen (El
Estado como forma de vida, 1916) y con la ya referida teoría expansionista de
las fronteras naturales. El positivismo, a veces pseudocientífico, ajusta cuentas
con el romanticismo. Se supera “lo sublime” en el arte y vuelve “lo bello”, según
la contraposición de Burke o de Kant. Razón implacable frente a pasiones insa-
ciables. El contraste geopolítico lo anticipó el genio de Richard Wagner: en Der
Fliegende Holländer (estrenada en Dresde en 1843), la primera ópera genuina-
mente wagneriana, compiten el buque fantasma con su capitán enloquecido y
el buque mercante que dirige un utilitarista mediocre.

Acudimos ahora a un ejemplo literario. Herman Melville publica en 1851
Moby-Dick, or the Whale, un nuevo fracaso, por cierto, en su deslucida carrera,
porque su talento fue reconocido tardíamente, como tantas otras veces. El capi-
tán Ahab; la Gran Ballena Blanca; Ishmael, el narrador… personajes universales
de una historia que puede ser objeto de una lectura geopolítica. Así lo pro-
pongo en un estudio conjunto con Raquel García Guijarro, de próxima publi-
cación en Revista de Occidente, que deriva de la conferencia inaugural impar-
tida por los coautores en el ciclo “Literatura y política” del Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales. Utilizo aquí y ahora una parte del material que ela-
boramos para la ocasión.

Basta con seguir la travesía del Pequod… Zarpamos desde Nantucket,
en Massachussets, hoy día una villa apacible para turistas a un paso del lugar
de veraneo de las élites, Martha’s Vineyard. Ishmael se siente muy orgulloso: ”los
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dos tercios del globo pertenecen a los hijos de Nantucket. Porque lo suyo es el
mar: lo poseen como los emperadores poseen sus Imperios”. Allí la gente, cuá-
queros guerreros, invierte en naves balleneras “lo mismo que ustedes en bonos
del Tesoro”. Desde allí recorre el Atlántico (Azores, Cabo Verde, Río de la Plata),
dobla el cabo de Buena Esperanza, atraviesa el Índico hasta el estrecho de
Malaca (hoy día, el eje geográfico del mundo, en el epicentro de la competen-
cia entre China y los Estados Unidos) y culmina por obra y gracia de la Ballena
Blanca en algún lugar del Pacífico, cerca de las remotas Islas Polinesias.

El Pacífico, descubierto en 1513 por Vasco Núñez de Balboa, es el Gran
Mar del Sur, en contraste con el Mediterráneo, un mar interior donde no caben
los cachalotes, y con el Atlántico, protagonista de las añejas aventuras imperia-
les de británicos y españoles, más parecidas que diferentes, según explica sir
John Elliott. Pacífico, dice Melville, “divino y misterioso”, que circunda la masa
entera del mundo, hace de todas sus costas una bahía y parece el corazón del
mundo, que late con sus mareas, un dios seductor. Brindamos aquí un objeto
de estudio para jóvenes investigadores. “Corazón del mundo”, heartland, es un
concepto célebre de la Geopolítica a partir de la conferencia dictada por sir Hal-
ford John Mackinder en 1904, en la Real Sociedad Geográfica de Londres. El
“pivote” geográfico de la historia, decía el autor, ingenioso y atrabiliario: quien
domine la “isla del mundo”, domina ese corazón situado en la llanura continen-
tal euroasiática, y así dominará la tierra. Medio siglo antes, Melville habla de
heartland, en el capítulo CXI de Moby-Dick. ¿Leyó (y copió) Mackinder al nove-
lista americano? Dejémoslo aquí, y sigamos con Ishmael: el viajero “que contem-
pla por primera vez el Pacífico lo adoptará para siempre… (son) las aguas más
centrales del mundo…el Índico y el Atlántico no son más que sus brazos”. Pero
es, sobre todo, el Océano implacable que destruye a sus propias criaturas, el
escenario de esa ballena que nadó en los lugares que hoy ocupan las Tullerías,
el castillo de Windsor o el Kremlin. Fuertes y rotundas: “durante el diluvio de
Noé, (la ballena) desdeñó el Arca…”.

La Geopolítica como ciencia destruyó su prestigio con la variante tota-
litaria del general Karl Haushofer y el Instituto que fundó en Munich, sostenido
(parcialmente) por los nazis, aunque su fundador cometió el pecado imperdo-
nable de casarse con una mujer judía. Pero otras facetas del enfoque geográfico
siguieron y continúan vivas y activas. Así, el famoso libro del almirante Alfred
J. Mahan, El poder naval en la Historia (1890), que merece elogios por su sólida
información sobre la guerra en el mar y críticas muy serias por su desprecio
hacia la aportación española y portuguesa a las hazañas en los océanos.

Hablemos ahora de Carl Schmitt. Algo más que filonazi, jugaba a ser un
Benito Cereno refugiado en la España de Franco como maestro en la sombra de
nuestros intelectuales (incluido Tierno Galván, por buscar los contrastes). Dal-
macio Negro dirigió hace unos años un libro colectivo con valiosa información
sobre la conexión española del catedrático alemán, objeto también de una mono-
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grafía reciente. Schmitt escribió páginas de notable profundidad sobre el nomos
del planeta y un librito brillante, Tierra y mar, concebido como lección para su
hija Ánima. Behemont y Leviatán, monstruos terrestre y marino, dominan la his-
toria, como ya nos cuenta el libro de Job. El espacio y su orden político y mili-
tar son el centro y el eje de la lucha por la supremacía entre las grandes poten-
cias, apenas regulada por el Derecho de Gentes. La ocupación y toma de
posición de los espacios nullius ha sido objeto también de infinitas disputas jurí-
dicas, de tratados internacionales, de bulas papales… He aquí un capítulo princi-
pal del eterno conflicto entre amigo y enemigo, clave de esa concepción schmit-
tiana de la política que suscita el rechazo visceral de los biempensantes. Otros
radicales, desde la izquierda (parcialmente) dominante, buscan hoy día la referen-
cia de aquel sabio totalitario. No deja de ser significativo este revival de Schmitt
en la izquierda radical. Otra vez los extremos se buscan y se necesitan mutua-
mente. Pero este es otro asunto, distante de nuestro propósito de hoy: tierra y
mar; espacios cerrados y abiertos; el oso y la ballena… La lucha por el poder y
la apología de la talasocracia. He aquí la lectura (geo)política más rigurosa de
Moby-Dick. Se queja: “ustedes, los hombres de tierra, son injustos con el Mar…”.
Más aún: cuando hay tempestad, el buque huye de la tierra, el peligro más cruel,
y busca refugio en las aguas bravías: “su único amigo es su enemigo más feroz”.

Dejando ya a nuestros amigos a bordo del Pequod camino del desas-
tre, hay que mencionar otros fenómenos histórico-políticos relativos al acceso
al mar. Valga algún ejemplo reciente: Königsberg/Kaliningrado, la ciudad del
sedentario Kant, o Dantzig/Gdansk, la patria infantil del polémico Günter Grass.
Cabría estudiar muchos episodios relativos al control de las vías de comunica-
ción naturales, como los citados estrechos turcos o el propio Gibraltar, o tam-
bién su creación artificial, como Suez y Panamá. Me quedo con este último ejem-
plo, que conoce muy bien nuestro compañero Ramón Tamames. Abrimos un
excursus al respecto.

Signo de los tiempos: el eje político y económico de la era global se des-
plaza desde el Atlántico al Pacífico. El canal de Panamá es el camino más rápido
y seguro, de tal modo que funciona hoy día como epicentro del mundo
moderno. Una historia apasionante y un futuro espectacular, consagrado por la
ampliación ya concluida. Pero el pasado sigue vivo. Cada uno aporta lo que
tiene. Los españoles, héroes como Balboa, cuya estatua preside la fachada marí-
tima de la capital. También iglesias, claro, como la hermosa catedral, herencia
del barroco colonial. Por supuesto, fuertes y otros restos espléndidos de arqui-
tectura militar, baluartes con suerte desigual contra piratas y corsarios. Buenas
intuiciones. Carlos V anticipó la idea del canal: por real cédula de 1534, el Empe-
rador ordena que se explore el coste en dinero y en hombres y en cuánto
tiempo se podría hacer. Respuesta práctica: “en medio milenio, Señor”. Mientras
tanto, a lo nuestro. Allí dejamos hazañas a medio terminar con hermosos topó-
nimos: Camino de Cruces; Nombre de Dios; el formidable fuerte de San Lorenzo
que domina la desembocadura del río Chagres...
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Francia llevó la grandeur. Siglo XIX, tiempo para la mentalidad politéc-
nica: positivismo a gran escala; confianza audaz en el progreso; reino de los
ingenieros, presidido —eso sí— por un diplomático, Ferdinand de Lesseps, le
grand français. Triunfo absoluto en Suez. Fracaso sin paliativos en Panamá.
Cálculos erróneos, finanzas oscuras, delirios de grandeza. En contra, la malaria
y la fiebre amarilla, la selva tropical, un clima indomable. Eran los años glorio-
sos de la Expo de París, amargados por este nuevo desastre de Sedán: quiebra
de la compañía universal del canal transoceánico, más de veinte mil muertos en
el istmo y gran escándalo nacional. Miserias de la Tercera República, que salpi-
can incluso al impecable Gustave Eiffel y al tigre George Clemenceau. Los anti-
semitas atizan el fuego: la culpa es del capitalismo financiero dominado por los
judíos. Pronto llega el caso Dreyfus... lo mejor y lo peor del país vecino. Dejan,
como siempre, unas gotas de civilización exquisita en el casco viejo de San
Felipe, incluidas las ruinas nostálgicas del Grand Hotel.

Allí donde Francia fracasa, triunfan los americanos. Pragmáticos y efi-
caces, aportan lo (mucho) que tienen: dinero, organización, voluntad de poder.
Teodoro Roosevelt concibió el canal como símbolo del poder naval, según la
teoría del citado almirante Mahan. Para salvar el obstáculo de Colombia hizo
falta crear un nuevo Estado. No problem. Surgen así la República de Panamá y
el tratado entre Hay y el aventurero Bunau-Varilla, otro ingeniero con afición a
las finanzas. La selva, los mosquitos o los ríos mal situados no logran detener
el paso firme del Imperio. El primer Roosevelt, siempre brusco e impetuoso, ha
cumplido su promesa: ¡que vuele la tierra!

Día grande en el canal, a 15 de agosto de 1914. El SS Ancón es el pri-
mer buque que cruza las tres esclusas y el maravilloso lago Gatún. Ocho horas
de tránsito y nos ahorramos el cabo de Hornos. El viajero contempla con asom-
bro el paso de los panamax, alzados unos cuantos metros en cada esclusa,
encauzados por las mulas (de verdad, locomotoras eléctricas) y orientados por
un experto local, mientras el capitán deja por un rato de ser el amo después de
Dios. Malcolm Lowry, otra vez disfrazado de un alter ego, escribe páginas inigua-
lables: “es una obra genial, yo diría que una obra debida al genio de un niño”. Es,
en efecto, un sueño infantil hecho realidad. Hay que disfrutarlo como merece.

El futuro ya está aquí. Tiempo para los postpanamax: buques con más
tonelaje, esclusas más anchas y largas, artilugios más complejos. Los españoles
estamos allí otra vez, con nuestras grandes empresas. Con el nuevo milenio
entró en vigor el tratado Carter-Torrijos y el canal ya es panameño al cien por
cien, aunque los capitales y las tecnologías provienen de todas partes. Por jus-
ticia del azar, España vuelve a ser protagonista. Ya ven: en 1508, Fernando el
Católico expide capitulaciones a favor de Juan Díaz de Solís y Vicente Yáñez Pin-
zón para buscar un estrecho entre el Atlántico y el Pacífico. Hace sólo quinien-
tos años... Hay más cosas: la vieja escuela de las Américas, centro de aprendi-
zaje para más de un dictador, es ahora un gran hotel gestionado por una cadena
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española. Paradojas de la historia, siempre dispuesta a prestar ayuda a quienes
la interrogan de buena fe.

El ferrocarril —ayer trágico, hoy romántico— flanquea el canal mientras
elude la selva. Muchas gentes dejaron aquí la vida, en busca de gloria y aventura,
tal vez a cambio de unas pocas monedas. Al margen de disputas políticas o ego-
ísmos económicos, el canal de Panamá es un triunfo de la civilización. Termino
con el estupendo libro de David McCullough, Un camino entre dos mares. A mí
también me asombra el silencio que reina a lo largo del trayecto, porque los
seres humanos apenas gritan: cada uno sabe exactamente cuál es su función.
Todavía más llamativo: las compuertas de las esclusas se abren y se cierran sin
esfuerzo aparente ni ruido perceptible. Un triunfo de la civilización, sin duda.

GEOCRACIAS: 
UNA TORMENTA DE POLVO

Hemos hablado mucho del mar, y eso que ni siquiera se han mencio-
nado grandes libros, como El Mediterráneo de Fernand Brandel o incluso la
Biografía del Caribe del colombiano Germán Arciniegas. Corresponde ahora
hablar de la Tierra. Por contraste con las talasocracias, las potencias terrestres o
continentales ofrecen una imagen estática, cerrada y potencialmente autoritaria.
A diferencia de las marítimas, necesitan territorios de notable extensión. Etimo-
lógicamente, cabe llamarlas geocracias. Perpiñá sugiere epirocracias, de epeiros,
Ηπειρος, tierra firme. Sus rasgos comunes, dice, al margen de las apariencias,
son entre otros: templos grandiosos; príncipes guerreros; privilegios por conce-
sión real; guerras de conquista; espíritu autocrático; gobiernos arbitrarios… Polí-
ticamente, tienen mala fama. En el celebérrimo discurso de Pericles, el estratega
se pregunta cómo serán capaces de gobernar los lacedemonios, que son “agri-
cultores, y no marinos”. Aquí se incluyen los Imperios de Alejandro o Carlo-
magno, de Napoleón y, acaso el más genuino, el de los zares y sus herederos
soviéticos y postsoviéticos. Son hegemones cuyo poderío suscita el recuerdo
del “polvo, sudor y hierro” de Manuel Machado en su poema sobre el Cid Cam-
peador. Aunque la querencia por Soria tiene poco que ver con el mar, parece
que su más famoso hermano Antonio supo describir las talasocracias cuando
apelaba a los mundos “sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón”. 

Lo cierto, si volvemos a Schmitt, es que el hombre es un ser terrestre,
no es pez ni pájaro: su vida “terrena” tiene lugar en el globo “terráqueo”. Pero
el agua le atrae, como bien refleja la primera expresión de la filosofía presocrá-
tica, a través de Tales de Mileto. El territorio es elemento constitutivo del Estado,
para el Derecho interno y para el Derecho Internacional. La lucha por el Dere-
cho exige un título de posesión de la tierra: la ocupación, dicen los mejores
juristas, es el título originario por excelencia para la adquisición del dominio. De
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ahí el “drama” que supone el agotamiento de los espacios nullius del planeta y
el desconcierto que produce hoy día el régimen jurídico de las nuevas tecnolo-
gías, un mundo apasionante que plantea dificultades, a veces insuperables, a la
soberanía estatal.

Lo cierto es que la interpretación telúrica de la sociedad internacional
tiende a identificarse con una visión conservadora en sentido amplio, que se per-
cibe —por ejemplo— en las teorías de Henry Kissinger o del propio Zbigniew
Brzezinski. Ya se apuntó, sin embargo, el extraño “renacimiento” de una
izquierda “schmittiana”, no solo en el ámbito ideológico (Chantal Mouffe y sus
amigos españoles son un buen ejemplo), sino también en el internacional: Peter
J. Taylor o Immanuel Wallerstein han obtenido un éxito notable con sus teorías
del “sistema/mundo”, una suerte de Geopolítica anticapitalista y alternativa. Su
modern world-system se ha convertido en el faro luminoso para nuevas gene-
raciones de estudiosos con visión progresista de una ciencia que, a primera
vista, peca de todo lo contrario. 

Así pues, la Geopolítica ya no se asocia con el determinismo geográ-
fico ni, según aparece todavía en la Enciclopedia Británica, con un instrumento
al servicio de la política de poder. Esta rama singular de las Ciencias Políticas (y
sus secuelas; por ejemplo, la Geoestrategia) forma parte ya del lenguaje común
académico y mediático. Quienes lo emplean como mero recurso dialéctico son
conscientes de que les otorga cierto barniz científico. Muchos engolan la voz
para disertar sobre desafíos “geopolíticos” en relación con Asia/Pacífico, el África
subsahariana o las riquezas del Ártico y las ambiciones de los Estados vecinos.
También con las “macro-regiones” y las “megaurbes”. En general, el discurso
tiende a ensalzar a los Imperios y a las ciudades y denigra a los Estados nacio-
nales. Yo no me atrevo a practicar el difícil arte de la profecía. Decía Bertrand
de Jouvenel que el hombre carece del arte de prever el futuro político. Por for-
tuna, añado. Su amigo, el gran Raymond Aron, pensaba todavía en los años
ochenta que la Unión Soviética tenía por delante una larga trayectoria…

Una breve referencia a los Imperios de nuestro tiempo desde el punto
de vista geopolítico ofrece algunas perspectivas de interés. Estados Unidos,
hegemón todavía único, comienza una era de incertidumbre que pone en cues-
tión algunas tesis consolidadas. Hasta hace poco era notorio el cambio de rumbo
desde el Atlántico al Pacífico: Washington mira el mapa desde California hacia
China y Japón y no desde Nueva York hacia la vieja Europa. Ahora, en los pri-
meros días de Donald Trump, solo mira hacia sí misma. Si se confirman los sín-
tomas de proteccionismo económico, fronteras excluyentes y antipatías diplo-
máticas, habrá que interpretar de otra manera el mundo contemporáneo.

Pero, al margen de las coyunturas, Estados Unidos es una talasocracia
de nuevo cuño, porque rige el mundo en una era global. Comenzó el siglo XX
con la supremacía del poder aéreo. Menos famosos que otros autores ya referi-
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dos, Alexander de Seversky o John Slessor aparecen entre los teóricos más rele-
vantes de la Guerra Fría con su doctrina sobre el dominio del aire. A mitad del
siglo surge una literatura, hoy arcaica, sobre el control del espacio ultraterres-
tre, al hilo de la lucha por el prestigio entre americanos y soviéticos. En su día,
Yuri Gagarin y la perrita Laika fueron héroes nacionales, lo mismo mutatis
mutandis que Neil Armstrong y otros pioneros en cumplir el viejo sueño de ir
y volver entre la tierra y la luna. Por fin, el siglo XXI exige un poder fundado sobre
la tecnología de la información y las comunicaciones que funciona mejor a gran
escala que en su aplicación a casos concretos. Dicho de otro modo, nuestro
tiempo confirma el triunfo incontestable de la técnica, pero Irak, Afganistán o
Siria (hard countries, diría Toynbee) son un fracaso sin paliativos para el sedi-
cente orden global. Sobre Trump, insisto, la prudencia invita a suspender el jui-
cio académico, aunque los augurios apuntan hacia rumbos poco gratos para la
razón ilustrada. To be continued. 

Talasocracia, en efecto, pero la gran nación norteamericana incluye tam-
bién una faceta “continental”, en el sentido geopolítico. Ciudad en la colina,
espíritu comunitario, búsqueda de la felicidad…; también Far West, individua-
lismo radical, apología de la violencia… La larga marcha hacia el Sur (Texas,
Nuevo México) y el Oeste (California) es la epopeya que nace desde St. Louis,
Missouri, hacia la conquista del estado de naturaleza hobbesiano. Si hablamos
de literatura y política, el contraste con Moby-Dick y los puritanos de Massa-
chussets aparece en John Steinbeck, Las uvas de la ira (1939), la novela de la
Gran Depresión. Me limito aquí a mencionar ese extraño capítulo tercero que
el lector desconcertado solo consigue entender mucho después: dust-bowl, tor-
menta de polvo, con sus caravanas de “ockies” humillados como la tortuga que
rueda por el terraplén. Ellos también son los Estados Unidos. De hecho, los
Joad son americanos “genuinos”: blancos, anglosajones y protestantes explota-
dos por otros WASP, más favorecidos por la fortuna. ¿Es esta la América que
vota a Trump? El asunto es tan complejo que merece mucho más que una refe-
rencia episódica.

Lo cierto es que el californiano Steinbeck es la expresión literaria de esa
otra América. The grapes of wrath tuvo más fortuna cinematográfica (John Ford,
1940) que Moby-Dick (John Huston, 1956) y, en un primer momento, mucho
más éxito literario. Es la versión en negativo de la conquista del Oeste. Todo sale
mal, salvo una (forzada) alusión final a las esperanzas que suscita el New Deal.
Los Joad emigran desde su Ocklahoma natal hacia la mítica California. Una “tor-
menta de polvo” arrasa su tierra de origen: “poco a poco, el polvo se mezcló y
oscureció el cielo, y el cielo palpó la tierra, soltó el polvo y se lo llevó, al tiempo
que crecía en intensidad (…) y se elevó sobre los campos y formó en el aire
penachos grises de humo perezoso”. Mientras, “las casas estaban cerradas a cal
y canto, y las puertas y ventanas encajadas con trapos, pero el polvo era tan fino
que no se podía ver en el aire, y se asentó como si fuera polen en sillas y mesas,
encima de los platos”. Todo era inútil. Llegó la ruina, el acreedor implacable, el
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camión desvencijado que conduce a la familia (valientes y cobardes, jóvenes y
viejos, amigos y enemigos) hacia una tierra prometida que solo fue una nueva
decepción. Sin presente y sin futuro; lo peor de todo, también sin pasado:
“¿Cómo podremos vivir sin nuestras vidas? ¿Cómo sabremos que somos nos-
otros si no tenemos pasado?” Menos evidente que en el caso del Pequod la lec-
tura “geopolítica” nos lleva a pensar en Behemot, la otra bestia bíblica, acaso un
hipopótamo, que aparece —como se dijo— en el Libro de Job. No menos cruel,
por cierto, que su versión marina, el perverso Leviatán.

Sobre Rusia, otro Imperio formalmente estatal, los hechos son conclu-
yentes: 17 millones de Km² cuenta hoy la Federación Rusa; 22 millones contro-
laba la Unión Soviética; muchos más, si sumamos a los países satélites sujetos al
principio de soberanía limitada por la doctrina Brezhnev. Potencia eurasiática,
humillada (subjetivamente) por Occidente. Conviene leer los Relatos de
Sebastopol, de Tolstoi; por cierto que ese puerto de Crimea es una de los esca-
sos lugares donde la Madre Rusia consigue una salida a un mar que no sea
helado. El tópico equipara Moscú con la potencia continental cuyo destino natu-
ral es la infinita estepa siberiana, donde la vida es un milagro cotidiano. Cito al
respecto un libro reciente, El delirio blanco, del periodista polaco Jacek Hugo-
Bader, que deja a los lectores sumidos en una profunda depresión. El otro polo,
brillante durante períodos alternos, es San Petersburgo, una ventana abierta a la
Europa ilustrada. “Eurasia” contra “Atlántica” es la tesis ultranacionalista de Ale-
xander Dugin, desde su obra Los fundamentos de la Geopolítica. Pensando espe-
cialmente el futuro de Rusia. Influye mucho sobre Putin, al parecer: la vieja Geo-
política vuelve por sus fueros, al servicio de los dictadores. 

Mientras tanto, el viajero recrea su propia experiencia, hace unos pocos
años. He aquí la radiografía de un país excepcional, pero triste e infeliz, a disgusto
consigo mismo. Impresiones varias. La Plaza Roja de Moscú está cerrada por (eter-
nas) razones de seguridad, mientras los turistas se afanan por ver algo desde el
estrecho pasillo que rodea la catedral de San Basilio. En la antigua Petrogrado, un
hermoso trampantojo envuelve la realidad ingrata. Cierto es que el caballero de
bronce (como llama Pushkin a Pedro el Grande, omnipresente) contempla vani-
doso la urbe desde la famosa estatua; pero ya sabía Dostoievski que, en el fondo,
San Petersburgo es la ciudad más abstracta del mundo. Contraste radical con las
provincias somnolientas: industrias abandonadas y edificios que se caen a peda-
zos, en sentido literal. Mucho, demasiado Lenin. Ni rastro de Stalin o de Brezh-
nev. De Gorbachov, menos todavía. Renacen los monasterios deslumbrantes en
la ribera del Volga, porque la Iglesia ortodoxa da impresión de vitalidad en esta
nueva era: monjes y fieles por todas partes, con cierto aire de santería y oráculo
milagroso. Siempre, muy cerca pero muy lejos, el paisaje infinito que conduce a
la eternidad, sin detenerse nunca en el presente.

En cuanto a China, yo diría que es algo más que Geopolítica. Su impacto
sobre la imaginación occidental nos conduce por muchos siglos de reflexiones,
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pocas veces bien orientadas. Lo estudia con rigor Jonathan O. Spence en El
gran continente del Kan. Sinólogos incluidos, China es un jeroglífico indescifra-
ble para nosotros, desde Marco Polo a nuestros días. Incapaz de descubrir nue-
vos enfoques, recupero algunos viejos textos publicados hace ahora diez años,
con ocasión de una estancia relativamente larga con el pretexto de los Juegos
Olímpicos de Pekín, en 2008. Vean ustedes la China que les queremos enseñar.
La gran capital olímpica, con el estadio de Herzog y De Meuron y la T-3 de Fos-
ter. El skyline de Shanghai, que maravilla a los viajeros desde el viejo Bund colo-
nial. También la presa de las Tres Gargantas o el supertren que vuela por las
nubes camino de Lhasa, aunque mejor no hablar de monjes tibetanos. En los
ratos libres, disfruten de la Ciudad Prohibida y sus hermosos palacios de nom-
bre relajante: entre otros, armonía preservada o pureza celestial. Ceremonia
espectacular, instalaciones mágicas, un país al servicio del visitante festivo… A
partir de ahí, vale más que no pregunten. Decía Hegel, tan eurocéntrico, que
China no tiene historia porque la vida discurre igual desde hace milenios. No
obstante, las cosas cambian en el terreno material: desde la coleta impuesta por
la dinastía Qing al artilugio electrónico de última generación. Las mentes siguen
acaso en estado de ingravidez. Recuerden la máxima del Tao: Wu Wei, no actuar,
dejar hacer a los procesos naturales. Por cierto, ¿no es esa la esencia del libera-
lismo económico? Curiosa conclusión de los estudios culturales comparados.

Se ha escrito con razón que la China actual pretende combinar la tra-
dición de Confucio, el sistema socialista y la economía de mercado. Por
supuesto, la gente común no se entera de nada. La joven universitaria de Xi’an
se ríe del visitante que asegura haber visto en Madrid y en Barcelona algunos
guerreros originales de terracota. «Es imposible, no pueden salir nunca», aclara.
Más vale suponer que no lleva razón... El régimen político es un modelo per-
fecto de tiranía a la vieja usanza. Se analiza cada gesto de Xi Jinping y demás
jefes del partido para adivinar qué clan impondrá su ley en el futuro. Mao nos
mira indiferentes desde la plaza de Tian’anmen. Por razones obvias, les importa
poco un grado más de represión. La sociedad dual se deja ver por todas partes:
tecnología puntera, al límite de la ciencia-ficción, comparte tiempo y espacio con
los andrajos, la suciedad y la miseria. Dicen que el campo es mucho peor... Pero
China es un gran país, con una espléndida cultura histórica y un patriotismo
envidiable, a prueba de revoluciones y guerras civiles. No es una nación, sino
un Imperio, una diferencia sutil que en Europa apenas sabemos apreciar. Es,
además, el Imperio del Centro, que nos sitúa a los demás en una periferia
remota. Guardan muchos ecos de viejas humillaciones. De los ingleses, cuando
la Guerra del Opio, y de los japoneses, antes y después de Manchuria. ¿Llega la
hora de la venganza?
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BREVE EPÍLOGO ESPAÑOL

Termino. El lector me puede reprochar con toda razón la escasez de
referencias a España. Una vez más, somos un enigma geopolítico: cuerpo de
talasocracia y alma de geocracia. El gran Archivo de la Marina situado en el her-
moso palacio manchego de Viso del Marqués es una buena metáfora. Por cierto
que Don Álvaro de Bazán nos contempla todos los martes al llegar y al salir de
esta Torre de los Lujanes. España no solo fue protagonista principal de la era
atlántica, sino que pudo también dominar el Pacífico. Desde Filipinas, el océ-
ano de Moby-Dick casi fue un “lago español”, como temía el holandés y protes-
tante Hugo Grocio. Apenas se recuerda que Joaquín Costa (antecesor ilustre en
esta Real Academia) encontró tiempo para escribir sobre Micronesia, vendida en
su día a Alemania. Así se perdió una base para influir en Asia/Pacífico, esa
región que hoy nos apasiona. En definitiva, a pesar de la historia admirable de
la Armada, España nunca ejerció sobre las aguas el poder que caracteriza a las
talasocracias, es decir, un control férreo de las vías de comunicación marítima.
Acaso, como explica Díez del Corral, porque la modernidad española fue una
prolongación a escala planetaria de la Reconquista medieval, de manera que el
Imperio se construyó desde ese mismo espíritu, tan alejado del utilitarismo mer-
cantil de otros pueblos europeos. Pero el asunto es de tal enjundia que excede
notoriamente de nuestro propósito aquí y ahora.

El objetivo era, en efecto, dar cuenta y razón del retorno de la Geopo-
lítica como enfoque para la comprensión de un tiempo de incertidumbre, por-
que el Weltgeist parece atrapado en una encrucijada de caminos y no acierta a
encontrar el rumbo. Es una ciencia peculiar, más famosa por el ingenio que por
el rigor, campo abonado para el lucimiento de mentes creativas. Sin embargo,
nos ofrece una lección de validez universal: aunque la técnica lo puede casi
todo, el mar y la tierra imponen condiciones que sería temerario ignorar. Sea-
mos optimistas para terminar: es de suponer que el búho de Minerva, siempre
paciente, espera el crepúsculo para emprender el vuelo.
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