
¿Tiene sentido hoy hablar del mito? ¿Nos lo permiten los extraordinarios
e innegables avances técnico-científicos? Creo que sí por varias y muy densas
razones. Primero porque pertenece al pasado más remoto y original, porque es
tan antiguo como el lenguaje, lo que le confiere un valor único como temprana
creación del espíritu; es además la Carta Magna del origen de todas las grandes
civilizaciones, de las índicas, asiáticas, mesopotámicas, semíticas, griegas y roma-
nas. Segundo porque pertenece y vibra en energía en el mismísimo presente lite-
rario: Freud, Kafka, Joyce, Borges T. Mann, Yeast, I. Calvino, Girodoux, P. Valery,
Anouil, Rilke, T.S. Eliot, Sartre etc., algo en sí ya sobrecogedor, y esto sin citar
a luminarias como Sófocles, Esquilo, Chaucer, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Tolstoy y Wagner; todos ellos son grandes mitólogos que dinamizan los mitos
en los dilemas, conflictos e inquietantes voces sin respuesta de la sociedad
actual. Es además una imparable tendencia del espíritu que está penetrando y
metamorfoseando cada vez más la conceptualización científica de la ciencia con
la libertad simbólica y alegórica del mito. La preeminencia de la razón y de la
ciencia flota también en ideología, en mito. 

Tercero: porque el mito es un universal cultural objetivado y dramati-
zado por grandes figuras míticas que proclaman verdades culturales de interés
intrínseco relevantes hoy sobre identidad, libertad, justicia, tolerancia y dere-
chos y obligaciones y, no menos importante, porque revelan estructuras profun-
das del predicamento humano sobre aporías, primeridades y ultimidades trans-
cendentes, irreducibles a logos. Los isomitos o procesos imaginativos constantes,
responden a preguntas por qué ante el silencio aterrador del universo. El mito
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es algo muy serio. Cuarto: esas constelaciones míticas nos han enseñado desde
hace milenios algo que la ciencia comienza a reconocer ahora: el valor intrín-
seco de la complejidad de lo humano y la dignidad de la incertidumbre, esto es,
que la mismísima ciencia es un campo abierto a la interacción de los códigos
hermenéuticos, simbólicos, culturales, proairéticos y endoxales. Paso a substan-
ciar, en argumento antropológico, algunos de estos extremos o figuras de pen-
samiento.

I

Mυθοζ y λογοσ. El acentuado espacio semántico del mito no sufre defi-
nición porque carece de contenido nuclear y porque su arco referencial es exce-
sivo y contradictorio. Palencia lo precisa en su Vocabulario universal de 1490
como fábula de muchos linajes o diferencias mientras que en Antropología
prima, por otro lado, su articulación como estilo de pensamiento primordial que
responde a momentos mayores de la vida como son las primeridades y ultimi-
dades humanas. Tomo aquí el concepto como una narración categórica ancha,
amplia que incluye en su ámbito a exemplars, imágenes sintéticas, tipos idea-
les, paradigmas, figuras y caracteres persistentes y metáforas universales cultu-
rales que están en lugar de algo otro (la frontera, el límite, el Otro, el peregrino,
el extraño, el guerrero, el pícaro, la celestina etc.). Ciencia y mito han sido y son
presentados como campos de gravedad con atracción polar: la ciencia es una
aproximación, visión y enfoque mental del mundo generalizante, racional y abs-
tracta, monocausal y cuantitativa, basada en observación y experimento, enri-
quecida por inferencia, abducción y deducción. El mito enfoca con su lente de
aumento otro orden de existencia: la cultura en acción, es decir, momentos de
humanidad en proliferación de muchas y diferentes voces que interpretan en
diferentes tiempos y espacios ideas e intenciones transcendentales, deseos, valo-
res y creencias vitales, imaginaciones y fantasías que vibran con lo simbólico e
irracional, con el límite y con el misterio, lo que le permite ofrecer una estruc-
tura coherente y totalizante. Los nacionalistas lo saben.

Hay dos modos o universos de existencia específicos con dos ontolo-
gías diferentes: un ordo rerum, el de la naturaleza, el mundo del objeto y de la
realidad física, predecible y explicable en parte bajo el control de nuestra expe-
riencia; lo presiden la tecnología y la ciencia. Existe otro ámbito con régimen de
existencia y conocimiento diferenciados poblado por elaboraciones mentales y
creaciones del espíritu e ideaciones humanas imaginativas múltiples que alcan-
zan su específica realidad, su ontología o nuevo ser al ser pensadas y ser dichas,
al ser narradas o actuadas o al ser transfiguradas en otro régimen (en arte, drama,
pintura, escultura, ópera) y adquirir el realismo del espíritu. Estoy hablando del
mito, de un universo de discurso que versa sobre objetos y personas con el sta-
tus de existencia porque tiene propiedades modales (es posible), propiedades
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intencionales (es creencia y pensamiento) y con referencias existenciales y sim-
bólicas. El primer modo de determinación mencionado es empírico y generali-
zante, científico, con formas a priori; el segundo versa sobre deseos del espí-
ritu, impulsos, pulsiones y cuidados del corazón en el que imperan las aporías
humanas y por tanto el discurso aporético, el horizonte vital humano, horizonte
inadecuado para la ciencia. La cultura del Bien y del Mal o cuestiones eternas
como la inseguridad, el sufrimiento y la muerte, los encuentros con la enferme-
dad y la locura, el persistente silencio del cosmos y el dolor del espíritu ante
dilemas humanos como el azar caen fuera del imperio del por qué. No es de
extrañar la general evasión humana en tiempo, espacio y cultura a lenguajes
constitutivos, a enunciados de realidad alegórica prometedora y verdad moral
necesaria, esto es, a la temática de lo posible y deseable con fuerza referencial
que es el mito que además viene cargado de flores del espíritu y de perfume de
transcendencia.

El mito, para nosotros el griego porque lo conocemos más y mejor, pri-
vilegia también en sus mensajes otra muy importante dimensión constitutiva del
humano predicamento: apunto a la primacía del impulso, de la emoción y de
la pasión, del sentimiento y de la pulsión, a cómo el miedo, el azar y la irracio-
nalidad, formas universales y primordiales de la experiencia, organizan y con-
forman en toda humana sociedad y cultura aspectos importantes de la vida y de
la difícil convivencia, a cómo la humana naturaleza intrínsecamente no racional,
con frecuencia ilógica e instintiva, dirige en buena medida nuestro comporta-
miento, pensamiento y acción. El mito es un decálogo de gestos elementales que
escenifican caracteres primarios —Hamlet, Don Juan, Fausto, Sancho, Prometeo,
Sísifo, Ayax, Antígona, Clintemnestra, Elena, el hidalgo— que nos dan respues-
tas variadas dramatizando unos como Apolo aspectos nobles del humano vivir
sobre lo justo, la medida y el término medio, el equilibrio deseable y la balanza
en la acción y en la relación con los dioses por un lado, y otros como Ulises y
Aquiles que presentan en su crudeza destructiva violentas emociones como la
hubris, el insaciable orgullo avasallador, la extrema arrogancia personal, los
excesos del honor que terminan como toda guerra en devastación y catástrofe,
como testimonia la pavorosa escena de los perros devorando cadáveres por las
calles de Troya. Otra fuerza universal primitiva cristaliza en Dionisos, en Eros,
en los misterios de otra energía como es el amor con sus múltiples caras y for-
mas en las metamorfosis de Ovidio, la sensorialidad, el éxtasis, la sexualidad y
el placer. El impulso dionisíaco sigue vigente hoy como ayer en el ansia sin
límites del placer por medio de la fiesta, la danza y la orgía, en la libertad sexual
total, en el  culto al exceso en el placer sexual, en el frenesí de las drogas, en
la catarsis.

Medea, Edipo, Orfeo, Electra, Prometeo, Ayax, mitos que se originan en
los pliegues más íntimos del ser vuelven con añadidas asociaciones y ecos y
resonancias muy actuales a los teatros de Europa, España incluida. Representan
imágenes de la vida, espejan nuestra condición moral y dramatizan plurales lati-
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dos de nuestro ser ayer y hoy. Su poder trágico permanente fuerza además una
lectura antropológica. Prometeo, por ejemplo nos invita a pensar en el hombre
primitivo, en los orígenes de la civilización y también en sus inconvenientes al
traer el fuego a la tierra, la cultura, las artes, las ciencias y los medios para sobre-
vivir. Símbolo a la vez de la rebeldía hace del hombre un creador —como vio
Pico de la Mirandola— que desafía al poder de los dioses y afronta el terrible
castigo conocido. Medea por su parte sufre y demuestra el maltrato de la mujer
y su pavorosa venganza. Casa con Jason, viven en familiar armonía con sus hijos
hasta que su marido decide un día dejarla y casarse con la princesa de Corinto
mujer más joven que Medea. Esta se sumerge en una difícil batalla mental entre
su maltrecho honor y el amor por sus hijos pero decide vengarse de su marido
asesinando a la princesa y a sus propios hijos para privar a Jason de los tres en
su ancianidad. Nada nuevo la actual opresión de la mujer; Eurípides logró que
el público de su tiempo se inclinara en favor de Medea y la aplaudiera. Y así
podría seguir trayendo a las tablas a Fedra, Hécuba y Elena en su faceta de piso-
teadas por los hombres. El Ayax de Sófocles cuando nos describe las cicatrices
que dejó la guerra de Troya en los soldados griegos que vuelven a su casa y
familia porque son incapaces de llevar vida civil, no solo provee de un pro-
grama aleccionador para el que sufre sino que nos hace pensar en los vetera-
nos de la guerra del Vietnam que cada día se suicidan hoy en Estados Unidos
por su descenso a los infiernos de la perturbación mental y de la locura. La cla-
ridad del mito patentiza que la destrucción de la guerra es total, universal y per-
manente, de ayer y de hoy, milenaria, eterna. Hace pensar.

Antígona, otra figura mítica universal, huésped veraniego de Mérida,
encara frontalmente otro dilema actual: el conflicto entre el primario impulso
individual familiar y la necesaria conformidad social, la tensión a gran escala
entre la lealtad al imperativo íntimo del obligatorio doméstico ritual y la obedien-
cia a la ley común. Antígona tiene dos hermanos Etocles y Polinices que mue-
ren en batalla. Creon organiza un elaborado funeral para enterrar con honores
a Etocles pero lo prohíbe para Polinices y lo condena a no ser enterrado por trai-
dor. Antígona movida por el amor fraternal y convencida de la injusticia entie-
rra secretamente a su hermano. Creón ordena ajusticiarla y ella se suicida. Her-
món, su amante, hijo de Creón, se suicida también en versión de Sófocles que
sigue emocionando y haciendo pensar hoy. Antígona antepone su deber íntimo,
personal, familiar y ritual, su conciencia individual moral a su obligación como
ciudadana, a las normas colectivas y leyes de la comunidad. Prioriza lo más
íntimo de su interior, su decisión altamente personal, su muy poderosa experien-
cia interna, la Gemeinschaft de la emoción y del sentimiento que se puede
incrustar ad libitum en el reducido núcleo familiar, en el bando, en la secta, en
el brexit, en el partido con sus consecuencias extremas que todos conocemos
y vivimos hoy, frente a la Gesellschaft del más amplio mundo cívico, frente al
código semántico de la ley generalizante y englobante que también tiene sus
problemas.
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II

Efectivamente la plurivalencia simbólica del mito hace que nada esté en
singularidad rígida, o del lado de satán o del lado de los ángeles, porque el
mito resalta no solo las cualidades peores sino también las mejores de la huma-
nidad. La hubris de Ulises, por ejemplo, se convierte en perlas de sensibilidad
y ternura para con su paciente esposa que fiel teje y desteje, y se transforma en
fina hospitalidad y delicada amistad y cortesía con un círculo de personas de
vuelta en casa. Otra constante vertiente muestra a la narración mítica como favo-
reciendo un complejo principio de orden coordinando y sujetando lo irracional,
el desorden, lo irregular, el instinto, el sinsentido, el azar, proponiendo lo que
debería ser pero que no es, magnitudes humanas y verdades culturales que inci-
tan a encontrar equilibrio y reconciliar instinto y razón, todo lo cual nos acon-
seja a su vez a no vivir en términos absolutos, irracionales e intransigentes, a
aceptar compromisos y temperar la energía del impulso personal. Y no hay prin-
cipio único organizador porque tenemos que enfrentarnos a problemas y situa-
ciones recurrentes sobre los que no tenemos control, a dilemas éticos complejos
y multifactoriales y a graves dificultades de moralidad desde hechos, situacio-
nes, casos y esquemas como somos y podemos aquí y ahora, desde el realismo
de la vida que vivimos en concreto y porque aunque queramos ser rigurosos las
herramientas conceptuales que tenemos son inadecuadas. Y obviamente porque
las aporías a las que he aludido antes son tan tercamente irreducibles como
conceptualmente inalcanzables y no se reducen a argumentos de causa-efecto. 

Por otra parte, la libérrima e imparable actividad simbólica del espíritu
como pensar pensamientos imposibles, recorrer senderos plurales y contradic-
torios, operar en universalidad, diversidad e indeterminación, evadirnos a lo
absoluto y buscar soluciones finales y pretender alcanzar el misterio inefable y
la transcendencia, es parte de lo que somos como prueba el inmenso volumen
de literatura, arte y novela mundial escrita y realizado por exponentes cumbre
de la mente creadora y mitificadora. Lo que el mito nos ofrece es lo que puede
ofrecer: jardines, jarrones de flores, perfumes, bálsamos y sahumerios en ince-
sante y nueva elaboración que nos ayuden a tomar la vida tal como es en cada
momento con sus normas, frustraciones, reveses, significados y valores.

III

He distinguido antes, en υθοσ y λογοζ, dos estilos de pensamiento que
requieren especial método y técnica y lo requieren para responder a qué quere-
mos saber y qué podemos conocer. ¿Cuáles son nuestras posibilidades y preten-
siones? ¿Qué y cómo conocemos? Todo un panorama cognitivo, que resumo en
unas líneas, en cuanto a lo que aquí interesa. El universo científico en su rigu-
rosa forma ideal quiere conocer el mundo y la naturaleza, explicar la realidad y
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conocer al hombre por medio del discurso, la abstracción y la generalización, la
razón razonante, la relación, el argumento y la regularidad; unifica, predice y
explica. Como es un universo conocido no quiero insistir pero sí quiero indicar
que ya en su pretensión y enfoque encontramos la razón de ser del otro universo:
la terra firma del mito y su ontología porque para comenzar la ciencia está bajo
control de nuestra experiencia; quiero decir que para formular conceptos nos
basamos y partimos de experiencias personales primarias, concretamente del
oído, de la vista, del tacto, del gusto y del olfato, de nuestros órganos, de nues-
tro cuerpo tal como es, que podría haber sido otra su naturaleza aprehensiva y
que por su constitución canaliza y limita lo que podemos aprehender; pero ade-
más, y simultáneamente, dependemos de la bioquímica de nuestro cerebro y del
sistema nervioso que transforman muestras percepciones, la realidad que apre-
hendemos —que no sabemos qué es— en procesos creativos, en ideas, deseos,
aspiraciones y valores, correlatos de nuestra vida y espejos de nuestras mundo
mental. Humanizamos todo de vario modo y manera porque la ciencia opera
bajo control de nuestra experiencia y de nuestro espíritu, no explica qué es la rea-
lidad per se, ignora qué es la vida, el Big Bang, el arte, la belleza, la moral o la
aspiración a la transcendencia, la predisposición a creer que nos lleva mucho
más allá de lo empíricamente dado y a apreciar el valor de la incertidumbre etc.
pues la lista es larga. Hay amplio campo para las elaboraciones ad hoc del mito.

Hay un insuperable conflicto inicial entre ciencia y mito sin duda, pero
sin duda también, estos dos modelos esquemáticos requieren un análisis calidos-
cópico, sináptico que expone su potencialidad expansiva, conectiva y multidi-
mensional: la ciencia se mitifica y el mito es a la vez ficción y realidad tanto fác-
tica como simbólica. Nos convencen como reales los exemplars específicos
(geográficos, históricos, sociales, caracterológicos y situacionales) como los sier-
vos de Turgenev, los médicos y profesores de Chekhov, los burócratas de Gogol,
los locos de Poe, las prostitutas de Maupassant y los adolescentes de Salinger,
sin olvidar al pícaro, a la celestina, al guerrillero, al conquistador etc. que tie-
nen un cierto rasgo de verdad cultural general inevitable. Lo sabemos ¿Qué
quiero decir? Que hay varias formas, figuras y expresiones de realidad, que la
ciencia es una serie evolutiva de procesos creativos imparable y que el mito es
el lenguaje de correlatos de nuestras formas de ser y de analogías de nuestros
mayores tramos de existencia. Quiero decir también que podemos tratar de con-
formar el monoteísmo de la razón con el politeísmo del mito, aceptar compro-
misos entre razón y razonabilidad, el rigor de la primera con la verosimilitud de
la segunda, valiéndonos de argumentos etnográficamente experienciados, subs-
tantivos, concretos, argumentos que ante dudas razonables nos ofrecen la pre-
sunción mejor, pero abiertos siempre a toda razonable interpretación. La creen-
cia puede ser irracional pero sin estar necesariamente al margen de la
razonabilidad. Entendemos desde nuestra humana situación, desde el mundo en
que vivimos aquí y ahora adecuando mundo y hombre con las categorías con-
ceptuales que tenemos y siempre desde el realismo de la vida que vivimos y de
los dilemas que conlleva pero que nos acerca a lo que humanamente es.
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La “verdad” de un mito, por otra parte, no deriva, he escrito, del mundo
natural fáctico (del realismo geográfico, histórico, personal, local, situacional)
que puede tener y con frecuencia tiene, ni de su reflexión como obra de arte con
mensaje, que es importante, ni reside en la analiticidad de proposiciones parti-
culares concretas; aguanta con facilidad errores y fantasías porque no va con esa
objetividad fáctica pues todo puede ser figuración irreal imaginativa pero vehi-
cular una profunda alegoría a nivel moral, librar isomorfismos entre el mundo real
y el mítico y deslizar mensajes simbólicos con valor referencial y enunciados
transcendentes. Los griegos nos han legado excelentes piezas maestras para apro-
ximarnos al conocimiento de las emociones, pasiones y motivaciones del cora-
zón humano y esto sin conocer la estructura del cerebro, los procesos neurona-
les, la fisiología pertinente ni los procesos cognitivos que hoy conocemos. Las
magnas figuras míticas hispanas de los Siglos de Oro requieren iluminación antro-
pológica para que desplieguen penetraciones humanas aun latentes.

IV

Hace 2474 años se estrenó en Atenas la Orestíada que junto con el tri-
ple mito de Prometeo, que se refiere a tiempos más antiguos, sirven a Esquilo
de base para recrear, con penetración inusitada y encantadora belleza lírica, una
antigua tradición folk sobre la naturaleza de los dioses y su relación con los
hombres y explorar a la vez verdades humanas permanentes de la humana situa-
ción. El dios menor Prometeo ante el lamentable estado de la humanidad
sufriente que vive gobernada por instintos inciviles en un mundo trágico que ni
siquiera entiende, mundo amoral, sin justicia, en sufrimiento, dolor y muerte, se
rebela contra Zeus porque el hombre no tiene ni fuego. ¿Cómo justificar los
caminos de Zeus? Impotente el hombre se rebela también, se piensa inocente
de ese terrible e innecesario estado de cosas y exige imperiosamente respuesta
que el todopoderoso poder en el Olimpo no contesta. Podía haber elegido otro
modo de regir la naturaleza, el mundo y los hombres pero todo es error cós-
mico, crimen, y muerte. ¿Qué pensar? ¿Qué hacer? Zeus, escribe Esquilo, toma
conciencia del humano predicamento al vivir en el tiempo, ve que está sujeto
a momentos generosos y malevolentes que no entienden los humanos pero
también ve que el hombre puede razonar, pensar y aprender del sufrimiento y
de la experiencia para cambiar el modo de regir el mundo porque es perfecti-
ble, inteligente y espiritual y tiene poder para ir más allá de su limitada sabidu-
ría. La fuerza argumental y la belleza difícilmente superable de la obra son inne-
gables, Esquilo era hombre de ideas y sabía de experiencia de vida.

Unos siglos más tarde, según estimaciones, aparece el libro bíblico de
Job en el Antiguo Testamento; según esta narrativa Job hombre bueno e ino-
cente, justo y religioso sufre inmerecidamente en su persona y bienes mientras
los malvados medran, no lo entiende; es más, no tolera que sus amigos le sugie-
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ran que sufre por sus pecados; se rebela también porque cree que está some-
tido a castigo injustamente. Su conversación con Yahveh no resuelve el pro-
blema, piensa que los caminos de Dios con el hombre son misteriosos e ines-
crutables. Problema eterno el sufrimiento del inocente al que Esquilo hace tema
de la conciencia humana: ¿qué gobierna el mundo el azar o la ley? ¿Está Zeus
por encima de la ley? Preguntas intemporales y respuestas con bravura pero
equívocas e inciertas, como corresponde al mito. Diferente es el enfoque del
Bosco, pero frente al mismo y eterno problema, como podemos ver en un panel
del Prado. Parte de que el Mal está ya presente en la mismísima creación cuando
el Señor declaró que todo era bueno. En el Jardín del Edén los animales hacen
lo que según naturaleza tienen que hacer, devorar presas, comerse o atacar a
otros animales o personas. La escena recuerda a la vez la tradición del felix
culpa cristiano en la manzana de Adán porque el pecado trajo la redención del
hombre por Jesucristo, el Hijo de Dios, en su inmensa bondad.

También la escultura, la música, la pintura, la ópera, la literatura, la reli-
gión, la poesía y la filosofía han dedicado extraordinaria reflexión, cada una
desde su particular especificidad, al hombre Job de las culturas que habla al Dios
de las religiones. ¿Qué es el hombre? ¿Por qué sufre el justo? Es la interminable
pregunta que también se hace el cine en El árbol de la vida de 2011, película diri-
gida por Terence Malick. Se trata de un alegórico mitema con preguntas sin res-
puesta sobre la relación del hombre con Dios, con el cosmos y con la naturaleza
a la vez que una meditación sin sentido final sobre el enigma de la vida, sobre
el secreto del Bien y del Mal y sobre la dificultad de la convivencia que no lleva
a ninguna parte porque el pretendido diálogo no tiene respuesta. Y sin embargo
se formulan preguntas existenciales nada despreciables, radicalmente pertinen-
tes, preguntas sobre límites, eternamente persistentes e iterativas que no respon-
den los espacios infinitos, con belleza inusitada, que muestra la cámara ni la
majestuosa evolución geológica del Universo orquestada por Bach y Brahms;
esfuerzo gigantesco en conexión y metáfora que continúa en pantalla.

Pero no quiero terminar este breve excursus en negativo a pesar de mi
duda sobre la posibilidad de una teoría científica sobre el Mal por lo dicho antes
sobre la ontología del concepto. La existencia del conjunto Bien-Mal es condi-
ción sine qua non de la libertad humana como todos sabemos y si no sabemos
definir con rigor y teóricamente qué es el Mal y menos el Bien porque para
definir no basta la experiencia ni el pragmatismo, simplemente no podemos
comprender el exceso de esa categoría, su infinitud y transcendencia. Auss-
chwich, el Gulag, Mao, Cambodia, Ruanda, Bosnia, los derechos humanos etc.
son interrogaciones que hacen visible el Mal. En los funerales por los muertos
del seísmo de agosto en Amatrice dijo el obispo de Ascoli Piceno Giovanni D’Er-
cole: “He preguntado a Dios ¿Y ahora qué hacemos?”. Y antes una monja fran-
cesa dijo ante la matanza de Bosnia-Herzegovina: “Dieu n’est pas la”. ¿Qué res-
ponder? Hay mucho también que está en manos de los hombres. 
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He pergeñado al mito como repuesta, como una teodicea en viaje sin
fin, voceando el mismo mensaje y motivo, repetido por siglos y milenios, a tra-
vés de lugares, geografías, climas, continentes, lenguas, razas, culturas, religio-
nes y civilizaciones, la sola fuerza de la idea iluminando siempre con esfuerzo
perenne —aere perennis 1—, sin fin, en discurso profundo, rico, sutil pero ambi-
guo, la misma verdad cultural, la misma verdad humana, la verdad del mito, la
verdad del espíritu, la verdad del pasado, del presente y del provenir, capital cul-
tural que transciende el momento contingente de su producción, que logra auto-
nomía de la sociedad que lo produce y vive como una presencia transcultural
transcendente.
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1  Horacio, Odas 3,30.
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