DON QUIJOTE: ;LOCURA O HEROISMO?

Por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Diego Gracia Guillén*

A punto de finalizar el V Centenario de la muerte de Miguel de Cervan-
tes, me ha parecido que, como homenaje a su memoria, podemos dedicar esta
sesion al analisis de un tema muy traido y llevado durante los dos tltimos siglos
y del que, a lo largo de este Gltimo ano, se han dicho bastantes cosas, no todas
muy puestas en razéon. Me refiero a la pretendida locura de don Quijote. En
Medicina hay una especie de torneo o contienda abierto hace ahora algo mas
de dos siglos, en relacion al diagnostico de su enfermedad, que adquiere nueva
intensidad en cada ano conmemorativo. En este que ahora finaliza, también.
Pero el tema dista mucho de ser cuestion reservada a los galenos, aunque a
veces éstos parecen entenderlo asi. Afecta a la cultura toda, entre otras cosas
porque esta por demostrar que don Quijote fuera un loco. En eso lo convirtio
Avellaneda', y tal parece haber sido la causa, o una de las causas por la que
Cervantes reaccioné tan violentamente contra ese don Quijote espurio y apo-
crifo”. Por otra parte, con esta intervencion me sumo al homenaje que esta Real
Academia tribut6 a don Miguel de Cervantes el afio 2005, con ocasion del Cen-
tenario de la publicacion de la primera parte del Quijote (Helio Carpintero,
“Cervantes y el Quijote en la vision de Julian Marias”; Pedro Cerezo “Sentido y
formas del didlogo cervantino en el Quijote”; Carmelo Lison “Dimensiones mito-
logicas de el Quijote”), asi como a la intervencion que en 2015 tuvo nuestro

* Sesion del dia 22 de noviembre de 2016.

" A. FERNANDEZ DE AVELLANEDA, Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene st
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, Tarragona, 1614.

* Cervantes se hace eco del encierro de don Quijote en el manicomio de Toledo casi al final de la obra, cuando
por boca de don Alvaro Tarfe, personaje del libro de Avellaneda, dice en critica a éste que “le dejé metido [a don Quijote]
en la Casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen”. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cer-
vantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, I1,72:1319. (Cito en nimeros romanos la parte, y en nime-
ros arabigos el capitulo y la pagina).
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actual Vicepresidente, Pedro Cerezo, sobre “Don Quijote dilatado”, que es
como Cervantes presenta la segunda parte de su obra en el Prologo que escri-
bid para ella’.

UN POCO DE LEXICOGRAFIA

Antonio de Nebrija no es solo el autor de la primera gramatica espa-
nola, El arte de la lengua castellana, sino ademas de dos importantisimos dic-
cionarios, el primero el Diccionario latino-espanol (Lexicon hoc est Dictionarium
ex sermone latino in hispaniensem), aparecido el mismo ano de la Gramatica,
en 1492, y el segundo, el Vocabulario espanol-latin (Dictionarium ex hispaniense
in latinum sermonem), dos anos posterior (1494/5). En ellos, Nebrija establece
las equivalencias entre las palabras latinas y sus correspondientes castellanas.
En un idioma que estaba fijando en esos anos sus términos basicos, ambos dic-
cionarios vinieron a cumplir una misién fundamental.

El término locura venia rodando en la cultura occidental desde sus
mismos origenes. Y siempre con un doble sentido: de una parte, enfermedad
mental, y de otra arrebato, posesion. Son los dos sentidos que tienen el verbo
mainoy el sustantivo mania en griego. El sentido primario es el de “estar pose-
ido” o actuar sin voluntad o sin control, ya se deba a factores naturales o sanos
o a alteraciones patologicas de la propia naturaleza. Se consideraba que los
sujetos afectos de mania eran por lo general personas en que predominaba el
humor bilis negra, y por ello mismo de naturaleza melancdlica. A ese tempe-
ramento se asignaba tanto la genialidad propia de poetas y fil6sofos, como la
locura. Juan Huarte de San Juan escribe en su Examen de ingenios “que el
rezar, contemplar y meditar enfria y deseca el cuerpo y lo hace melancélico™.
De hecho, don Quijote tiene una tipica constitucion leptosémica.

Aristoteles dedica un capitulo, el trigésimo de sus Problemata a esta
cuestion, y lo da inicio con estas palabras: “Por qué todos los hombres que
han sobresalido en filosofia, politica, poesia o artes parecen ser de tempera-
mento dominado por la bilis negra (melancholikos), y algunos de tal forma que
incluso son victimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, como
cuentan las leyendas heroicas en torno a Heracles? Pues también este parece
que fue de tal naturaleza. De ahi que por €l los antiguos denominaran enfer-
medad sagrada a la enfermedad de los epilépticos™. El predominio de bilis

3 P. CEREZO, El Quijote y la aventura de la libertad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, cap. IV, “Don Quijote dila-
tado”:201-226.

“ J. HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios para las ciencias, ed. 1594, cap. V, “Donde se declara lo mucho
que puede el temperamento para hacer al hombre prudente y de buenas costumbres”.

5 ARISTOTELES, Problemas, 953 a 10-16.
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negra produce un temperamento particular, el melancélico, del que participan
tanto los locos como los sabios, poetas y filosofos.

Genialidad y locura comparten un mismo temperamento. Estar loco y
hacer locuras parecen haber estado siempre muy proximos entre si. El proto-
tipo de personaje que “hace locuras” es el héroe. Es el caso de los héroes mito-
logicos, como Heracles, pero también de los grandes héroes homéricos, Ulises,
Aquiles, Héctor, o de los héroes medievales, los caballeros de la Tabla Redonda,
o Roldan, o el Cid Campeador. Y es también el caso de los grandes santos,
como Jesus de Nazaret o Francisco de Asis. El jugar con la ambigtiedad del tér-
mino “locura” estaba de moda en la época de Cervantes, sobre todo a partir de
la publicacion por Erasmo, en la centuria anterior, del Elogio de la locura.

En el Dictionarium ex bispaniense in latinum sermonem, de 1494/5°,
Antonio de Nebrija resena bajo el término loco lo siguiente:

e Loco de atar, furiosus, a, um. Locura desta manera, furor, oris.

e Loco como bovo, stultus, a, um; fatuus, a, um. Loco desta manera
en griego, morio, onis. Locura desta manera, stultitia, fatuitas.

e Loco atrevido, temerarius, a, um. Locura desta manera, femeritas, atis.

e Loco como quiera, insanus, d, um, vesanus, d, um. Loco asi, amens,
entis; demens, entis. Loco asi, vecors, ordis; excors, ordis. Locura asi,
insania, et vesania, et amentia. Locura asi, dementia, ae; vesania, ae.

En el castellano de finales del siglo XV, parece claro, pues, que la pala-
bra locura se utilizaba, al menos, en cuatro sentidos distintos, s6lo uno de los
cuales se consideraba estrictamente patologico o médico.

e Hay una locura que es enfermedad: imsania, vesania, amentia,
dementia

e Locura tiene también el sentido de estulticia o necedad: stultitia,
Jatuitas

e Se califica también de locura al acto temerario: temeritas

¢ Y se identifica también locura con furia: furiositas

De lo que cabe concluir que en el idioma castellano de finales del siglo
XV coexistian dos sentidos del término locura, la locura que cabe calificar de

“patologica”, y otra que puede considerarse propia de las conductas “excéntri-
cas”, pero consideradas mas o menos “normales”, o incluso geniales.

¢ ANTONIO DE NEBRYA, Dictionarium ex hispaniense in latinum sermonem, Salamanca:1494/5.
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Los diccionarios de Nebrija sirven para rastrear el sentido del término
locura en los origenes de la lengua castellana, pero se hallan alejados por mas
de un siglo de la época en que Cervantes compuso sus obras. De ahi la impor-
tancia de consultar el otro gran monumento lexicogrifico de esa época, el
Nuevo Tesoro de la lengua castellana o esparniola que publico Sebastian de
Covarrubias en 1611, es decir, en el tiempo que separa la composicion de las
dos partes del Quijote’. Ahora el primer significado que aparece es el de “el
hombre que ha perdido el juicio”, pero para anadir acto seguido una serie de
“proverbios” en los que el término se utiliza en contextos no patologicos:

e [oco: el hombre que ha perdido el juicio

o Loco atreguado: el que tiene diluidos intervalos, haciendo treguas
con la locura
o Loco perenal. el que perpetuamente persevera en su locura.

e Proverbios:

o El loco por la pena es cuerdo: Este proverbio se verifica algunas
veces en los mismos locos de las gavias, a los cuales castigan los
que curan [cuidan] de ellos, y entonces no temen como hombres,
sino como animales, de la manera y forma que el caballo y el
perro, y otro cualquier bruto se fugara a la disciplina temiendo el
castigo.

0 Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Aqui se
toma loco por el hombre arrojado y inconsiderado en las cosas
graves y publicas; pero en cuanto al gobierno particular de su
casa estan advertidos de lo que les conviene, evitando los incon-
venientes que el de fuera de ella no alcanza.

o Un loco hace ciento. Ordinaria cosa es, especialmente entre
mozos, si uno de ellos da en alguna impertinencia o sea en trage,
o en otra cosa, luego tiene muchos que le sigan, y en las conver-
saciones, si da uno en loquear, travesean todos los demais y le
siguen y se descomponen, pareciéndoles que esto es urbanidad
y cordura.

Covarrubias distingue, pues, entre el loco “que ha perdido el juicio” y
lo que llama el “loquear” que hacen los mozos “pareciéndoles que es urbani-
dad y cordura”. Pero lo mas interesante es que dentro de la locura patologica,
distingue dos tipos: la locura “perenal” y la “atreguada”. La primera, la perenne,
es propia de quien “perpetuamente persevera en su locura”, en tanto que la
segunda es la que se da a intervalos o con treguas, la discontinua. Este matiz

7 SEBASTIAN DE COVARRUBIAS, Nuevo Tesoro de la Lengua Castellana o Espanola, Madrid, Luis Sinchez:1611.
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es importante, porque atestigua que en la época de Cervantes era ya usual dis-
tinguir estos dos tipos de locura, lo que sin duda permiti6 a Cervantes echar
mano de la “locura atreguada” o locura a intervalos para su personaje.

Valga como tercer testimonio, junto a los de Nebrija y Covarrubias, el
del Diccionario de Autoridades del ano 1734, que da las siguientes tres acep-
ciones del término “loco”:

e Loco, que ha perdido el juicio, carente de razén y hace y dice dis-
parates

e Loco, por semejanza se llama el sujeto de poco juicio y asiento, dis-
paratado e imprudente

e Loco, traslaticiamente se toma por fecundo, abundante y lozano. Ano
loco, cosecha loca, etc.

Era importante hacer este breve recorrido por los principales dicciona-
rios espafoles de los siglos XV al XVIII, es decir, anteriores al nacimiento de
la Psiquiatria como disciplina. De él cabe deducir dos importantes consecuen-
cias: primera, que el término loco tuvo siempre en castellano el doble sentido
de “estar loco” y de “hacer locuras” sin serlo; y segunda, que dentro de la locura
patologica, se distinguian perfectamente dos tipos, la “locura perenal” o conti-
nua y la “locura atreguada” o intermitente.

LA LOCURA EN EL QUIJOTE

La palabra “loco” aparece 45 veces en la Primera parte y 78 veces en
la Segunda. Cervantes la utiliza en toda la gama de significados que el término
tenia entonces en espanol, y juega con ellos, de tal modo que le gusta pasar
de uno a otro sin casi solucion de continuidad, lo que produce en el lector un
efecto paradodjico y en muchas ocasiones hilarante®.

Es significativo el hecho de que los locos de Cervantes, Cardenio, el
Licenciado Vidriera, don Quijote, no sean nunca locos totales, o locos remata-
dos. El ejemplo tipico de locura es la esquizofrenia cronica. Los historiadores
han constatado la poca o nula presencia de esta entidad nosologica en la lite-
ratura anterior a la revolucion industrial y a la aparicion de la Psiquiatria como
especialidad. Lo primero que llama la atencién es que entre los locos de Cer-
vantes no hay ninguno que pueda ser diagnosticado de esquizofrenia.

% D. Gracla, “Discretas locuras. Variaciones en torno a la locura de don Quijote”. Anales de la Real Academia
Nacional de Medicina, 1005;122:105-121.
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El loco paradigmatico que pinta Cervantes es siempre el “loco atre-
guado”, de acuerdo con la division de Sebastian de Covarrubias, que Cervan-
tes llama “loco entreverado” (11,18, 846), “loco cuerdo” (11,36,1017), “loco biza-
rro” (I1,18,846) o “lodo discreto”, es decir, un loco “lleno de lacidos intervalos”.
Es el caso de Cardenio en la Primera parte, y del don Quijote tal como aparece
en la Segunda parte a los ojos del Caballero del Verde Gaban, don Diego de
Miranda. Cervantes lo cuenta asi: “En todo este tiempo no habia hablado pala-
bra don Diego de Miranda, todo atento a mirar y a notar los hechos y palabras
de don Quijote, pareciéndole que era un cuerdo loco y un loco que tiraba a
cuerdo” (II, 17, 838).

La pericia de Cervantes en el manejo de este tipo de locura llamo
pronto la atenciéon de los médicos. Ocho anos después de que muriera Cervan-
tes nacia Thomas Sydenham, amigo intimo de John Locke y uno de los padres
de la medicina clinica moderna. En el Quijote encontr6 el tipo de descripcio-
nes que €l buscaba necesario promover en medicina. Cervantes habia sido para
€l un excelente nosoégrafo, capaz de plasmar perfectamente los sintomas de la
enfermedad mental. Samuel Johnson cuenta en su vida del poeta Richard Black-
more que cuando éste quiso estudiar medicina, le preguntdé a Sydenham qué
libros debia leer, y éste le dirigié al Quijote. “Es un libro excelente —dijo. Yo
lo sigo leyendo™.

Este tema de los locos que no lo son de modo total sino s6lo en un
tema, llamo la atencion de la Psiquiatria desde sus mismos origenes, a finales
del siglo XVIII. El primero en hacer un diagnostico psiquiatrico de don Quijote
fue Esquirol, que lo etiquet6 de “monomania”, es decir, de locura parcial, o
locura en un tema, con conservacion del razonamiento y la personalidad nor-
mal en todo lo demas. Este fue el diagnostico mas frecuente a lo largo del siglo
XIX, aquel en el que imper6 en toda Europa la nosotaxia francesa que estable-
cieron Pinel y Esquirol. En su monografia Des maladies mentales, Esquirol escri-
bi6é: “En el Don Quijote se halla una descripcion admirable de la monomania
que reind en casi toda Europa después de las Cruzadas: mezcla de extravagan-
cia amorosa y bizarria caballeresca, que era en muchos una verdadera locura™.

En la Espana del siglo XIX, este es el diagnostico que se repite en los
cincuenta afios que separan a Antonio Hernindez Morejon, que publica su
libro Bellezas de la medicina en 18306, hasta Emilio Pi y Molist, cuyos Primores
de don Quijote se imprimen en 1886. La monografia del primero comienza asi:

 He aqui el texto original de Johnson: “When he [Blackmore] first engaged in the study of physick he enqui-
red, as he says, of Dr. Sydenham what authors he should read, and was directed by Sydenham to Don Quixote; 'which,' said
he, 'is a very good book; I read it still."” JOHNSON, SAMUEL. Preface to BLACKMORE. In: The Life of Richard Blackmore. The Penn
State Archive of Samuel Johnson's ‘Lives of the Poets.” Ed. Kathleen Nulton Kemmerer. 1 September 2000.
http://www.hn.psu.edu/faculty/kkemmerer/poets/blackmore/default.html.

1 J. E. D. EsQuiroL, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique, et médico légal.
Paris, Bailliere, 1838, tomo 11:28.
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“Si los talentos sublimes de Cervantes [...] no hubieran difundido su nombre
por todo el mundo; aun mereceria ser aplaudido en la republica literaria de los
Médicos por su mérito singular en la parte descriptiva de esa especie de locura
que hoy llaman monomania™'. Por su parte, el segundo, cincuenta afios des-
pués, repite el mismo diagnostico: “Monomania era la especie de su locura.
Cervantes no le dio nombre, porque poco o nada le hacia al caso, escribiendo
una novela y no una historia clinica; cuanto mas que tampoco pudo llamarla
asi, pues esta denominacion no fue conocida hasta los tiempos de Esquirol,
que la invent6 e introdujo en la nomenclatura médico-psicologica en una
memoria, De la locura, que data de 18167%,

La nosotaxia psiquidtrica se la han repartido, en los algo mas de dos
siglos de vida que tiene de existencia, tres sistemas. El primero fue el francés que
iniciaron Pinel y Esquirol en los albores del siglo XIX y que dur6 hasta los anos
ochenta de ese mismo siglo. La psiquiatria se estaba constituyendo como espe-
cialidad médica, pero directamente unida a la administracion de justicia, como
parte de la llamada Medicina legal. Para verla constituida en especialidad clinica
independiente, hubo que esperar a la revolucion que introdujo Emil Kripelin en
los anos ochenta del siglo XIX. Esta revolucion fue acompanada de un nuevo
sistema de clasificacion de enfermedades mentales, que Kripelin hizo publico
el afo 1883 en su Compendium der Psychiatrie: Zum Gebrauche fiir Studirende
und Aertze. Este pequeno manual fue amplidandose en sucesivas ediciones, hasta
convertirse en el gran Lebrbuch der Psychiatrie en que se formaron todos los psi-
quiatras occidentales durante el siguiente medio siglo. En esta nueva nosotaxia
la vieja “monomania” desaparecio, sustituida por la “paranoia”, el diagndstico
que se aplicard a don Quijote durante todo ese periodo. En Espana, eso hicie-
ron Royo Villanova® y Goyanes Capdevila', entre otros varios.

El ano 1952 la American Psychiatric Association puso a punto un
nuevo catdlogo de enfermedades mentales, denominado Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders (en abreviatura, DSM). La primera version,
el DSM-I, aparecido en 1952, era una variante del sistema promovido por la
Organizacion Mundial de la Salud, el CIE-6. En 1968 se publico el DSM-II y en
1980 el DSM-IIIL. En 1994 vio la luz el DSM-IV y en 2013 el DSM-5. Este es el
sistema actual de clasificacidon de las enfermedades mentales. En el DSM-1V, la
antigua paranoia qued6 englobada en los “trastornos delirantes”, o en lo que
el CIE 10 llamo6 “trastornos por ideas delirantes persistentes.” De ahi que este

" A. HERNANDEZ MOREJON, Bellezas de medicina practica en el ingenioso caballero don Quijote de la Mancha,
Madrid, en la Oficina de Don Tomads Jordan, 1836:3.

2 E. P1 Y Moust, Primores del Don Quijote en el concepto médico-psicologico: Consideraciones generales sobre
la locura para un nuevo comentario de la inmortal novela, Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1886:37.

15 R. RoYO VILLANOVA, La locura de Don Quijote. Zaragoza, Imp. E. Canasal, 1905.

1 J. GOYANES CAPDEVILA, Tipologia de El Quijote. Ensayo sobre la estructura psicosomdtica de los personajes de
la novela. Madrid, S. Aguirre, 1932.
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haya sido el diagnostico mas usual de la locura de don Quijote en la segunda
mitad del siglo XX".

He recordado esta historia porque muestra hasta qué punto han coin-
cidido los psiquiatras en el diagnoéstico del hidalgo manchego. La variedad de
términos desorienta al no iniciado, pero con diferentes palabras todos apuntan
a lo mismo. Don Quijote sufridé una locura atreguada, o locura entreverada, o
una monomania, una paranoia o un trastorno delirante. A pesar de que entre
esas descripciones existen diferencias, todos estin diciendo lo mismo.

Los diagnosticos descritos tienen la caracteristica de ser meramente sin-
drémicos y no etioldgicos. Estos son mas dificiles, habida cuenta, sobre todo,
de que se trata de un personaje irreal y muy alejado en el tiempo. Uno de estos
diagnosticos etioldgicos recientes, es el de “demencia por cuerpos de Lewy”".

Por lo demais, a lo largo de toda la obra, pero sobre todo en su segunda
parte, Sancho parece sufrir un fuerte contagio de don Quijote, lo que ha llevado
a ver en ambos un caso de folie a deux, o “trastorno psicotico compartido”,
segln la clasificacion del DSM 1V.

MAS ALLA DE LA PSIQUIATRiA:
¢(LOCURA O HEROISMO?

En tanto que “loco entreverado”, parece claro que el diagnostico psi-
quiatrico no agota la personalidad de don Quijote. De hecho, Cervantes nos
advierte ya de ello, cuando escribe: “No te sacaran del borrador de su locura
cuantos médicos y buenos escribamos tienen el mundo: €l es un entreverado
loco, lleno de lacidos intervalos” (I, 18, 846). Reparese en la frase: “no te saca-
ran del borrador de su locura cuantos médicos tiene el mundo”. Parece que
para el propio Cervantes, en la interpretacion de la personalidad de don Qui-
jote hay que ir mas alla de la medicina. Como dice en otro lugar, don Quijote
es un “loco cuerdo” (I11,36,1017).

Esto exige recurrir al segundo sentido del término locura, el propio de
las acciones extravagantes, extranas, inusitadas, portentosas o admirables. Aqui
el loco se transmuta en “héroe”. No en vano lo que don Quijote busca es lle-
var a cabo hazafnas que le inmortalicen y recuerden los tiempos venideros. Don
Quijote quiere ser un héroe.

5 R. CORRAL MARQUEZ, R. TABARES SEISDEDOS, “Aproximacion psicopatologica a ‘El Quijote’ (segin la nosologia
psiquidtrica actual)”, Rev Asoc Esp Neuropsiq 2003;22(85):27-57; esp:37.

1 P. J. GArcia Ruiz, L. GuiLikseN, “Did Don Quixote have Lewy body disease?” J. R. Society of Medicine.
1999;92:200-201.
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Eugenio d’Ors vio en la historia de la cultura una oscilacién entre dos
polos eternos, que designd con los nombres de “edn clasico” y “edn barroco”.
Para él, la Antigliedad greco-romana fue el paradigma del edn clasico, racio-
nal, claro, geométrico de lineas rectas, en tanto que en la Edad Media se pro-
dujo la apoteosis del edn romantico, emocional, oscuro, de lineas curvas, etc.
En el Renacimiento reaparecio el edn clasico, y en el Barroco el ebn roman-
tico. El Neoclasicismo del siglo XVIII fue de nuevo el apogeo del edbn clasico
y el Romanticismo del ed6n romantico. Pues bien, en estos dos eones se han
dado dos interpretaciones opuestas del Quijote. Si el primero hizo de él un
loco, y de la obra una tragicomedia, el segundo lo vio como el prototipo de
héroe tragico, y la obra como una tragedia®. De hecho, don Quijote se convir-
ti6 en figura inmortal de la literatura a partir del romanticismo, época en que
los autores britanicos y, sobre todo alemanes, exaltaron su figura, tan heroica
como tragica®.

Pero si no se trata de un loco sino de un héroe, ;en qué esta su heroi-
cidad? Ortega cuenta como Hermann Cohen suspendio la composicion de su
Estética para leer el Quijote en la version que de €l habia hecho el romantico
Hermann Tieck. Y recuerda cémo, asombrado, le decia Cohen: “jPero hombre!,
este Sancho emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el funda-
mento para su filosofia”. Y anade Ortega: “En efecto: Sancho usa mucho, y al
usarla se le llena la boca, esta palabra: ‘hazana’, que Tieck tradujo Tathand-
lung, acto de voluntad, de decision”. Y es que en la hazafna, en la verdadera
hazana, hay siempre un empeno moral, una gran empresa moral, exactamente
igual que en la filosofia de Fichte. Ortega dijo con frecuencia que la ética no
consiste en el “deber ser”, el atenimiento a normas que son por necesidad gené-
ricas y por ello mismo impersonales, sino en el personalisimo e intransferible
“tener que ser” que surge desde lo mas profundo de uno mismo, desde ese
“fondo insobornable” que nadie puede acallar y que hara de la vida un logro
positivo o un fracaso®. Persona fracasada no es la que no es lo que debe ser,
sino la que no ha sido lo que tenia que ser. En el lenguaje de Fichte, que es tam-
bién el de Ortega, la primera es heterobnoma y solo de la segunda puede decirse
que sea autonoma. Ahora bien, vida moral y heteronomia son incompatibles®.

En la vida humana hay dos grandes momentos de crisis. Una primera
es la crisis juvenil, aquella en la que el adolescente se pregunta “qué hacer” en

7 E. D'ORrs, La ciencia de la cultura, Madrid, Rialp, 1964.

¥ E.C. Ruey, Introduccion al “Quijote”, Barcelona, Critica, 2004:226 y ss.

v Cf. J. J. A. BERTRAND, Cervantés et le Romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914. A. CLosk, The Romantic
Approach to “Don Quixote, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.

* J. ORTEGA Y GAsSET, “El coraje, Sancho Panza y Fichte”, en Obras Completas, Madrid, Taurus, vol. 2, 2004:663.

21 J. ORTEGA Y GASSET, “Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva’™, en Obras Completas, Madrid, Taurus, vol.
4, 2005:304. Id., “Pidiendo un Goethe desde dentro”, vol. 4, 2006:130.

2 D. Gracia, “La ética del Quijote”. En: Francisco Javier Rivas FLORES, MANUEL DE 1Os ReYEs Lopez (Coord.), La
Bioética, tarea de humanizacion. Madrid, Asociacion de Bioética Fundamental y Clinica, 2006:37-60
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la vida, a qué dedicarse en ella, en qué ocuparla, o cual es su vocacion. La otra
b b ) )
la crisis de la madurez se produce en torno a los cincuenta anos, cuando la pre-
’
gunta ya no es “qué hacer” en la vida sino “qué he hecho” con ella.

Don Quijote parece que pasd por ambas crisis. La primera no la des-
cribe Cervantes, pero dado lo que afirma en el Gltimo capitulo de la obra,
cuando nos enteramos que en su pueblo lo llamaban “Alonso Quijano el
bueno”, parece obvio que don Quijote decidio en la crisis juvenil ser “como se
debe ser”. Pero en la crisis de los afios cincuenta somete a revision su vida, “lo
que ha hecho” con ella, y se sumerge en una profunda crisis, porque se da cuenta
de que “tiene que ser” una cosa distinta al mero “deber ser”.

¢Queé tiene que ser? Lo expresa con toda claridad en el discurso a los
cabreros que aparece, no por azar, al comienzo de la obra:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes [...] Todo era paz entonces, todo amistad, todo concor-
dia [...] No habia la fraude, el engaio ni la malicia mezcladose con la verdad y llaneza.
La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los
del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen [...]
Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y
sefiera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su
perdicion nacia de su gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables
siglos, no esta segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como
el de Creta [...]. Para cuya seguridad, andando mds los tiempos y creciendo mas la
malicia, se instituyo la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy
yo, hermanos cabreros. (1,11,133-135)

En esto consiste el “tener que ser” de don Quijote: en hacer que la
Edad de Hierro de que habl6 Hesiodo y en que vive la humanidad, pase a con-
vertirse en la Edad de Oro en el menor tiempo posible. Por eso quiere imitar
a los grandes caballeros medievales y a los héroes de la Antigliedad. Y ahi esta
su error, o si se prefiere, su locura, en creer que a la Edad de Oro puede lle-
garse mediante el uso de la fuerza, como habian hecho los héroes antiguos y
los caballeros medievales. Al final de la segunda parte, cuando don Quijote
vuelve a su pueblo tras ser derrotado por el Caballero de Blanca Luna en la
playa de Barcelona, nos enteramos de que no renuncia a la busqueda de la
Edad de Oro, pero que cambia la via de las armas por la bucolica y pastoril.
Aparece asi el mito de la Arcadia, “pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya
imitacion, si es que a ti te parece bien, querria, joh Sancho!, que nos convirtié-
semos en pastores” (I1,67,1283). Y nada mas llegar a su aldea, corre a decir al
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cura y al bachiller “que tenia pensado de hacerse aquel afio pastor y entrete-
nerse en la soledad de los campos, donde a rienda suelta pueda dar vado a sus
amorosos pensamientos, ejercitindose en el pastoril y virtuoso ejercicio”
(I1,73,1325).

EL FINAL DE LA HISTORIA

Los arquetipos tienen sus exigencias internas. Asi, por ejemplo, de los
héroes se espera que mueran defendiendo los valores que encarnan. Por eso
los héroes son siempre tragicos; su vida acaba en tragedia; mueren en el
intento. Y ademas mueren en la plenitud de su fuerza vital, cuando son jove-
nes. Nadie piensa en un héroe viejo y achacoso. Uno se imagina a Héctor, a
Ulises o a Aquiles en la plenitud de su fuerza vital. De ahi la célebre sentencia
de Menandro: Ov ol 8ol drAoDoy &noBvAiokel véog, que Plauto tradujo asi al
latin: Quem di diligunt, adulescens moritur. Don Quijote es un héroe, pero
que no termina dando la vida por su ideal, y que ademas esta pasado de edad
para los canones clasicos. Ante su lecho de muerte, el escribano que acababa de
tijar su altima voluntad comenta: “nunca habia leido en ningtn libro de caba-
lleria que algtn caballero hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente”
(I1,74,1334-5). El final de don Quijote es cualquier cosa menos heroico.

Pero por otra parte, tampoco muere como loco. Cervantes tiene mucho
cuidado en convertirle en cuerdo, de tal modo que el loco don Quijote de la
Mancha se transforma en el cuerdo Alonso Quijano el bueno. Vuelve a la vida
convencional que habia ocupado toda su existencia anterior a la primera salida.
No sélo eso, sino que parece renegar de las andanzas que le hicieron salir por
los campos de Montiel lanza en ristre.

El protagonista del capitulo final de la novela de Cervantes no se com-
porta, pues, ni como un héroe, ni como loco. Parece haberse convertido mas
bien en una persona adocenada, del montoén, como tantos otros, sin brillo espe-
cial que le haga digno de admiracion y memoria. Cabria decir que la novela
tiene un final deslucido. La muerte de nuestro protagonista es, a fin de cuen-
tas, tan prosaica como la de cualquier otro habitante de su aldea. Carece de
todo interés especial.

;Pero quién es ese protagonista? ;Quién muere? A mi modo de ver,
aqui estd la clave de interpretacion que introduce Cervantes. No muere don
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano. Y para diferenciar los dos perso-
najes, ahora, al final del relato, tiene que hacer lo contrario del principio. Si alli
de cuerdo lo volvio loco, ahora tiene que retornarle al estado de cordura.
Alonso Quijano es un sujeto cuerdo. Y quien muere no es don Quijote sino
Alonso Quijano.
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Don Quijote de la Mancha no muere. Y no muere porque Cervantes
piensa que no puede morir. Don Quijote de la Mancha es un arquetipo humano,
y de los mas excelsos. ;,Como definir ese arquetipo? Lo hace Sancho, el Sancho
que poco a poco se ha ido enamorando de su personalidad, en las paginas fina-
les de la obra, polemizando con don Alvaro Tarfe, el fatuo personaje del Qui-
jote de Avellaneda: “El verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el
valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupi-
los y huérfanos; el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que
tiene por Unica sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, es ese sefior que esta
presente, que es mi amo.” (I[,72,1318-9). Y el bachiller Sansén Carrasco com-
puso para €&l este epitafio:

Yace aqui el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfo

de su vida con su muerte. (I1,74,1335)

Este es el arquetipo, este el paradigma de don Quijote, que Cervantes
se resiste a dar muerte, porque lo considera inmortal. Quien muere el Alonso
Quijano, no don Quijote de la Mancha (I1,74,1330,1333), que, entre bromas y
veras, ha pasado a la historia como prototipo de los idealistas de todos los
tiempos. Es lo que le diferencia de las fantasmadas de los libros de caballeria,
incluido el de Avellaneda. El parrafo final del libro es toda una declaracion de
intenciones que hace Cervantes en primera persona, a través de su pluma: “Para
mi sola nacié don Quijote, y yo para €l: €l supo obrar y yo escribir, solos los
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco
que se atrevid o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz gruesa y mal
delifiada las hazanas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hom-
bros, ni asunto de su resfriado ingenio: a quien advertirds si acaso llegas a
conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos
de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a
Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace
tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva:
que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bas-
tan las dos que €l hizo tan a gusto y beneplacito de las gentes a cuya noticia
llegaron, asi en estos como en los estranos reinos” (I1,74,1336-7). Este parrafo
comienza con un “para mi”, en primera persona, como cuando poco antes usa
el “quiero decir”. Comenta Pedro Cerezo: “Nunca Cervantes resulta tan pre-
sente, y en primera persona como en ese final”*.

» P. CEREZO, El Quijote y la aventura de la libertad, Madrid, Biblioteca Nueva, 20106, cap. XVII, “La doble muerte
de Alonso Quijano”:514.
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Esta es la gran creacion cervantina. Cervantes se hace eco de algo que
en su época estaba muy vivo, que una cosa es la “vida biolbgica” y otra la
“vida historica” de las personas y los personajes. Recuérdese la distincion que
hace Jorge Manrique en sus Coplas entre la vida “temporal perescedera” y la
“otra vida mas larga de la fama gloriosa”. Ambas son muy distintas. La vida
biologica es efimera y muere con el sujeto. Los individuos hacen la historia,
pero lo que pasa a la historia no se identifica con lo que ellos fueron como indi-
viduos de carne y hueso, sino con lo que hicieron, con los valores que objeti-
varon a través de sus acciones y anadieron al acervo colectivo. Pensemos en
Velazquez. Fue un personaje cuya vida biologica se extendio entre 1599 y 1660,
una o dos generaciones posterior a Cervantes. En esa Gltima fecha su vida bio-
logica llegd a término; desaparecié para no volver mas. Lo que ha pasado a la
historia son sus obras, las cosas que hizo y como las hizo, los valores que
plasmo y objetivo a través de su trabajo, de su obra. Eso entr6é a formar parte
de ese deposito objetivo que es la “cultura”, que a partir de ese momento se
vio enriquecida, muy enriquecida por sus aportaciones. Ademas de su “vida
biologica”, que llegd a su término en 1660, Velizquez ha tenido y tiene una
“vida historica” propia y distinta, que podemos resumir en aquello que ha apor-
tado a ese deposito objetivo de la sociedad que llamamos cultura. Eso lo hace
el pintor, y lo hace todo ciudadano que intenta plasmar valores a través de sus
actos y mediante su trabajo. Tan cultura es lo que llevo a cabo Velazquez pin-
tando como la que hace el labrador labrando.

Escribiendo el Quijote, Cervantes objetivo valores, anadi6 valores al
depodsito objetivo de nuestra cultura. Son los valores que le hemos oido des-
cribir a Sancho, y que vienen a coincidir con los que expres6 en su discurso
fundacional a los cabreros: deshacer agravios, proteger a pupilos y huérfanos,
amparar a las viudas y hacer que esta Edad de Hierro se transforme en el menor
tiempo posible en la Edad de Oro en la que todos los seres humanos puedan
vivir dignamente y en plenitud su condicion de tales. Esto es lo que encarna
la figura de don Quijote, no la de Alonso Quijano. Al final de la obra, Alonso
Quijano tiene que morir, y morir ademas cuerdo, porque el loco, el héroe, no
es €l sino don Quijote de la Mancha. Este no muere, simplemente, porque no
puede morir. Porque su figura es inmortal.

' JORGE MANRIQUE, Coplas a la muerte de su padre, XXXV.
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