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En 2015 se han cumplido sesenta anos de la publicacion de Tristes
tropicos de Claude Lévi-Strauss. Recordar una obra tan singular, la mas inclasi-
ficable del ultimo clasico de la Antropologia cultural, no obedece solamente a
la nostalgia del clasicismo en una época muy distinta como este presente nues-
tro tan moderno. En ella Lévi-Strauss describe, con gran altura humana, la
degradacion de los tropicos, la decadencia de grupos humanos primitivos tras
una larga historia de contactos con culturas occidentales. Pero al hacerlo nos
legd no solo un texto de gran calidad, sino también un estilo metodologico de
indudable interés para el futuro de las ciencias sociales. Lévi-Strauss escribe su
libro veinte afios después de su incursion en el tropico americano. En aquellos
anos treinta del siglo XX, poco antes de la IT Gran Guerra, mientras Lévi-Strauss
realiza su trabajo de campo en Brasil, Walter Benjamin desarrolla su propio tra-
bajo de observacion, de aventura intelectual y de escritura con el proyecto que
le acompano desde 1927 hasta su muerte en 1940. Las ideas centrales del Libro
de los Pasajes toman forma en esos mismos anos y, como en el caso de Lévi-
Strauss, tardarin en publicarse. Entre ambas obras quisiera proyectar, con la
ayuda de Wittgenstein, un lazo que nos ayude a entender estrategias ocultas en
el proceso metodologico de la Antropologia contemporanea. Siendo los tres
textos obras densas y comentadas cada una por si misma, las traigo juntas en
la reflexion porque espero, al compararlas, aplicar lo que cada una de ellas
hizo con su propio tema y de ese modo destilar del coctel su espiritu metodo-
logico.

Por un par de anos no llegd Wittgenstein a ver publicadas sus Investi-
gaciones Filosoficas en 1953, dos anos antes de la publicacion de Tristes Tropi-
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cos. Curiosamente, las notas de Lévi-Strauss, las del libro de Benjamin, o las de
Wittgenstein, tuvieron que guardar silencio un tiempo antes de producir efec-
tos duraderos sobre nuestro modo actual de pensar. En dicha obra, Wittgens-
tein presenta su proposicion sobre el aire de familia, un instrumento borroso,
pero de gran utilidad, para referir con mayor fidelidad el modo como el pen-
samiento capta semejanzas entre cosas que comparamos aun sin ser capaces de
precisar en qué consiste el parecido que nos sorprende.

Si acudo a los tres autores no es atraido por la oscuridad de su pensa-
miento, o la altura de sus ideas, sino por percibir una coincidencia, tan sorpren-
dente como aun no detectada, en la estrategia que parecen compartir sus tex-
tos. Los tres son, a su modo, extranos libros de viajes o, quizas, libros sobre
viajes extranos, demorados en su redaccion y publicacion, de cuya estructura
final dudaron sus autores. Su contenido, sin embargo, fue escrito con la deter-
minacion que da el fulgor de las ideas cuando estas se imponen al autor tras
contemplar la época en la que escribe. Claro esta que el paisaje que cada cual
observa difiere sutilmente. Lévi-Strauss describe con gran penetracion y belleza
tanto su trabajo de campo en Brasil entre los caduveo, los bororo, los nambi-
quara y los tupi-kawaib, como su estancia en las Antillas, Sao Paulo, India,
Paris o Nueva York. Benjamin recorre Europa con las notas de su manuscrito,
y con su memoria repasa Paris y el siglo XIX. Por su parte, Wittgenstein, en el
prologo de sus Investigaciones reconoce que “las anotaciones filosoficas de
este libro son como un conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado
de estos largos y enmaranados viajes” (1988: 11). Bosquejos reescritos, elegi-
dos o descartados, a los que les cuesta llegar a constituir su unidad dada la difi-
cultad que siente su autor para dominar en una clara direccion la vitalidad erra-
tica, en zigzag, de sus pensamientos. Finalmente escribe un libro que “es en
realidad solo un album” (1988: 13).

Con menos orden, todavia, y mas repeticiones, el Libro de los pasajes
de W. Benjamin tiene una estructura similar pues, en realidad es un conjunto
de citas y anotaciones en el que recoge las ideas que la Europa de entre gue-
rras le inspira tras abrir y dejar flotar su atencion herida por la realidad. Benja-
min se esfuerza intentando usar la terminologia marxista para entender la ver-
dad que entrana una historia al descifrarla desde un sinfin de observaciones:
cambios en el urbanismo, en la moda, en los usos del espacio interior y exte-
rior, en el desarrollo de artes diferentes como la novela, la arquitectura o la foto-
grafia. Benjamin pretendia desvelar criticamente el sentido de la historia del
Paris del XIX, como si los multiples detalles acumulados en su libro fuesen los
elementos de un sueno que hubiera que interpretar para poder entender su
sentido. Marx y Freud inspiran parcialmente las ideas sobre pasajes y tropicos.
Asi lo reconocia en su texto Lévi-Strauss: “el marxismo me parecia proceder
como la geologia y el psicoanilisis [...] los tres demuestran que comprender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad verdadera no es
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nunca la mas manifiesta, y que la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en
el cuidado que pone en sustraerse” (2006: 70). Una idea que mucho antes que
ellos habia detectado Vico al senalar cuan fértil resulta estudiar todo aquello
que la propia sociedad no ha contemplado todavia, segin los cinones y prin-
cipios comunes de su cultura, como expresion de su propio espiritu. Segin
Vico, habia que “investigar en las acciones humanas la verdad tal cual es,
incluso partiendo de la imprudencia, la ignorancia, el placer, la necesidad o la
fortuna” (2002: 100), esto es, alli donde los propios autores de la historia no
suelen mirar cuando lo que buscan es formalizar su propia imagen de lo
humano, un foco de atencion valioso precisamente porque, al escapar de todo
aquello que la sociedad reconoce y dice formalmente de si misma y su época,
constituye una singular via para acceder a sus creencias efectivas, a la parte
oculta del imaginario que mantiene a flote la masa visible de su cultura, con
cuya fuerza se empuja a ciegas la historia.

Dadas las fechas de las primeras ediciones de sus obras, solo Lévi-
Strauss pudo haber citado a Wittgenstein, pero no lo hizo. Ninguno cita a nin-
guno de los otros y, sin embargo, como intuia Wittgenstein, “lo que publico
aqui tendrd puntos de contacto con lo que otros escriben hoy” (1988: ibid).
Aun creyendo que su libro no es probable que arroje luz sobre “la oscuridad
de este tiempo”, tampoco pretende con su “escrito ahorrarles a otros el pen-
sar, sino, si fuera posible, estimular a alguien a tener pensamientos propios”
(1988: 15). Milagrosamente quedo su propdsito cumplido pues, aun sin haberlo
leido, ni Benjamin ni Lévi-Strauss se ahorraron el esfuerzo de pensar apoyan-
dose en comparaciones muy similares.

Ya en su capitulo 9 sorprende la semejanza estratégica en la creacion
de Tristes Tropicosy del Libro de los pasajes. En €l narra Lévi-Strauss su primer
contacto con Rio de Janeiro, su primera vez “bajo los tropicos, en el Nuevo
Mundo” (2006: 101), y lo hace abriendo su atencion hacia el punto en el que
se inicia en su conciencia la experiencia de la diferencia cultural, esto es,
tomando su sentir como base en la que imprime su huella la relacion entre el
Nuevo y el Viejo Mundo'. No es el tropico, o alguna de las culturas primitivas
que estudia, sin mas, el dato etnografico, sino la relacion —cuya representacion
ird tanteando— entre su memoria de Europa y el sinfin de nuevas experiencias
que poco a poco va logrando categorizar a medida que avanza su comparacion.

“Vestido mas livianamente que de costumbre [...] advierto un ambiente

particular en esas calles estrechas y umbrosas que cortan la avenida principal,
el paso de las moradas a la calzada es menos marcado que en Europa; los

! Algo muy similar hizo Diez del Corral en Del Nuevo al Viejo Mundo, como destaca en su Estudio Introducto-
rio Benigno Pendas.
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comercios, a pesar del lujo de sus fachadas, prolongan la exhibicion hasta la
calle; casi no se presta atencion al hecho de estar dentro o fuera. En verdad la
calle no es tan solo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se
queda [...] vuelvo a encontrar el término de comparacion que ella me inspira
[...] los cambios de hemisferio, de continente y de clima casi no han hecho
otra cosa que volver superflua la delgada capa vitrea que en Europa establece
artificiosamente condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece
reconstituir al aire libre las Gallerie de Milan, la Galerij de Amsterdam, el pasaje
de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare™.

Por su parte, Benjamin —que ya en su libro valoraba en quienes “fue-
ron los mas altos jueces de las cosas del hombre y del mundo [...el] que supie-
ron medir la vida externa a partir de su propia vida interna” (2013: 754)— al
observar los miradores de los edificios burgueses en Europa, decia que “la calle
asi se vuelve habitacion y la habitacion se vuelve calle. Y el paseante que sea
observador de este modo se encuentra dentro de un mirador perpetuamente.
Fldaneur [...] Los pasajes son casas o corredores que no tienen ninglin lado
exterior, tal como sucede con los suefios” (2013: 657).

Lévi-Strauss, como si de un buen filosofo pragmatista se tratase, mues-
tra como el significado del paisaje reside en sus efectos sobre el perceptor
que se sumerge en su ambiente, si bien esos efectos no son meramente sen-
sibles, fisicos, sino que quedan situados ante la memoria previa en la que inci-
den, y al encontrarse con ella desvelan su contraste. Quiza por ello decia Pes-
soa que “es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje” (1985: 281). Claro
estd que asi solo se logra un dato, una particula que habra de sumarse a
muchas otras, y en su agregacion ira modificando, como si de un fractal se tra-
tase, la figura cultural que va modelando. Paginas atras decia Lévi-Strauss “que
la verdad de una situacién no se encuentra en su observacion diaria, sino en
su destilacion paciente y fraccionada [...] Mds que un recorrer, la exploracion
es un escudrifar; una escena fugitiva, un rincon del paisaje, una reflexion
cogida al vuelo, es lo Gnico que permite comprender e interpretar horizontes
que de otro modo serian estériles” (2006: 58). “Esas breves apreciaciones de
una ciudad, de una region o de una cultura [...] permiten [...] —dada la intensa
concentracion que exige el breve momento— aprehender ciertas propiedades
del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permanecer largo
tiempo ocultas” (2006: 76).

? Ibidem. Aunque Lévi-Strauss percibe el peso del clima en los paisajes de Europa y los tropicos, ni cita a Mon-
tesquieu, como me recuerda Miguel Herrero, ni le interesa como factor determinante. De Europa elige los paisajes urbanos
que mds contrastan con los tropicos precisamente para que el arco de la comparacion se tense y el contraste ayude a pre-
cisar la diferencia cultural que dispara la reflexion antropologica.
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Claro que, si el dato, por pequefio que sea, lo constituye el significado
que nace en esa relacion de contraste de la comparacion ¢de qué es dato esa
forma de quedarse en la calle sin subrayar la diferencia entre dentro y fuera?
¢de Rio o de Paris? ;Para quién son tristes los tropicos? Es claro que la alteridad
cultural es reciproca y, aunque quien describe lo hace desde su lado, acaba
reconociendo su propio desarraigo y transformacion tras esa lenta comprension
del encuentro con el mundo de los otros. Hay, pues, en Lévi-Strauss un paso
atrds para ganar un nuevo lugar desde cuya distancia se pueda observar no
solo las calles de Rio de Janeiro, el Mato Grosso o la selva, sino para compa-
rarlo con el tropico en India y seguir con el Taj Mahal, e incluso con Paris,
New York y el estudio n® 3 del opus 10 de Chopin (“Tristeza”) que, como adje-
tivo, llega a encabezar el titulo de su obra. El dato, en tanto que relacion, nos
informa de algo mas que de su estricta fuente etnografica. El contraste ya no
es solo una relacion entre contextos culturales, sino una posibilidad que, al
vivirse, prueba, para Lévi-Strauss, el modo universal segin el cual se estructura
la experiencia humana.

Es asi como el texto de Lévi-Strauss, mas alla de su indudable excelen-
cia literaria, encarna un uso peculiar del método comparativo. Lévi-Strauss no
busca objetos comparables desde los criterios usuales que toman la homogenei-
dad de la categoria o clase para legitimar la comparaciéon, como tampoco lo
hizo Benjamin al reflexionar sobre los pasajes de Paris. Benjamin agrupo, es
cierto, distintos pasajes y galerias bajo un mismo término. Pero para compren-
der el sentido novedoso que aquellos pasajes desvelaban a quien estudiaba el
Paris del siglo XIX desde su observacion del XX, tuvo que conectar campos de
experiencia que, tradicionalmente, habian sido entendidos y categorizados como
separados o diferentes. Romper las viejas clasificaciones y proponer una secreta
coherencia —un aire de familia hasta entonces invisible— entre pasajes y estu-
ches, casa y calle, etc., constituye una propuesta sobre la cultura con conse-
cuencias teodricas y metodologicas que deberiamos considerar. Al percibir ese
hilo conductor entre la ingenieria del hierro, la moda, la arquitectura, el tedio,
la publicidad, la politica, los estuches, la novela policiaca, los despachos, la
exposicion universal, el cambio en el tipo de atencion del fldneur, el aburri-
miento y la creatividad, o aquella rara fusion de interior y exterior, de casa y
calle, que encarnaba el pasaje —como si fuera, casi, el urbanismo brasileno que
observo Lévi-Strauss— Benjamin estaba ofreciendo instrumentos importantes
para que la Antropologia Cognitiva fuese mas alla de las clasificaciones y se
acercase a la Antropologia Simbdlica Interpretativa. De hecho ese es el ejerci-
cio que lleva a cabo Lévi-Strauss como investigador de la estructura social: tras
percibir el oculto magnetismo que sostiene en una borrosa unidad cambiante el
sinfin de correspondencias entre todos los componentes de la vida social —y
que acontecen de modo simultineo en distintos campos de experiencia en una
misma época y grupo— intenta desvelar su significado cultural. La gran masa de
imagenes culturales, puesta en operacion por la accion social, esboza una figu-
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racion humana pletérica de potencia semdntica, pero sin bulto, implicita e infor-
mulada en el ambiente de la época que observa. Esa figuracion, tan ubicua
como invisible, es la que capta e intenta precisar el observador al abrir radical-
mente su atencion.

Como si de un mero adorno se tratase, o como fruto de un don genial
del que Lévi-Strauss estuviese dotado, se alude en ocasiones a la calidad lite-
raria de sus descripciones. Asi, por ejemplo, describe un poblado nativo: “La
aldea se levanta alrededor de sus habitantes como una ligera y elastica arma-
dura; mas semejante a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciu-
dades: adorno monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los
follajes [...] armonizados por la habilidad de los constructores. /La desnudez de
los habitantes parece protegida por el terciopelo herboso de las paredes y los
flecos de las palmas: se deslizan fuera de sus moradas como si se quitaran
gigantescos peinadores de avestruz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuer-
pos poseen modelados finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los
afeites y de las pinturas; se diria soportes para valorar ornamentos mas esplén-
didos [...] como si toda una civilizacion conspirara en una misma ternura apa-
sionada por las formas” (2000: 258). Aldea/sombrero o morada/peinador son
comparaciones inusuales que le permiten descubrir la coherencia cultural de
una pasion nativa por las formas que siempre habia resultado invisible para la
observacion occidental, algo que ninguna maquina puede filmar y que solo
desde su mirada distante se percibe. Las fotos que adjuntd en su texto Lévi-
Strauss defraudan la imagen y entendimiento que su descripcion consigue. En
descargo de nuestra propia incapacidad de emular al genio, los antropdlogos
modernos nos acogemos —muy etnocéntricamente— a la eficaz fidelidad de
la tecnologia actual para filmar paisajes y escenas, como si de ese modo ya no
fuese necesario describir lo observado con la grandeza de los viejos maestros.
Pero al hacerlo olvidamos la aportacion creadora del autor que, en vez de limi-
tarse a recoger como un hecho la luz de las cosas, proyecta sobre el contexto
su propia luz comparativa y traductora permitiendo asi que el lector capte, pre-
cisamente, el significado que desvela la mirada distante y creadora.

Abrir radicalmente la atencién no es un paso estético al margen del
método. Como el propio autor confiesa, “me dejaba impregnar de esas image-
nes mucho mas de lo que las aprehendia. Algunos detalles se iban destacando”
(2006: ibid). Abre, pues, su atencion para que sean las imdgenes quienes le
impregnen plenamente, si bien asi queda superada su capacidad de apresarlas
y reducirlas a ideas en un concepto claro que dé cuenta de ellas. Son, pues, las
imagenes quienes guian a Lévi-Strauss, quienes empujan hacia dentro el lugar
en el que nace su conciencia, hasta alli donde estas chocan con aquello que le
permite reconocer detalles que de otro modo no se detectarian. Pero esto sig-
nifica que ese paso atrds es también un ahondamiento y una mayor distancia
que pone en juego al sujeto de la observacion y su uso del método compara-
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tivo. Se trata, por tanto, de imigenes previas a la claridad de su concepcion.
De ese modo, lo desconocido contrasta a gran velocidad con el arsenal de ins-
trumentos categoriales en pos de semejanzas, y es su fracaso lo que impulsara
la innovacion sobre la base del contraste y de su tensa luz metaforizante. Como
en sus Investigaciones decia Wittgenstein: “lo que percibo al fulgurar el aspecto
no es una propiedad del objeto, es una relacion interna entre €l y otros obje-
tos” (1988: 485). Es asi como logramos conocer lo nuevo, lo diferente, aquello
que no es posible apresar con cuanto ya fue probado y que la memoria nos
ofrece. No solo nos inquieren las imagenes culturales ajenas cuya secreta cone-
xion no comprendemos. Rota también la delimitacion tradicional de nuestras
categorias, quedan libres los componentes semanticos de imagenes y catego-
rias, a disposicion del ejercicio creativo del bricoleur que, al proponer seme-
janzas, fuerza, como en la metafora, el nacimiento de un nuevo significado.
Obviamente, lo que guia ese ejercicio no es un capricho azaroso, sino la per-
cepcion de un aire de familia entre los trozos dispares que ahora observa, una
vez liberados de su anterior categorizacion. Al proponer una figuracion que dé
cuerpo a ese aire de familia, logra superar la tension entre las imagenes de la
cultura desconocida y las partes en que se han desvanecido nuestras inutiles
categorias previas.

De nuevo se habia adelantado Benjamin al insistir en la importancia de
las, segln él, imdgenes dialécticas, imagenes, en su caso, nacidas en un deste-
llo, no tanto entre culturas distantes en el espacio sino en el tiempo, dada su
atencion sobre la historia de Europa: “corresponden en la conciencia colectiva
unas imigenes en las que lo nuevo viene entremezclado con lo antiguo. Tales
imagenes son las del deseo, con las cuales intenta el colectivo superar y trans-
figurar lo inacabado e incompleto del producto social y las carencias [...] la fan-
tasia de la imagen [...] recibe su impulso de lo nuevo [...] ante la mirada de una
época aparece de pronto la siguiente [...] al entremezclarse con lo nuevo crean
y producen la utopia que ha dejado su huella bien impresa en mil configuracio-
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nes de la vida, desde los edificios duraderos a lo fugaz que es marca de la moda”
(2013: 55-50). El observador atento —Lévi-Strauss o Benjamin— abre su aten-
cion ante la época y la cultura y detecta, desde la imagen de cuanto falta, la hue-
lla impresa en esas mil configuraciones que reclaman como un suefio su pro-
pia interpretacion, que le piden al observador el ejercicio creativo que desvele
su realidad, su legibilidad. “En la imagen dialéctica, lo que fue en una época
concreta es, al mismo tiempo, 'lo-sido-desde-siempre'. Cierto que en consecuen-
cia, cada vez, sOlo viene a hacerse perceptible a los ojos de una época [...] justo
aquella en cuyo interior la Humanidad, tras haberse frotado bien los ojos, llega
a reconocer exactamente esa imagen del sueno como tal” (2013: 746).

Otro ejemplo. Describiendo la artesania de los Bororo, nos dice: “Hay
que penetrar en la casa de los hombres para medir la actividad que estos robus-
tos mocetones emplean en hermosearse [...] Con empeno de modistas, hom-
bres con espaldas de estibador se transforman mutuamente en pollitos por
medio de plumitas pegadas a flor de piel” (2006: 273). Son muchas las descrip-
ciones de Lévi-Strauss cargadas de ironia, de sesgos culturales que cabe califi-
car de etnocéntricos o machistas, incluso. En realidad, busca que el lector per-
ciba un choque, aunque para ello se acerque al limite del etnocentrismo.
También al describir el tropico en India no evita términos que pueden herir a
aquellos para quienes aquel mundo es el suyo. “Basura, desorden, promiscui-
dad, rozamientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen-
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo esto contra lo cual la vida
urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que nosotros odiamos,
todo eso de lo que nos protegemos a tan alto precio, todos esos productos de
la cohabitacion, aqui no alcanzan jamas un limite [...] La calle, sendero o calle-
jon, proporciona a cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta
esa basura viscosa que es su comida” (20006: 159). Muy distinto de los restau-
rantes y pasajes de Paris, Milan, Amsterdam o Berlin.

Obviamente, Tristes tropicos no es una simple descripcion de 1o horri-
ble que puede llegar a ser para nosotros el mundo que no es nuestro. Como
senalaba M. Canedo, “no se trata de una monografia antropologica sobre un
punado de culturas indigenas brasilefias [...] ni tampoco de un tratado tedrico-
metodologico estructuralista [...] No es un ensayo [...] ni la autobiografia [...]
Tampoco es una novela de viajes y aventuras. No es ninguna de estas cosas, y
al tiempo lo es todas a la vez” (2010: 26). No pretendo con estos comentarios
criticar sus logros etnograficos, sino destacar detalles de su texto a modo de
escena fugitiva, rincon de sus descripciones, o reflexion suya cogida al vuelo,
porque asi —nos decia €l en el propio texto— cabe comprender e interpretar,
en mi caso, el método que de otro modo seria invisible.

Y, siguiendo con India, escribe: “La vida cotidiana parece ser un per-
manente repudio de la nocion de relaciones humanas. Alli todo lo ofrecen, a
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todo se comprometen, pregonan toda clase de competencias cuando en reali-
dad nada saben. Asi, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad
humana, que reside en la buena fe, en el sentido del compromiso y en la capa-
cidad de obligarse [...] También aqui el otro nos obliga a negarle la humani-
dad que tanto quisiéramos reconocerle. Todas las situaciones iniciales que defi-
nen las relaciones entre personas estan falseadas, las reglas del juego social,
burladas; no hay manera de comenzar, porque aunque uno quisiera tratar a
esos desgraciados como a iguales, ellos protestarian contra la injusticia; no
quieren ser iguales” (2006: 161).

Sin duda, Lévi-Strauss usa a conciencia esa carga oscura de su tinta. No
es un etnocéntrico insensato, sino un buen escritor que quiere que el lector per-
ciba hasta qué punto otra cultura es efectivamente otra, pues solo si nos allega-
mos al punto en el que la diferencia nos afecta, podremos precisar la realidad
ajena sin proyectar nuestras propias clasificaciones. De un modo similar sefia-
laba Jung tras sus viajes por Africa y América: “Todo lo que a mi me irrita en otro
puede convertirse en conocimiento de mi mismo. Comprendo a Inglaterra s6lo
cuando yo como suizo no encajo en ella [...] Luego en América comprendi hasta
qué punto estaba yo preso todavia en la consciencia de la cultura del hombre
blanco. Entonces crecié en mi el deseo de proseguir de este modo la compara-
cion historica descendiendo a un nivel cultural aiin mas profundo” (1981: 253).
Analizar esa afeccion no solo desvela la naturaleza relacional del dato etnogra-
fico, también precisa los puntos en los que se ha producido el fracaso com-
prensivo y la incapacidad del etnocentrismo; ahi es donde nace la pregunta que
guia el pensar, donde empieza la busqueda de otro horizonte en el que, justo
las oposiciones que desde uno solo de los lados resultan insoportables, se mues-
tran como meras versiones de una estructura humana comtn, mas honda, aun-
que por ello resulte invisible en la superficie de las diferencias etnograficas. Esta
busqueda del mayor horizonte la integrard el estructuralismo de Lévi-Strauss
como razdn que se encarna en las propiedades de su concepto de estructura.

En su Antropologia Estructural de 1958 decia: “En primer lugar, una
estructura presenta un caracter de sistema. Consiste en elementos tales que una
modificacion cualquiera en uno de ellos entrana una modificacion en todos los
demas.

En segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transforma-
ciones, cada una de las cuales corresponde a un modelo de la misma familia,
de manera que el conjunto de estas transformaciones constituye un grupo de
modelos.

En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten predecir de

qué manera reaccionard el modelo, en caso de que uno de sus elementos se
modifique.
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En fin, el modelo debe ser construido de tal manera que su funciona-
miento pueda dar cuenta de todos los hechos observados” (1972: 251-252).

Asi, por ejemplo, al tratar de los Tupi-Kawaib, “aun sin conocer la len-
gua [Lévi-Strauss...] podia intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento
y de la sociedad indigenas [...] Los términos de parentesco, los que designan
las partes del cuerpo, los colores y las formas [...] tienen a menudo propieda-
des comunes [...] cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferen-
tes lenguas eligen separar o confundir las relaciones que alli se expresan auto-
riza a formular cierto nimero de hipoétesis; cuando no a extender los caracteres
distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relacion” (2006: 414).

La segunda y la cuarta propiedad matizan las otras dos y lanzan la idea
de sistema en pos de aquel horizonte mayor en el que se superan las oposi-
ciones —en el caso que nos ocupa— entre casa y calle, interior y exterior,
pasaje y estuche, tropico y tropico (americano / asiatico). Con todo, la habili-
dad mental de Lévi-Strauss consigue mantener, con la idea de modelo, su
anclaje etnografico, su raiz en la historia observada desde el trabajo de campo,
la variabilidad cultural de las manifestaciones concretas del proceso estructu-
ral humano. Lo que nos propone es que consideremos sistematica toda estruc-
tura, y nos pide que seamos capaces de elaborar en cada contexto cultural la
serie de modelos que la visibilizan desde la especifica oscuridad empirica de
cada etnografia. El acierto dependera de que lleguemos a desvelar con ellos el
horizonte mayor en el cual se integran y trascienden las oposiciones, dando asi
cuenta de todos los hechos observados. Claro que, para llegar a ese horizonte
humano en el que se integra interior y exterior, pasaje y estuche, casa y calle
y demas oposiciones, el observador habra tenido que superar el nivel obser-
vable de las diferencias, y ahi el Gltimo anclaje empirico es la captacion del aire
de familia, verdadero puente metaforizante entre lo observable y la modelacion
de esa familia a la que pertenecera el modelo con cuya descripcion interpreta
el etnografo lo observado.

Decia Wittgenstein que en aquellos objetos entre los cuales percibi-
mos un aire de familia “no veras por cierto algo que sea comun a todos, sino
que verds semejanzas, parentescos [...] encuentras muchas correspondencias
[...] pero desaparecen muchos rasgos comunes y se presentan otros [...] los
parecidos surgen y desaparecen [...] Vemos una complicada red de parecidos
que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle [...Es]
como cuando al hilar trenzamos una madeja hilo a hilo. Y la robustez de la
madeja no reside en que una fibra cualquiera recorra toda su longitud, sino en
que se superpongan muchas fibras [...] hay algo que recorre la madeja entera
—a saber, la superposicion continua de estas fibras” (1988: 87-89). Ese corres-
ponderse en el que se funda el aire de familia, que se transmite sin poder deli-
mitar un mismo elemento de modo constante, deja abierto su concepto, sin
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limites. “No conocemos los limites —dice Wittgenstein— porque no hay nin-
guno trazado [...] Puede decirse que [...] es un concepto de bordes borrosos”
(1988: 91). Curiosamente, también Benjamin en su Libro de los Pasajes subraya
que “habria que captar con el concepto correspondiente a las semejanzas los
fendmenos de superposicion o, en cierto modo, de recubrimiento [...] Si deci-
mos de un rostro, por ejemplo, que nos resulta parecido a otro, eso quiere
decir que ciertos rasgos de ese segundo rostro se nos muestran también en el
primero, pero sin que el primero por su parte deje nunca de ser aquel que era.
Las posibilidades existentes para que se dé dicho fenbmeno no se hallan some-
tidas sin embargo a ninguna clase de criterio y, por lo tanto, son ilimitadas”
(2013: 674). Y, casi parafraseando a Lévi-Strauss, sefiala Wittgenstein mas ade-
lante que, al final, “no es la unidad formal que imaginé, sino que es la familia
de estructuras mas o menos emparentadas entre si” (1988: 121).

La velocidad y el estilo con que redacto, veinte anos después de su tra-
bajo de campo, el texto de Tristes tropicos no parecian los adecuados para
hacer explicitos el método ni la teoria. Sin embargo, ahi estan sus comentarios
y descripciones tanto sobre el modo de lograr la etnografia, como, sobre todo,
de usar el contraste, la comparacion y su esfuerzo para aprehender en image-
nes el aire local y el espiritu comun tras las diferencias etnograficas. “Las gran-
des manifestaciones de la vida social tienen en comun con la obra de arte el
hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente [...] Por lo tanto, [...] tenemos
el derecho de comparar [...] una ciudad con una sinfonia o con un poema: son
objetos de la misma naturaleza” (2006: 147)’. Ese derecho a comparar, obvia-
mente, también lo ejerce de tropico a tropico, de América a India, donde dice:
“mi recuerdo franquea en seguida tres mil kildbmetros para yuxtaponer a esta
imagen otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali” (2006: 152). O para
comparar desde el aire “el plano de las aldeas [que...] mal incluidas en su peri-
metro, presentan un desorden complicado de casas y callejuelas que dan tes-
timonio del Oriente. ;No es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del espa-
nol como del anglosajon, que ya en el siglo XVI afirma como en el XX su
predileccion por los planos geométricos? [...] No hay dngulos arriscados, todos
los limites son redondeados y sin embargo se ajustan unos con otros como las
c¢lulas de un tejido vivo [...] No es ni el riguroso embaldosado del Middle West
o de Canada, compuesto por unidades idénticas que sobre uno de los bordes,
siempre en el mismo lugar, presentan los montones de granos correspondien-
tes a cada granja, ni menos aun el profundo terciopelo de la selva tropical [...]
Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posicion respectiva de
Europa y de Asia con relacion a su civilizacion comun (y también de ésta con

* Para Lévi-Strauss, el inconsciente no contenia informacion reprimida que pudiese recuperarse en un proceso
terapéutico, sino meras reglas formales capaces de imponerse sobre los contenidos de la experiencia que, de ese modo,
logramos digerir o asimilar. Ni el mero alimento, ni el aparato digestivo por si mismos nos alimentan, sino aquello que resulta
tras imponer nuestro organismo sus reglas a lo ingerido.
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relacion a su retofio americano). Al menos desde el punto de vista de los aspec-
tos materiales, la una parece ser el revés de la otra; ésta siempre ganadora,
aquélla siempre perdedora [...] A la América amazodnica, region de tropicos
pobres pero sin hombres (esto compensa parcialmente aquello) se opone el
Asia del Sur, también tropical y pobre pero superpoblada (esto agrava aquello),
de la misma manera que, en la categoria de los paises templados, América del
Norte, con sus amplios recursos y su poblacion relativamente restringida,
corresponde a una Europa de recursos relativamente restringidos pero con una
cifra de poblacion elevada. De cualquier manera que se dispongan estas evi-
dencias, Asia del Sur sigue siendo el continente sacrificado” (2006: 155-158).
“Esta oposicion radical entre los tropicos vacantes y los tropicos abarrotados
puede ser admirablemente bien ejemplificada mediante una comparacion de
sus ferias y mercados” (2006: 170), donde Lévi-Strauss vuelve a cargar sus tin-
tas sobre la densidad humana y la suciedad oriental frente a la mas libre venta
de excedentes de la actividad doméstica americana.

Ya al terminar su libro, rememorando el final de su viaje, reconoce
Lévi-Strauss que “andando por comarcas que pocos ojos habian contemplado,
compartiendo la existencia de pueblos que imponian la miseria como precio
—pagado, en primer lugar, por ellos mismos— para que yo pudiera remontar
el curso de los milenios, ya no veia ni a los unos ni a los otros, sino visiones
fugitivas de la campina francesa de la que me habia privado, o fragmentos de
musica o de poesia [...] no me obsesionaba nada de lo que me rodeaba [...]
sino una melodia recurrente que mi recuerdo empobrecia: la del estudio
numero 3 del opus 10 de Chopin, donde [...] me parecia resumirse todo lo que
habia dejado atras” (20006: 476-477). “El estudio de esos salvajes aporta algo
distinto de la revelacion de un estado de naturaleza utdpico o del descubri-
miento de la sociedad perfecta en el corazon de las selvas; nos ayuda a cons-
truir un modelo tedrico de la sociedad humana, que no corresponde a ninguna
realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desentranar 'lo que hay
de originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer
bien [...] nuestro estado presente' [...] De ese modo nos ponemos en condicio-
nes de abordar la segunda etapa, que consiste en utilizar a todas las socieda-
des, sin retener nada de ninguna, para desentranar esos principios de la vida
social” (2006: 493).

De entre los criticos del estructuralismo de Lévi-Strauss cabe destacar
a Mary Douglas, sin duda una excelente representante de la Antropologia Social
Britanica que, comentando el método lévi-straussiano para desvelar el sentido
oculto del pensamiento nativo, dudaba de que bastase mostrar su fundamento
en oposiciones y mediaciones. En realidad, senala Douglas, Lévi-Strauss, “para
analizar estructuras particulares, tiene primero que conocer a fondo la cultura”
(1975: 169). Ahi reside su secreto para “discernir los elementos de la estructura”
(1975: ibid). El uso inverso de la inferencia, desde la cultura conocida hacia su
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estructura, oculta ese momento en el que su método no es todavia estructural
y en el que coincide con el uso del contraste y comparacion como hizo Ben-
jamin con sus pasajes y en esas fechas describia Wittgenstein como “una com-
plicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan”, o como una “fami-
lia de estructuras mas o menos emparentadas entre si”. El secreto que guardan
los tres es el punto en el que se ubican y desde el cual proyectan su inquisi-
tiva mirada sobre su tiempo, el punto desde el cual su atencién queda abierta,
intensamente receptiva. A eso que, por comodidad, solemos llamar sensibilidad
o inteligencia, es, ademds, una imagen moral del hombre, un pufiado de valo-
res culturales que permiten al observador reconocer lo que estd contemplando.
Pero eso ya no es estructuralismo. A lo sumo es humanismo. Obviamente, ese
punado de valores no es el mismo en cada uno de los tres autores, aunque
entre ellos exista un aire de familia europeo.

No explicita Lévi-Strauss esa imagen del hombre desde la que proyecta
su observacion y con la que, a modo de linterna de loco de la Gaya Ciencia,
ilumina esa bisqueda del valor perdido, del mito o de la figura de Dios que
entre todos hemos deconstruido. Con todo, al final de Tristes TrOpicos subraya
una vision evolutiva un tanto desesperanzada: “El mundo comenz6 sin el hom-
bre y terminara sin €l [...] El hombre [...] aparece él mismo como una maquina,
quizd mas perfeccionada que las otras, que trabaja por la disgregacion de un
orden original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una
inercia siempre mayor [...] En cuanto a las creaciones del espiritu humano, su
sentido solo existe en relacion con éste y se confundiran en el desorden cuando
haya desaparecido. Asi, la civilizacion, tomada en su conjunto, puede ser des-
crita como un mecanismo prodigiosamente complejo [...] de fabricar lo que los
fisicos llaman entropia” (2006: 516)*. Pero, teniendo las creaciones del espiritu
humano su sentido solo en relacion a €l s;por qué preguntarse por esas crea-
ciones cuando ya no exista el espiritu humano? sacaso hay algo humano sin su
espiritu? sno seria eso, en tal caso, mero mecanismo? Si nos interesa aquel
mundo que empezo sin el hombre es solamente porque en esa prehistoria
tenemos nuestro origen. No escrutamos la mecanica celeste si no es porque con
su terribilidad y su inocencia nos gestd. No podemos ni imaginar mundos o
dimensiones humanas que carezcan de relacion con el espiritu humano. El tra-
yecto humano, la historia colectiva, nuestra evolucion, sigue captando toda la
atencion antropologica. Y si mas alla del Homo Sapiens nuestra sociedad y su
ciencia vislumbran un futuro sin él, quiza nos quede la esperanza de un nuevo
paso evolutivo que reciba y transmita ese mismo espiritu humano de modo
que conserve con nosotros, al menos, un aire de familia. En la comparacion,

+ Agradezco a Benigno Pendds, Olegario Gonzilez de Cardedal, Juan Arana, Carmelo Lison, Dalmacio Negro,
Pedro Cerezo, Emilio Lamo de Espinosa, Alfonso Lopez Quintds, Helio Carpintero, Ramon Tamames, Alfonso Novales y
Miguel Herrero y Rodriguez de Minon sus acertados comentarios a la version resumida del texto expuesto el 1-111-2016 en
la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.
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la selva primitiva puede ser una imagen eficaz por la carga de significado que
le otorgamos desde el contraste con la complejidad de nuestro mundo, pero el
reto sigue estando en el futuro, en nuestra creatividad para trenzar las fibras del
espiritu humano frente a la entropia.

No puede, pues, sorprendernos la insistencia con que la Tristeza de
Chopin volvia a la memoria de Lévi-Strauss como inevitable resumen de su
sentir al terminar su trabajo de campo. La inocencia de la musica mas simple,
semilla de la oscura densidad de la mas moderna, se erigia como una imagen
metaforica que iluminaba por contraste la pérdida y la continuidad entre las
tibras de ese espiritu que compartimos con los nativos de la selva. El contraste
entre el mas primitivo y el mas complejo le desvelaba a Lévi-Strauss no solo el
pasado de la Humanidad, sino el futuro para el cual nosotros seriamos la cuna
arqueologica de una nueva civilizacion o, quiza de otra especie. Con todo, ese
es solo uno de los polos del dualismo 1évi-straussiano, el otro con el que se
opone reside en la fe en el ser humano que le lleva a reconocer que “me debo
a los hombres como me debo al conocimiento” (2006: 515). En realidad el texto
termina con un apice mas de esperanza a modo de contrapunto de la tristeza:
“Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en el vacio
perforado por nuestro furor, en tanto que estemos alli y que exista un mundo,
ese arco tenue que nos une a lo inaccesible permanecera, mostrando el camino
inverso al de nuestra esclavitud, cuya contemplacion [...] procura al hombre el
unico favor que sabe merecer [...] aprehender la esencia [...] en la contempla-
cion de un mineral mas bello que todas nuestras obras, en el perfume, mas
sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guifio car-
gado de paciencia, de serenidad y de perdon reciproco [...]” (2006: 517).
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