LA GENERACION DE 1936

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Diego Gracia Guillén*

El término “generacion del 36” es ambiguo. Lo utilizdé por vez primera
Pedro de Lorenzo el 14 de febrero de 1943 en el diario Arriba, para designar a
los jovenes escritores de la Espana nacional. El articulo llevaba por titulo “La cre-
acion como patriotismo”, y en €l aparecia la expresion como aglutinadora de los
literatos unidos por “un sentimiento de unidad nacional”, dando asi al término
un sentido claramente politico'. Gerardo Diego critico esta utilizacion politica del
término “generacion del 36” en la Hoja del Lunes el 1 de marzo del 43, y Pedro
de Lorenzo intentd contestarle en dos articulos publicados en la revista Juven-
tud: Semanario de combate del SEU, “Carta a Gerardo Diego: Generaciones y
promociones” (n? 49, 25-3-43) y “Una fecha para nuestra generacion: 1936”7 (n®
51, 8-4-43). Dado que Pedro de Lorenzo habia excluido de su lista a los escri-
tores republicanos, Romero Seris intentd remediarlo poniendo de relieve, en un
trabajo de 1945, la importancia de los escritores y poetas en el exilio de esa
generacion?. También esta publicacion tuvo réplica, esta vez llegada de Argen-
tina, en la persona de Guillermo de Torre?.

Mas alla de esta polémica, es claro que el rotulo de “generacion del 36”
ha venido utilizindose para designar a dos grupos muy distintos de personas
que vieron la luz en torno al afio 1910 y que entraron en la vida cultural espa-
fola en los anos de la Guerra Civil. Uno es el constituido por un nutrido grupo
de poetas. De hecho, es en lo primero que hoy suele pensarse al oir la expre-
sion “generacion del 36”. Pedro de Lorenzo excluyo a los poetas republicanos

* Sesion del dia 2 de junio de 2015

! Pedro de Lorenzo, “La creacion como patriotismo”, Arriba 14-2-1943. Cf. Victor Garcia de la Concha, La poesia
espanola de 1935 a 1975, 2 vols. I: De la preguerra a los anos oscuros (1935-1944); II: De la poesia existencial a la poesia
social (1944-1950); Madrid, Catedra, 1987.

* Homero Seris, “La generacion espanola de 1936”, Books Abroad, Oklahoma, 1945; XIX: 336-340. Hay una
reedicion en folleto, con nuevos datos, Siracuse, New York, 1946. Cf. Manuel Durdn, “La generacion del '36 vista desde el
exilio”, Cuadernos Americanos, 1966; XXV: 222-233.

* Guillermo de Torre, “La supuesta generacion espafola de 1936”, Cabalgata, Buenos Aires, octubre 1945,
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y Romero Seris incluy6 en su lista no solo a los poetas del 36 sino también a
los del 27. Tras ellos, la critica ha ido estudiando con precision y sin exclusi-
vismos a los miembros de esta generacion poética’. En ella estin incluidos tanto
los poetas de la revista republicana Hora de Esparia que se publico entre 1937
y 1939, y de la que fueron principales artifices Juan Gil-Albert y Arturo Serrano
Plaja, como los poetas que tras la contienda aglutinaron las revistas Garcilaso
(1943-1946: José Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, Jests Revuelta, Jesis Juan
Garcés, Leopoldo de Luis) y Escorial (1940-1950: Juan y Leopoldo Panero, Dio-
nisio Ridruejo, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco). Todos ellos, y otros mais, for-
man hoy la llamada “generacion poética del 36”7, de la que se ha ocupado repe-
tidamente la critica literaria, a partir sobre todo del ano 1953.

Hay otra generacion del 36 que, a diferencia de la poética, estuvo com-
puesta por los intelectuales del denominado “grupo de Burgos”, que, ampliado,
se reunio después de la guerra en torno a la revista Escorial. Aunque relacio-
nada con los grupos poéticos de Garcilasoy Escorial, esta no fue una genera-
cion poética sino de politicos e intelectuales. A ella es a la que voy a referirme.
De todos sus componentes hemos conmemorado el centenario de su naci-
miento en los pasados anos, lo que ha servido para revisar historiograficamente
sus vidas y sus obras. El mayor del grupo fue Luis Felipe Vivanco, nacido en
1907 y cuyo centenario se celebrd en 2007°. El afio 2008 se conmemoré el cen-
tenario del nacimiento de Pedro Lain Entralgo, lo que dio lugar a un Congreso,
a la edicidon de obras escogidas® y a algunos estudios de revision de su pensa-
miento’. En 2009 le toco el turno a José Luis Aranguren, con edicion de sus
obras completas® y varios estudios sobre su pensamiento’®. El afio 2010 fue el

" La revista Insula dedico su ntimero doble 224-5, de julio de 1965, a la “generacién del 36”, sobre todo a la
poética, con articulos de Ricardo Gullon, Guillermo de Torre, Manuel Durin, Angel Valente y Caballero Bonal, entre otros.
El de Ricardo Gullon se tituld “La generacion espanola del 367, p. 24. Cf. también: Paul Ilie, “The Poetics of Social Aware-
ness in the Generation of 367, en Jaime Ferran y D. Testa, Spanish Writers of 1936, Tamesis Books, London, 1973. Juan Marin
Martinez, “Hacia una comprension de la generacion del 367, Cuadernos Hispanoamericanos n® 325, julio 1977, pp. 199-203.
Francisco Pérez Gutiérrez, Antologia poética de la generacion del 36, Madrid, Taurus, 1986. Francisco Ruiz Soriano, La poesia
de postguerra: vertientes poéticas de la primera promocion, Barcelona, Literatura y Ciencia, 1997.

* Rafael Alarcon Sierra, Luis Felipe Vivanco: Contemplacion y entrega. Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2007.

¢ Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Circulo de Lectores/Instituto de Estu-
dios Turolenses, 2004. Pedro Lain Entralgo, Esparna como problema, 2 vols., Barcelona, Circulo de Lectores/Instituto de
Estudios Turolenses, 2005. Pedro Lain Entralgo, Estudios sobre Cajal, Madrid, Triacastela, 2008. Pedro Lain Entralgo, Recon-
ciliar Espana, Madrid, Triacastela, 2010. Pedro Lain Entralgo, Hispanoameérica, Madrid, Triacastela, 2011. Pedro Lain Entralgo,
La medicina actual, Madrid, Triacastela, 2011.

7 Diego Gracia (Ed.), La empresa de vivir: Estudios sobre la vida y la obra de Pedro Lain Entralgo, Barcelona,
Circulo de Lectores/Instituto de Estudios Turolenses, 2003. Diego Gracia (Ed.), Ciencia y Vida, Madrid, Fundacion BBVA,
2003. Diego Gracia, Voluntad de comprension: La aventura intelectual de Pedro Lain Entralgo, Madrid, Triacastela, 2009.
Cesar Redondo Martinez, Origen, constitucion y destino del hombre segiin Pedro Lain Entralgo, Toledo, Instituto Teologico
San Ildefonso, 2004.

% José Luis L. Aranguren, Obras Completas, Ediciones Trotta. Vol. 1, Filosofia y religion, Madrid, 1994; Vol. 2,
Etica, Madrid, 1994; Vol. 3, Etica y sociedad, Madrid, 1995; Vol. 4, Moral, sociologia y politica 1, Madrid 1996; Vol. 5, Moral,
sociologia y politica 11, Madrid, 1996; Vol. 6, Estudios literarios y autobiogrdficos, Madrid, 1997. Carlos Gomez (Ed.), José Luis
Lopez Aranguren: Filosofia y vida intelectual. Textos fundamentales. Madrid, UNED, 2010.

? Feliciano Blazquez, José Luis L. Aranguren: Medio siglo de la bistoria de Espana. Madrid, Ethos, 1994. Ana Romero
de Pablos, Concha Roldan (Ed.), Aranguren: filosofia en la vida y vida en la filosofia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2009.
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del centenario de Gonzalo Torrente Ballester®. En 2011 se han celebrado los de
Antonio Tovar'| José Antonio Maravall, del que también se han editado las
obras'? y sobre el que han aparecido estudios muy valiosos®, y Luis Diez del
Corral, del que de nuevo se han publicado las obras completas' asi como estu-
dios sobre su pensamiento e influencia®®. En 2012 le toco el turno a Dionisio
Ridruejo, del que se han reeditado obras' y escrito estudios de conjunto’. El
centenario de Julian Marias se ha celebré en 1914 con varios congresos'™ y la
aparicion de trabajos muy importantes sobre su vida y su obra®. Cabe concluir,
por tanto, que entre 2007 y 2014 han ido sucediéndose los centenarios de este
grupo de intelectuales, mas de una vez agrupados bajo el nombre de “genera-
cion del 36”. Merece la pena recordarlos, aunque solo fuera porque en unos
casos directamente, y en otros de forma indirecta, su influencia ha sido enorme
sobre todos los que hemos venido después. Por otra parte, si bien en estos
diez ltimos afnos se han estudiado sus respectivas obras, faltan visiones de
conjunto, que si existen, sin embargo, sobre la generacion poética del 30.

1 El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Vigo publica desde el ano 2003 un volumen anual titulado
La Tabla Redonda: Anuario de estudios torrentinos. En 2010, ano del centenario, ademas del nimero ordinario, aparecio
otro extraordinario titulado Configuraciones de la bistoria en Gonzalo Torrente Ballester (coord. Gonzalo Navajas). En rela-
cion al tema de este articulo, cf. Juan Felipe Villar Dégano, “La generacion del 36 en la obra historiografica de Torrente Balles-
ter”, La Tabla Redonda, 2010; 8: pp. 41-54.

' Martin Sdnchez Ruipérez, Dos figuras seneras de la Universidad de Salamanca en el siglo XX: Ramos Loscer-
tales y Tovar, Salamanca, Publicaciones de la Asociacion de Antiguos Alumnos, 1995. José Andrés Alvaro Ociriz, Antonio
Tovar: El filologo que encontro el idioma de la paz, Logrono, Sinindice, 2012.

12 Maria del Carmen Iglesias, Carlos Moya, Luis Rodriguez Zuniga (Comp.) Homenaje a José Antonio Maravall:
Obras Completas en tres tomos. Madrid, Centro de Investigaciones Sociologicas, 1985.

1 Francisco Abad, “Sobre José Antonio Maravall (1911-1986) y sobre la historiografia espafiola”, Revista de
lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, XVI, 2011, pp. 261-288.

1 Luis Diez del Corral, Obras completas. Ed. M. C. Iglesias y M. L. Sdnchez-Mejia, 4 vols. Madrid, Centro de Estu-
dios Polificos y Constitucionales, 1998.

5 M?* Carmen Iglesias (Coord.), Historia y Pensamiento, Homenaje a Luis Diez del Corral, Madrid, Eudema,
1987. P. Gago Guerrero, "La creacion histofico-polifica en la obra de Luis Diéz del Corral”, Revista de Estudios Politicos,
num. 104 (abriljunio 1999), 4, pp. 137-163.

1 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Peninsula, 2007. Jordi Gracia, El valor de la disidencia:
Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, Barcelona, Planeta, 2007. Jordi Gracia (Ed.), Dionisio Ridruejo: Materi-
ales para una biografia, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2005. Dionisio Ridruejo, Segovia, Madrid, Gadir, 2012.
Dionisio Ridruejo, Cuadernos de Rusia: Diario 1941-1942, Madrid, Forcola, 2013.

7 Manuel Penella, Dionisio Ridruejo, poeta y politico. Relato de una existencia auténtica, Salamanca, 1999.
Francisco Morente Valero, Dionisio Ridruejo, del fascismo al antifranquismo, Madrid, Sintesis, 2006. Manuel Penella, La
Falante teérica: de José Antonio Primo de Rivera a Dionisio Ridruejo, Barcelona, Planeta, 2006. Jordi Gracia (Ed.), El valor
de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (1933-1975), Barcelona, Planeta, 2007. Jordi Gracia, La vida
rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008. Manuel Penella, Dionisio Ridruejo: Biografia, Barcelona, RBA,
2013.

'* Congreso 1914-2014: Ortega y Marias, Universidad de Sevilla, 2-4 abril de 2014. Congreso Centenario Julidn
Marias (1914-2014), Universidad Catodlica de Valencia, abril-noviembre 2014. Congreso Julidn Marias: En el centenario de
su nacimiento, Universidad de La Sabana (Bogotd), Universidad Catolica de Colombia (Bogota), Universidad Pontificia Boli-
variana (Medellin), 8-11 de septiembre, 2014.

¥ Helio Carpintero, “Julian Marfas y sus maestros de la Academia: Morente, Zaraglieta y Besteiro”, Anales de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 2006; n° 83, pp. 297-324. Helio Carpintero, Una voz de la tercera Espana: Julidn
Marias 1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. Helio Carpintero, jJulian Marias: Una vida en la verdad, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2008. Helio Carpintero, “Julidn Marias y su idea del proyecto de Espana (a proposito del primer centenario de su naci-
miento)”, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas 2014; n® 91, pp. 429-444. La revista Cuenta y Razon, que
fundara Julidn Marias en 1981, dedico al centenario un nimero monografico (Segunda época, n° 30, Primavera 2014).
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LA GENERACION COMO CATEGORIA HISTORICA

Es bien sabido que la conmemoracion del centenario del nacimiento de
las personas es fecha muy propicia para la revision de su obra. Los historiado-
res necesitan varias cosas para poder trabajar sobre una figura o una época, la
mas importante de las cuales es una cierta distancia temporal, pongamos de cin-
cuenta anos, o mejor, de una generacion, de modo que los protagonistas direc-
tos hayan fallecido. Esa distancia es la que permite pasar de lo que los anglosa-
jones llaman story, narracion, a la history o historia. Durante la vida de los
personajes se generan documentos que luego, a una cierta distancia temporal,
necesaria para ganar en objetividad, se convertirin en fuentes para el historia-
dor. Esto explica que los centenarios se aprovechen para iniciar el analisis his-
toriografico de la vida y la obra de esas personas. Eso es lo que ha sucedido en
los Gltimos anos con los miembros de la llamada “generacion del 367, y eso es
también lo que hoy permite entender a cada uno de ellos no sélo aisladamente,
sino también en el conjunto que formaron y en el interior del momento histo-
rico al que pertenecieron. Dicho de otro modo, ahora estamos en disposicion
mejor que nunca antes para analizar las caracteristicas de esa “generacion del 367,
crucial en la vida de nuestro pais.

Es importante diferenciar el personaje historico de la persona real y
fisica. Esta desaparece con el fallecimiento, en tanto que el otro es entonces
cuando empieza a configurarse. Se ha dicho muchas veces que la historia es
“impersonal”; precisamente porque no trata del sujeto fisico, de la persona real,
sino de otro, el Ginico que “pasa a la historia”. Es un error confundir ambos.
Entre uno y otro hay la misma distancia que entre lo que Heidegger ha llamado
Geschichtlichkeit e Historizitdt, o en la terminologia de Zubiri entre la “dimen-
sion historica” y la “realidad historica”. Veamos en qué se diferencian.

La inteligencia humana es una facultad proyectiva. Esta es una idea
capital, que la filosofia del siglo XX ha analizado con sumo detalle. Actos huma-
nos son soélo los actos proyectados. Los demas son actos inconscientes, automa-
ticos, reflejos, sonambulicos, etc. Es la distincion que ya establecio la escolas-
tica entre actus hominis y actus bumanus. Pues bien, los actos proyectados
tienen siempre como objetivo hacer o no hacer algo: arar la tierra, pintar un
cuadro, escribir un libro, etc. Al hacer algo, el proyecto deja de ser tal y se con-
vierte en realidad. Y lo que realiza es algo valioso; por tanto, un valor. Cuando
Velazquez pinta la Venus ante el espejo, intenta objetivar un valor, de igual
modo que cuando alguien dice algo verdadero, o intenta incrementar el valor
economico de la tierra al labrarla. La consecuencia es que los actos objetivan
siempre valores o disvalores. Esta es la enorme trascendencia de los actos huma-
nos, que plasman valores o disvalores, los objetivan, de tal modo que a partir
de ese momento éstos cobran vida propia, distinta de la de quien los realizo,
entrando a formar parte de lo que Hegel llamo el “espiritu objetivo”. A través
de nuestros actos, los valores y disvalores se objetivan, engrosando ese depo-
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sito que llamamos “cultura”. Toda la accion del ser humano sobre el medio con-
siste en su transformacion en beneficio de inventario. El mundo humano es el
de la cultura. Cada engendrado o generado recibe unos caracteres biologicos
concretos. Es el momento de “transmision”, la transmision de caracteres de
padres a hijos. Pero sobre éste se monta otro proceso, el de entrega de un depo-
sito cultural. Entrega se dice en griego parddosisy en latin traditio. De ahi que
la instalacién de un ser humano en el mundo sea siempre el resultado de un
proceso de transmision genética, mas otro de tradicion cultural. Zubiri lo lla-
maba, por eso, proceso de “transmision tradente™. Luego, esa nueva generacion
podra, a través de sus actos, modificar el deposito, pero en principio tiene que
asumirlo y partir de él. La cultura es el depodsito de valores que hemos ido cre-
ando los seres humanos a través de nuestros actos. Los actos de corrupcion
introducen ese disvalor en el depoésito, lo que hace que haya, por ejemplo,
sociedades corruptas, o sociedades mas o menos corruptas. Y lo grave es que
ese depdsito que hemos creado es el que entregaremos a la proxima generacion,
a la que nos suceda. Luego, esa generacion podra, a través de sus actos, modi-
ficar el depdsito, pero en principio tiene que asumirlo y partir de él.

Esta breve explicacion era necesaria para entender el cometido de la
historia. Esta no trata de las personas reales o de sus actos subjetivos, sino de
las objetivaciones que éstas han ido llevando a cabo a lo largo de su vida
mediante sus actos. Por eso se ha dicho una y mil veces que la historia es
“impersonal”. El sujeto historico no se identifica con el sujeto real. El sujeto his-
torico es el de las obras que el sujeto real ha llevado a cabo a lo largo de su vida,
el de los valores o disvalores que ha objetivado, el del depdsito que ha dejado
a las generaciones futuras. Eso es lo que “ha pasado a la historia”. Lo demas,
desaparecio en el fallecimiento. Las subjetividades s6lo quedan en sus objetiva-
ciones, que son precisamente el tema de estudio de la historia.

Esto tiene importancia a la hora de aclarar el concepto de generacion. Es
de sobra conocido el hecho de que el ser humano utiliza el cuerpo como unidad
de medida de todo. En el orden espacial, esto es lo que permite entender por qué
las medidas tradicionales han sido siempre la braza, la pulgada, etc. Y en el orden
temporal, la unidad de medida es la duracion de la propia vida. Lo que uno
alcanza a vivir en el tiempo de su vida, es realidad actual; todo lo demas es his-
toria. El término griego que se utilizo para designar eso fue el de aion, que
comenzo significando eso, duracion de la vida humana, para después significar
tiempo largo, siglo y, finalmente, eternidad. Eso explica que el modo clasico de
medir el tiempo historico fuera a través de generaciones. Ejemplo paradigmatico
de esto son los relatos veterotestamentarios (1 Cron 1-2). Pero ya en los textos
biblicos se ve bien que la generacion no consiste en la mera transmision de carac-

» Xavier Zubiri, Tres dimensiones del ser humano: individual, social e bistorica, Madrid, Alianza, 2000, pp.
105-168.
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teres de padres a hijos. Asi entendida, su relevancia historiografica seria muy
escasa. No serviria mas que para seriar la aparicion y salida de los distintos indi-
viduos en la escena de la historica. Los padres generarian a los hijos, estos a su
vez generarian nuevos descendientes, lo que haria que fueran entrando nuevos
agentes en el proceso historico con una cadencia de quince, veinte o treinta afnos.

El término generacion encierra otro sentido. Lo adquiere cuando se
transforma de propiamente bioldgico en historico; es decir, cuando hace refe-
rencia no tanto a la transmisién genética cuanto al momento especificamente
humano, el de tradicion cultural. La cultura, deciamos, se constituye en depo-
sito que se entrega o pasa de una generacion a otra, y que la nueva asume en
parte y en otra parte transforma. De este modo, los cambios en el dep6sito cul-
tural tienen también un cierto ritmo, no son puramente lineales, ya que han de
ser impulsados por individuos y estos formaran parte de distintas generaciones.
Hay un dato que se repite continuamente a lo largo de la historia, y es la dis-
tancia cultural entre padres e hijos. Es algo que suelen expresar unos y otros
diciendo que no se comprenden mutuamente. La relacion entre generaciones
tiene su punto de dramatismo. Y es que cada una aporta algo especial a la vida
histérica, un elemento de innovacion mayor o menor, que la distancia de la
anterior y que entregara a la siguiente.

A partir de aqui, la idea de generacion cobra todo su sentido historico.
Todos venimos al mundo en un momento determinado y nos encontramos con
el deposito objetivo de valores que constituye la cultura del momento. Lo nor-
mal es asumirlo tal como se nos da, o modificarlo, por lo comin poco y de
modo individual. Ahora bien, hay veces en que el cambio se pretende hacer en
grupo, entre personas que han nacido en el mismo contexto y momento histo-
rico y se consideran llamadas a revolucionar uno o varios de los valores que
constituyen el deposito cultural de su sociedad. Esto es lo que debe llamarse
generacion. Solo cabe hablar de generacion a propdsito del conjunto de perso-
nas que reaccionan grupalmente ante una situacion historica, social o cultural
determinada. A la altura de 1941 Lain va incluso mads alla, y dice que la genera-
cion la componen siempre el conjunto de personas que reciben una misma
“revelacion” sobre el “destino comun”, que les vincula hasta convertirlos en
“amigos™'. “Hemos entrevisto cierto, preciso, revelado, nuestro codestino de
amigos, la razon de nuestro amor de amigos, la especifica creencia que define
en ‘amistad’ creyente nuestro amor instante de personas en contacto: la revelada
creencia de nuestro destino como hombres coexistentes en una generacion del
mundo y de Espana”®. Estd claro, para Lain, a la altura de 1941, la generacion
se constituye por un conjunto de personas a las que se ha revelado no solo su
destino individual sino también su destino como grupo, o el destino de un grupo
o una colectividad, en este caso, Espana. No hay duda de que cuando Lain escri-

2 Pedro Lain Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, pp. 206-207.
% Pedro Lain Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, p. 232.
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bi6 esas lineas estaba pensando en sus amigos del grupo de Burgos. Ellos se
veian a si mismos como una generacion, precisamente porque creian haber visto
claro el destino de su pais, porque se les habia revelado algo muy profundo, que
los vinculd de raiz, haciendo de todos ellos un “nosotros.”

Por revelacion no debe entenderse Gnicamente la religiosa. Cualquier
descubrimiento en orden a transformar drasticamente algan valor, ya sea reli-
gioso, estético, politico, etc., cobra el cardcter de una revelacion. Lo que Lain
dice en 1941 es que un pequeno grupo de personas creyeron ver claro el des-
tino colectivo de un pueblo, de Espana. “La revelacion... puede asentar en diver-
sos planos; aunque todos ellos sean seguramente reductibles a dos cardinales:
el plano histérico —coexistencia generacional, nacional, etc.— y el sobre o
metahistorico —coexistencia religiosa de la pura hombreidad—"%. Influido por
Scheler y Heidegger, Lain entiende por revelacion cualquier tipo de coexisten-
cia, toda forma de destino comunal. Algunas son seculares y otras no, pero
todas desembocan, si no son deficientes, en la revelacion religiosa. “Toda reve-
lacién de un destino comunal que se quede detenida en la pura temporalidad,
en la Historia, es un modo deficiente de revelacion. Una indagacion radical de
toda revelacion creencial en orden a la codestinacion del hombre —y la desti-
nacion del bombre siempre es codestinacion, como hemos visto— conduce siem-
pre al plano de la Divinidad, de lo eterno™.

Dejando a un lado esta caracterizacion lainiana de las generaciones,
muy influida por grandes autores del momento, como Scheler y Heidegger, es
claro que ciertas personas pertenecen a la misma generacion historica cuando se
enfrentan con el dep6sito de valores vigentes en su medio y conciben proyec-
tos colectivos de transformacion de la realidad particularmente significativos o
novedosos, o en alguna medida revolucionarios. Los proyectos tienen siempre
por objeto modificar el deposito de valores recibido, realizando no sélo indivi-
dual, sino también grupal y colectivamente otros que consideran mejores, bien
en el orden religioso, en el estéticos, el politico o de cualquier otro. Asi, tiene
completo sentido que se hable de la generacién dadaista, o de la generacion
poética del 27, o del 36, ya que buscaron hacer poesia de una manera nueva, lo
consiguieran o no. Otra caracteristica de las generaciones es que quienes conci-
ben los proyectos son personas que por lo general se encuentran en una franja
de edad muy precisa, en torno a los treinta anos, es decir, cuando han alcanzado
su primera madurez y ain tienen una vida por delante para poder llevar tales
proyectos a cabo. Utilizando términos muy caros a Ortega, habria que decir que
se encuentran en la fase de “gestacion” de nuevos proyectos, prestos a pasar a
la otra fase que se da en la vida activa de las personas, la que Ortega llama fase
de “gestion”.

# Pedro Lain Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, pp. 234.
# Pedro Lain Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, pp. 234-235.
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La conciencia generacional se gesta en el pequeno grupo de personas
que se rebelan frente al deposito de valores recibido y conciben un proyecto de
modificacion perfectiva y enriquecedora. De ahi que Ortega, nuestro maximo
tedrico de las generaciones, opusiera esa categoria a la de “masa”. La masa se
pliega al dep6sito recibido, que asume sin critica y sin voluntad de perfeccio-
namiento, a diferencia de lo que hace el colectivo, por lo general reducido y
selecto, que conforma una generacion. En el “Prologo para franceses” que escri-
bié en 1937 a La rebelion de las masas, Ortega incluye este parrafo que carac-
teriza bien la situacion con la que se encontraron y ante la que reaccionaron los
miembros de la generacion del 36: “;Puede hoy un hombre de veinte anos for-
marse un proyecto de vida que tenga figura individual y que, por tanto, nece-
sitarfa realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuer-
zos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasia, sno
notarad que es, si no imposible, casi improbable, porque no hay a su disposicion
espacio en que poder alojarla y en que poder moverse segin su propio dicta-
men? Pronto advertird que su proyecto tropieza con el préjimo, como la vida del
proximo aprieta la suya. El desinimo le llevara, con la facilidad de adaptacion
propia de su edad, a renunciar no s6lo a todo acto, sino hasta a todo deseo per-
sonal, y buscara la solucion opuesta: imaginara para si una vida standard, com-
puesta de desiderata comunes a todos y vera que para lograrla tiene que soli-
citarla o exigirla en colectividad con los demis. De aqui la accion en masa”.
La masa no se propone transformar la sociedad o la cultura sino que se pliega
a lo ya existente, dandolo por bueno. Por eso es categoria opuesta a la de gene-
racion. Forman generacion, precisamente, quienes se rebelan contra las con-
venciones que acepta la masa.

Asi definida la categoria de generacion, es por demas apropiado el apli-
carla a los miembros del grupo del 36, aunque solo fuera porque ellos la utili-
zaron con gran frecuencia, sin duda, por el influjo que sobre todos tuvo el
magisterio de Ortega y Gasset, del que aprendieron, entre otras cosas, la dialéc-
tica entre masa y generacion. Partiendo de €l, los miembros de la generacion del
306 intentaron contribuir al desarrollo y perfeccionamiento de esa categoria. Baste
recordar que en 1945, Lain Entralgo publico un libro titulado Las generaciones
en la bistoria, y que Julian Marias dio a luz otro, dos anos después, con el titulo
de El método bistorico de las generaciones.

Resumiendo lo hasta aqui visto, cabe decir que una generacion esta
compuesta por un pequeno nimero de personas que en un cierto momento de
la historia conciben el proyecto de transformar el deposito de valores recibido,
aportando algo nuevo que consideran superior a lo hasta entonces vigente. Esto
permite entender por qué las generaciones se dan sobre todo en el orden de la
cultura, y por qué son siempre minoritarias y elitistas. La generacion impresio-

» José Ortega y Gasset, “Prologo para franceses”, en Obras Completas, tomo 1V, Madrid, Taurus, 2005, p. 366.
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nista, o la cubista, estuvieron compuestas por un nimero relativamente pequefio
de pintores. Lo cual sirve para explicar por qué el concepto de generacion es
mas til en la historia de las ideas y de la cultura que en la historia social. En
esta interesan mas los movimientos de masas o las transformaciones masivas,
raz6n por la cual se utilizan otras categorias, como la de clase social. Una cues-
tion interesante seria la de ver si las grandes revoluciones sociales no comien-
zan con las proclamas y los cambios de valores introducidos por grupos mino-
ritarios, y por tanto si entre generacion y clase hay antitesis o mas bien
complementariedad.

Asi clarificado el concepto de generacion, veamos ahora la compleja
génesis y las posteriores vicisitudes del término “generacion del 36”.

LAIN ENTRALGO Y LOS “NIETOS DEL 98”

El término “generacion de 1936” tiene una historia compleja. Se encuen-
tra insinuado en época tan temprana como 1937. En ese ano, en efecto, Lain
Entralgo publica en Arriba Esparia siete entregas, bajo el titulo general de “Naci-
miento y destino de tres generaciones”. De esas tres generaciones, una era la ya
entonces célebre “generacion del 987, otra la que Lain llama “generacion de la
anteguerra” (Ortega, Maranon, d’Ors, Herrera), vy la tercera habia de ser la gene-
racion de la Guerra civil, aquella a la que cree pertenecer el propio Lain. La pri-
mera entrega se tituld “Biologia cultural de las generaciones”, la segunda “Revi-
sion nacional sindicalista del 98” (Arriba Espana, 11 de junio de 1937), la tercera
“La generacion de la anteguerra” (Arriba Esparia, 23 de junio de 1937), la cuarta
“La generacion de la anteguerra: Ortega” (Arriba Esparia, 17 de junio de 1937),
y las entregas quinta, sexta y séptima, “La generacion de la anteguerra: Herrera”
(Arriba Espana, 4, 10 y 11 de julio de 1937). Lain no publico las entregas rela-
tivas a la tercera generacion, la generacion de la guerra civil, aunque caben
pocas dudas de que el protagonista de esa tercera generacion hubiera sido José
Antonio Primo de Rivera, en cuyos escritos los términos “generacion” y “nues-
tra generacion” se repiten con frecuencia, como luego veremos. Habida cuenta
de los problemas que existieron dentro del falangismo y de éste con el régimen
como consecuencia del decreto de unificacion de 19 de abril de ese mismo ano,
1937, y de que Arriba Esparnia se editaba en Pamplona, cuna de los requetés,
cabe sospechar que Lain no considerd prudente publicar lo que pensaba o que-
ria decir sobre la tercera de las generaciones. De este modo, la “generacion del
36” quedod insinuada, pero solo eso. Algo similar paso anos después, cuando
Lain se propuso llevar a cabo ese mismo programa con mayor calma y ampli-
tud. Se ocupd primero del siglo XIX, en particular de la famosa polémica de la
ciencia espanola, en Sobre la cultura espanola (1943), después de Meneéendez
Pelayo (1944), y luego de La generacion del Noventa y Ocho (1945). En la “Epis-
tola a Dionisio Ridruejo” que hizo de prologo a esta Gltima obra, fechada en la
Pascua de 1945, Lain dejo claro que no iba a continuar la serie. “Queden, pues,
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en incierto proyecto el posible complemento de este libro y mi estudio acerca
de la generacidon de espanoles subsiguiente a la del noventayocho: Ortega y
Gasset, Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Juan Ramon Jiménez, Mir6, Maranon,
Angel Herrera, Eduardo Marquina, Julio Rey Pastor [...] Queden en proyecto
todavia mas incierto mis reflexiones —mis confesiones, si se quiere— sobre el
pensamiento y la ambicion que hemos traido en nuestras almas no pocos ‘nie-
tos del 98%. La expresion “nietos del 98” habia sido ya utilizada por Unamuno
y por Giménez Caballero el ano 1930, en su libro Genio de Espania®.

Lain justifico su abandono del asunto diciendo que “otros temas” le 1la-
maban. Pero es dificil sustraerse a la idea de que no consider6 prudente, o no
se atrevid a exponer, no ya el pensamiento de su propia generacion, sino tam-
poco el de la del 14, que sin duda iba a estar centrada en el andlisis de la obra
de Ortega. Por otra parte, denomind a su generacion la de los “nietos del 987,
en vez de “generacion del 36”. Parece claro que este término no lo considera
adecuado, probablemente porque podia herir muchas susceptibilidades. Perso-
nas de mentalidad muy distinta a la suya se consideraban también hombres del
36, lo que hubiera sin duda desencadenado una polémica que él procuraba evi-
tar. Por otra parte, estaba la polémica entre Pedro de Lorenzo y Gerardo Diego
de 1943, asi como la de Romero Seris con Guillermo de Torre de 1945. Es obvio
que Lain no quiso entrar en esa polémica, quiza por hallarse limitada al mundo
de la poesia, y ain mas lo es que no podia estar de acuerdo con el sectarismo
defendido por Pedro de Lorenzo, al excluir a los poetas de la Espana republi-
cana. El resultado es que Lain evit6 utilizar la expresion.

Lain puso término a su programa sobre “Espana como problema” a la
altura de 1945, tras rematar su estudio de la generacion del 98. Creia tener bue-
nas razones para ello. Pero acuciado por quienes le pedian la continuacion del
proyecto, tres anos después, en 1948, ante publico preferentemente hispanoame-
ricano, se decidio a exponer, de modo sucinto, su idea de esas dos generacio-
nes que habia dejado sin estudiar. Es lo que saldria publicado el ano 1949 con
el nombre de Espana como problema. La generacion del 14 la concentr6 en el
analisis del problema de Espana en la obra de Ortega, bajo el titulo “La europei-
zacion como programa”. Y el Gltimo capitulo lo dedic6 a “Los nietos del 98 y el
problema de Espana”. Distingui6 en ésta dos grupos. En el primero situaba a los
seniores de la generacion, aquellos que integran la generalmente conocida como
“generacion del 27”. Y el segundo era el de los juniores, entre los cuales se
incluia. Unos y otros eran “los espanoles cuya conciencia histérica desperté o
adquirio figura inicial durante los afios de la Dictadura y la Segunda Republica™.

* Pedro Lain Entralgo, Espana como problema, Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol.
2, pp. 15-16.

77 José-Carlos Mainer, “El problema de las generaciones en la literatura espanola contemporianea”, Actas del
1V Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Asociacion Internacional de Hispanistas, 1982, Vol. 2, p. 215.

# Pedro Lain Entralgo, Esparnia como problema, Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol. 2, p. 501.
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Esto también resulta significativo. No solo preferia la denominacion de “nietos
del 98” a la de “generacion del 36” por considerarla menos conflictiva, sino ade-
mas porque le situaba al arrimo de los miembros de la generacion del 27, que
son los que, en rigor, cabe considerar nietos del 98. Y cuando Lain busco carac-
terizar a los mas jovenes, es decir, a la generacion del 36, lo hizo con dos notas:
primera, la “zozobra historica” que en ellos causo el espectiaculo nada edificante
de la Segunda Republica y el comienzo de la Guerra Civil, sin duda muy distinta
de la de sus hermanos mayores, los seniores o miembros de la generacion del
27. Esa zozobra afecto a todos los espafoles, pero muy en especial a quienes
entonces estaban en la veintena y proyectaban sus primeros planes de vida. Un
personaje de mucha mas edad que ellos, Ortega, describia su propia zozobra a
la altura de 1933 con estas palabras: “Es innegable que, en nosotros mismos,
como en gran parte de la opinion, llegd a producir sencillamente asco, asco
ético, el comportamiento insolente, desatentado, innoble y soez de los gober-
nantes republicanos. Pues bien, apenas han triunfado las derechas ya se anun-
cian en parte de ellas actitudes, gestos, palabras y propdsitos que provocaran
en el pais la misma impresion de asco. Como esto acontecio ya con la Dictadura
y, antes, con la vieja politica, es tal la acumulacion de nauseas morales almace-
nada, dense aun o no cuenta de ello, en las almas espanolas que responderan
como un solo hombre al grupo que acierte a simbolizar en si la politica del asco
y la exasperada, entusiasta afirmacion de los valores morales””.

La zozobra historica es la primera de las notas con las que Lain carac-
teriza a la generacion del 36. La segunda es su decidido proyecto “de asegurar
con firmeza y eficacia suficientes un enlace entre el saber y el destino”. Huelga
decir que el destino se entiende aqui en sentido providencialista, como el plan
divino o la idea ejemplar de Espafa existente en la mente divina, algo que,
segln José Antonio Primo de Rivera, debia dirigir los destinos del pais®. Esta
idea de que los pueblos tienen un destino asignado por la providencia desde
toda la eternidad ha sido recurrente en la cultura occidental, y si bien hunde sus
raices en la filosofia platonica, el realismo de los universales y el ejemplarismo
de la filosofia y teologia medievales, ha tenido expresiones mucho mas moder-
nas; asi, se encuentra en el Volksgeist de Herder y los romanticos, y en la filo-
sofia del siglo XX ha vuelto a aparecer en la idea heideggeriana del Geschick, y
en lo que Scheler llamé Gesamiperson. Ni que decir tiene que esta idea del des-
tino de los pueblos tampoco estaba en los miembros de la generacion del 27.

» José Ortega y Gasset, [“Carta a la Sociedad Nueva Politica”], en Obras Completas, Madrid, Taurus, 2009,
tomo IX, p. 34.

* Pedro Lain Entralgo, Esparia como problema, Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol. 2, 386.

' Diego Gracia, Voluntad de comprension: La aventura intelectual de Pedro Lain Entralgo, Madrid, Triacastela,
2010, pp. 306-307.
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DIONISIO RIDRUEJO Y LA “GENERACION DEL 36”

Para muchos de los dirigentes del régimen, la publicacion por Lain de
Espaiia como problema en 1949 fue la gota que colmo el vaso. Y se desenca-
dend una tormenta de proporciones que Lain, sin duda, no fue capaz de pre-
ver. El resultado fue que todo el grupo acab6 pasando de militar en las filas de
Falange a formar parte de ese poco definido grupo que se conocia como “la
oposicion”. El mismo ano 1949, Rafael Calvo Serer replico al recién publicado
libro de Lain con otro titulado Espaisia sin problema. En el tratamiento que a la
altura del ano 1948 Lain hizo de Ortega, soslayo por prudencia sus planteamien-
tos propiamente filosoficos, y atin mas los religiosos, para centrarse en el tema
de Espafia. Pero aun eso se considero peligroso. Se empez6 a hablar por activa
y por pasiva del llamado “orteguismo catdlico”, siempre en sentido negativo y
con el animo de conseguir el anatema eclesiastico a la obra de Ortega, mediante
su inclusion en el Indice de libros probibidos, cosa que ya se habia conseguido
con algunos libros de Unamuno en 1953. Marias denuncio el acoso en 1950 en
su libro Ortega y tres antipodas: Un ejemplo de intriga intelectual. Los antipodas
eran tres jesuitas: Joaquin Iriarte, Roig Gironella y Sanchez Villasenor. Les siguie-
ron otros muchos. A pesar de ello, los orteguistas catolicos fueron ganando posi-
ciones. Joaquin Ruiz Giménez accedio en 1951 al Ministerio de Educacion Nacio-
nal, y nombro a Lain rector de Madrid y a Tovar de Salamanca.

Pero ese no dejaba de ser un triunfo pirrico. De hecho, las criticas arre-
ciaron. Los idedlogos del régimen vieron como un peligro que ocuparan pues-
tos de tanta responsabilidad personas a las que tildaban despectivamente de
“comprensivas”, que en su vocabulario significaba tanto como blandas, volu-
bles, débiles de caracter, e incluso chaqueteras. Los nietos del 98 respondieron
desde una publicacion semanal que fundaron en Barcelona Albert Puig Palau y
Dionisio Ridruejo en 1952, titulada Revista: Semanario de Actualidades, Artes y
Letras. Si bien con talante muy distinto al de Escorial, desaparecida dos afos
antes, puede considerarse en alguna medida sucesora suya. En su primer
numero, que vio la luz el 17 de abril de 1952, Dionisio Ridruejo publico un arti-
culo titulado “Excluyentes y comprensivos”, en el que entraba en confrontacion
directa con los secuaces de la “Espana sin problemas”. En Espana hay proble-
mas, el problema religioso, el problema social y el problema historico, decia
Ridruejo, y para intentar resolverlos, “la razon del adversario resulta importante
y la comprension del adversario —si ya su conversion no fuera un deber de
caridad— resulta obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver y superar
los problemas, y el hecho mismo de tener, en ellos, adversarios es parte sustan-
cial del problema mismo*”.

32 Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografia, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2005, p. 229.
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Frente al sentido negativo del término “comprensivos” que le daban los
excluyentes, Ridruejo queria resaltar su sentido positivo. En cualquier caso,
estaba claro que habia dos grupos ideologicos, que ademas estaban claramente
enfrentados entre si, y que ahora salian a luz. A la altura de 1953, parecia que
iban a ganar los comprensivos, pero pronto cambiaron las tornas, y empezaron
a arrasar los excluyentes®. Lain, a la saz6n Rector de Madrid, se creyo en la obli-
gacion de salir en defensa propia y de sus companeros de grupo, y escribio un
folleto privado y no venal que llevaba por titulo Reflexiones sobre la vida espir-
itual de Esparnia. En €l buscaba definir positivamente los rasgos de su genera-
cion, que habian intentado denigrar dando a la palabra comprensivo un sentido
inadecuado e impropio: “Ha solido llamarsenos comprensivos. El mote no me
repugna, mas tampoco me satisface; preferiria un adjetivo —;exigentes, tal vez?—
que indicase nuestra sed de obras de calidad, asi individuales como colectivas.
Sea de ello lo que quiera, frente a nosotros se han puesto y muchas veces han
prevalecido otros, que intentaré definir por contraste. A nuestra exigencia de un
presente real, prefirieron un presente encogido y artificioso, el constituido por
los miembros de su fratria y por quienes se hallaran dispuestos a rendirles plei-
tesia sumisa o remunerada. En lugar de nuestra lacida y ambiciosa adopcion de
todo el pasado, para discriminar en su seno lo valioso de lo nocivo y lo inane,
optaron por fingir un pretérito inconsistente y espectral, no tanto por las figu-
ras en €l seleccionadas, algunas tan valiosas como Menéndez Pelayo, cuanto
por la burda y mal informada actitud intelectual ante ellas. Por impotencia men-
tal, por tactica oportunista o por carencia de indumento, trataron de presentarse
a si mismos como Adanes de la cultura religiosa y profana, sin pensar ni saber
que en la cultura no es posible el adanismo. Mas que un futuro rico y vivaz,
quieren ofrecer a Espana, también por tactica, un porvenir intelectual anémico
y falsamente seguro, con esa enganosa y pobre seguridad de los utensilios pre-
fabricados. A nuestra critica leal, abierta y salvadora, opusieron la pura detrac-
cion del presunto adversario, y antes que el gozo dificil de dar algo a Espana,
obra personal o prestigio de cualquier indole, escogieron la muelle sinecura de
recibir mucho de ella. ;Quiénes y cuantos son estos? Que el lector procure iden-
tificarlos por si mismos™.

La simple lectura del parrafo demuestra que esti escrito con enfado,
hasta con rabia. La situacion exige definirse. Lo que hasta entonces habia tenido
caracter privado, casi confidencial entre un grupo de amigos, no habia mas
remedio que hacerlo puiblico. Y publico lo hace Dionisio Ridruejo en un articulo
que aparecio en marzo de 1953, con el titulo de “Conciencia integradora de una
generacion”®. Dionisio se siente aqui portavoz de una generacion, la suya, a la
que llama ya explicitamente “generacion del 36”. El articulo comienza asi: “El
curso de conferencias de Pedro Lain Entralgo, del que en otro lugar de Revista

» Cf. Santos Julid, Historias de las dos Esparnas, Madrid, Santillana, 2005, p. 384 y ss.
* Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, pp. 413-414.
N2 50, 26 de marzo de 1953.
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da noticia cabal José Luis Aranguren, ha venido a ser —ademas de lo que inte-
lectualmente ha sido— una afortunada ocasién para que esa vaga cosa llamada
una conciencia generacional quede expresada”. Conciencia generacional, como
veremos inmediatamente, ya la tenian desde mucho antes los integrantes de
este grupo. Pero esa conciencia generacional no estaba clara y sobre todo publi-
camente expresada. Todo habian sido hasta ahora precauciones, salvedades,
insinuaciones, medias palabras. Ahora esa conciencia generacional se hace
explicita y cobra caracter pablico. Dionisio Ridruejo alude al curso de conferen-
cias dado por Lain. Se trata de dos ciclos. Uno es el que Lain dio en el Colegio
Mayor Jiménez de Cisneros bajo el titulo genérico de “En torno a la espera y la
esperanza”, la ultima de las cuales habia tenido lugar el 14 de marzo de ese
mismo ano, 1953, es decir, dos semanas antes de su articulo. Es obvio que una
de ellas estuvo dedicada a uno de los capitulos del libro que con el titulo de La
espera y la esperanza publicaria en 1957, “Ortega y el futuro”. Esa conferencia
fue también la que dio en la Cimara de Comercio el dia 5 de ese mismo mes
de marzo, como inauguraciéon del ciclo que, con el titulo de “El estado de la
cuestion”, organizaron los orteguianos en honor de Ortega, con ocasion de su
septuagésimo aniversario. Pareceria logico pensar que el texto de ambas confe-
rencias es el publicado en el libro La espera y la esperanza. Pero hoy sabemos
que eso no fue asi. En ambos ciclos de conferencias, que sin duda Ridruejo
combina, Lain terminé con un epigrafe que no se encuentra en el citado libro,
y si en el articulo que con el mismo titulo, “Ortega y el futuro”, publicé en la
revista La Torre, de Puerto Rico, el ano 19567. Ese epigrafe se titula “El futuro
concreto”. Dado su interés, reproduzco integro su contenido:

Daré término a mi estudio mostrando concisamente alguno de los resul-
tados a que llegd Ortega en su constante y entranable necesidad de
prever el futuro. Movido por esa necesidad —en definitiva, por la con-
corde operacion de su vocacion y sus talentos—, muchas veces quiso
que su pluma fuese sismografo de los mas hondos y sutiles estremeci-
mientos de su época. Varios de esos viscerales sismogramas son epigra-
fes universalmente conocidos: El tema de nuestro tiempo, La rebelion de
las masas, Dios a la vista. Otros se hallan dispersos en la multiple trama
de sus escritos. Sin prop6sito de agotarlos, indicaré los que han ido sal-
tando a mi mirada de lector.

Comencemos por los concernientes a la historia del mundo occidental.
Ha sido Ortega —todos lo saben— uno de los mas tempranos y expli-
citos delatores de la crisis del siglo XX. He aqui unos cuantos textos
bien demostrativos: «Esta grave disociacion de pretérito y presente es el
hecho general de nuestra época y la sospecha, mas o menos confusa,

* Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografia, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2005, p. 239.
7 N° 15-16, pp. 249-270.
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que engendra el aforamiento peculiar de la vida en estos anos. Senti-
mos que, de pronto, nos hemos quedado solos sobre la tierra los hom-
bres actuales, que los muertos no se murieron de broma, sino comple-
tamente, que ya no pueden ayudarnos... Los modelos, las normas, las
pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin
colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo... El europeo esta
solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlehmil, ha perdido
su sombra» (0. ¢., III, 428); Mirar a la vida, no buscar fuera de ella su
sentido. ¢jNo es tema digno de una generacion que asiste a la crisis mas
radical de la historia moderna?» (o. c., III, 186); por lo mismo que sus
propias posibilidades la desbordan, nuestra vida «s mas vida que todas
las vidas anteriores, mas problematica. No puede orientarse en el pre-
térito. Tiene que inventar su propio destino» (0. c., IV, 170); <Mas que
los demas tiempos e inferior a si misma. Fortisima y a la vez insegura
de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y temerosa de ellas: tal es la for-
mula de nuestra época» (0. ¢., IV, 162); «Qué es lo que hay que hacer
en un momento que se caracteriza porque no se sabe en ultima instan-
cia lo que hay que hacer? (0. c., V, 230). Asi en tantas otras paginas.

Desde esta situacion de crisis —ya denunciada por él antes de 1914—
¢qué futuro proximo ha vislumbrado Ortega? En orden a la actividad
intelectual ha previsto el perspectivismo, el antiutopismo, el finitismo,
la armonia entre la razon y la vitalidad, enemigas entre si hasta nuestro
siglo (0. c., 111, 234-242, 186 et passim); en suma, la alegre aceptacion
de lo real, cualquiera que sea nuestra ulterior resolucion sobre esa rea-
lidad (o. c., III, 303). En relacidén con las artes, la decadencia de la sen-
sibilidad artistica (o. c., II, 326), la muerte y la triunfal resurreccion del
teatro (0. c¢., II, 319). En cuanto a la vida social, el advenimiento de
modos festivales y deportivos (o. c., III, 195), la general y aun abusiva
juvenilizacion de las costumbres (o. c., III, 459), el auge de la masa. En
cuanto atane a la vida politica, el ocaso de las revoluciones (o. c., III,
220), la general vigencia de la desilusion (o. c., III, 229), la renovada
oportunidad de dos pueblos pequenos y un poco barbaros» (o. c., III,
41), el fracaso del bolchevismo y el fascismo, «dos seudoalboradas» (o.
c., IV, 205), «el comienzo de una etapa de depresion americana y resur-
gimiento europeo» (1930: o. c., IV, 361), el deslizamiento hacia una
época semejante al Bajo Imperio romano (o. c., IV, 128).

Dentro de este marco general ha contemplado Ortega el pasado, el pre-
sente y el futuro de la vida espanola: «Mi juventud —nos dijo— se ha
quemado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que
Espafia lleva por la historia» (0. c., I, 419); y todos saben que no se
extinguié con esa juventud su viva pasion hispanica. Siempre vio a
Espafia como una posibilidad de Europa (o. c., I, 138) y de Hispanoa-
mérica si los espafoles acertasen a ser verdaderamente «actuales (o. c.,
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I1, 732). Ante los escritores del cenaculo de Pombo, «Gltima barricada del
liberalismo artistico», vaticind en 1922 el proximo advenimiento de una
mas joven generacion espanola —la «generacion de 1932», segin su
cuenta (o. c., V, 54—, amante de las jerarquias, de las disciplinas, de
las normas» (0. c., VI, 229), a la cual corresponderia la honrosa mision
de sublevarse contra «esos seudo-politicos, seudo-médicos, seudo-pro-
fesores, seudo-intelectuales que, incapaces de buscar la verdad, no tie-
nen mas relacion con ella que irritarse siempre que la presienten» (0. c.,
IV, 392). Y fundiendo el vaticinio con la arenga y el deseo, en todo
momento quiso la alegria de Espana: «Construyamos Espafia; que nues-
tras voluntades, haciéndose rectas, solidas, clarividentes, golpeen como
cinceles el bloque de amargura y labren la estatua, la futura Espana
magnifica en virtudes, la alegria espanola» (o. c., I, 495). Frente al «dolo-
rido sentir» que descubrieron los hombres del 98 —acaso junto a él—
Ortega proclama ante los espafoles el imperativo de la vida, del vigor,
de la alegria.

¢Cuantas de esas previsiones han sido confirmadas por el curso real de
la historia? ;Cudntas no? Decidalo cada lector. Mas que entregarme a
esa faena de contabilidad, yo, fiel al titulo de mi propio estudio, pre-
fiero copiar, aplicindolas a su obra, las lineas que €l dedico al recuerdo
de uno de sus amigos: «Ahora queda sobre su tumba lo que debe que-
dar siempre cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde
brote de la esperanza-.

Ahora tenemos claro a qué se estaba refiriendo Dionisio Ridruejo
cuando apelaba al “curso de conferencias” de Lain. El propio Ortega habia vati-
cinado la llegada de una generacion, posterior a la suya, “amante de las jerar-
quias, las disciplinas y las normas.” Esto lo dijo Lain, tanto en el curso del Cole-
gio Mayor Jiménez de Cisneros como en la conferencia inaugural del ciclo “El
estado de la cuestion”, en el que intervinieron, ademas de Lain, Dionisio
Ridruejo, Julian Marias, Alfonso Garcia Valdecasas, Emilio Garcia Gomez, Miguel
Cruz, José Luis Aranguren, Salvador Lissarrague, Luis Diez del Corral y Enrique
Lafuente Ferrari. Marias quiso publicar una tercera de ABC sobre ese ciclo, pero
el ministro de Informacion, Arias Salgado, la censurd, y en su lugar se publico
un texto del jesuita E. Guerrero, titulado “El verdadero estado de la cuestion,”
en el que argumentaba que un intelectual como Ortega no podia ser modelo ni
materia de ensefianza en una Universidad cristiana como la espanola. Por su
parte, Vicente Marrero escribié en Arbor (n® 89, 1953) un texto titulado “Ortega
o ‘El estado de la cuestion™, mucho mas critico y demoledor. En protesta, los
participantes en el ciclo enviaron una carta al Ministro Ibanez Martin para que
fuera publicada en Arbor, como se hizo en el n® 25 de 1953.

La confrontacion estaba servida. Dionisio Ridruejo publico en Revista el
23 de febrero del 53 un texto, “En los setenta anos de don José Ortega y Gas-
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set”. Y un mes después, el 26 de marzo, aparece el que se titula “La conciencia
integradora de una generacion”, que estamos comentando. Tomando como base
el texto de Lain antes transcrito, Dionisio Ridruejo busca dar nombre a su gene-
racion, y este ya no es el de “nietos del 987, sino “generacion del 36”. Asi
escribe: “Si las conferencias de Pedro Lain han sido la ocasion para hacer casi
del todo expresa esa actitud de la generacion, o fragmento de ella, que ya algu-
nos ensayistas y criticos han llamado ‘del 36’ y otros ‘de la guerra’, ello se debe
principalmente a que en toda generacion siempre suele haber un hombre que
la expresa —que expresa lo comin de ella— de modo mas eminente y com-
pleto que los otros. Que respecto a la del 36 o de la guerra ese hombre sea
Pedro Lain no es una novedad decirlo. Y tan claro es que resulta ocioso expli-
car por qué razones*”.

La generacion de los “nietos juniores del 98” se ha convertido, de este
modo, en la “generacion del 36”. Dionisio Ridruejo dice que ya la habian deno-
minado asi “algunos ensayistas y criticos”, sin duda aludiendo Pedro de Lorenzo
y Homero Seris. En Ridruejo es obvio que la generacion del 36 no se define por
su poesia sino por su actitud ante el problema de Espana. Es mas, con tal deno-
minacion cree estar expresando algo que se habia fraguado muchos afios antes,
en el Burgos de 1937, y que ahora pugnaba por salir a luz. De hecho, el propio
Lain parece aceptar, tras el articulo de Ridruejo, la expresion, como lo da a
entender este texto del epilogo de la edicion definitiva de Esparia como prob-
lema, escrito en el otono de 1955: “De la ‘situacion de 1936’ sha salido, hasta
adquirir figura definitiva, una ‘generacion’ merecedora de usar esa fecha como
nombre? Y en caso afirmativo, jcuales son los caracteres que la distinguen? Diga
la posteridad la ardua sentencia™. En ese breve parrafo Lain articula entre si las
palabras “generacion” y “1936”, pero no las une, sin duda porque no quiere.
Sigue teniendo pudor, o reparo, o miedo a hacerlo asi. Tienen que pasar atn
veinte aflos para que nos enteremos de cuando y como se gesto lo que Ridruejo
denominaba la “actitud historica” propia de esa generacion.

El articulo de Ridruejo suscitd una agria polémica dentro de la propia
revista. En el nimero siguiente, Juan Fernandez Figueroa daba inicio a una serie
de articulos sobre “Las dos Espanas”, en el segundo de los cuales (n® 53) intentd
apoyar la tesis de Lain y Ridruejo sobre Espana: “dos savias la alimentan [...] Una
amarga, agria, turbia y cenagosa; otra, de signo contrario, dulce como la miel”.
Por su parte, Gaspar Gomez de la Serna, vinculado el equipo de Ruiz-Giménez,
publica un articulo “Sobre la quinta del 36” (n® 91, 7 de enero de 1954), tomando
partido por la que llama “quinta del SEU”, que, siguiendo la teoria de las gene-
raciones de Lain, ve “no como una generacion planeada —como lo es la ante-

* Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografia, Madrid, Fundacion Santander Central Hispano, 2005, p. 239.
# Pedro Lain Entralgo, Espana como problema, Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol.
2, p. 503.
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rior: la de José Antonio— sino como una generacion sobrevenida por la guerra
[...], [que] no es una generacion definidora o enunciadora, valga la palabra, sino
verificadora de los nuevos pensamientos desde dentro de ellos mismos.” Por su
parte, Ricardo Gullon publica un articulo titulado “La generacion espanola del
36” (n° 52, 9 de abril de 1952), en el que dice que “no ha sido una generacion
eruptiva. No irrumpio violentamente entre manifiestos, alharacas e improperios.
Al contrario, reconoci6 las maestrias y la grandeza de quienes la precedieron”.
José Luis Lopez Aranguren interviene también, publicando en el n® 56 (7 de
marzo de 1952), un articulo titulado “A proposito de nuestra generacion”; en el
que pone reparos no solo a la propia idea de generacion, sino también y sobre
todo a que quienes se consideran miembros de ese grupo generacional sean
algo asi como los unificadores y salvadores de la Espana dividida®. Aranguren
ve en la generacion del 36 demasiado “mesianismo”. Por su parte, Julidn Marias
publica un articulo titulado “La generacion silenciosa” (n® 75, 7 de septiembre
de 1953), en que achaca a los mas jovenes su cerrilismo en temas como el reli-
gioso, asumiendo como evidente “la tesis de que entre la forma espanola del
catolicismo y la incredulidad absoluta no hay término medio”. Finalmente, Anto-
nio Tovar también interviene, con un texto que se titula “Una posicion” (n® 93,
21 de febrero de 1954), en la que cuenta la que €l y sus companeros de gene-
racion tomaron durante los anos treinta y cuarenta, nada comoda, que dejaba
“para otros las ventajas y los regateos, el afan de encerrarlo todo en las viejas
formulas poniendo encima como floripondio los banderines de sus capillitas” y
por eso mismo muy abierta a las discrepancias, cifrando la unidad en “esa salu-
dable reduccion al minimo de los puntos en que hay que estar de acuerdo para
vivir nacionalmente.” Como ha escrito José Carlos Mainer, “esto sonaba a des-
engafnio y también a despedida”, no s6lo de €l sino de todos los miembros de
la generacion®. En la década de los anos sesenta el término adquirié amplio
reconocimiento® como consecuencia del uso que de él hicieron algunos auto-
res, entre otros Guillermo Diaz Plaja*, Ridardo Gullon*, José Luis L. Aranguren®
y Vicente Marrero®, asi como por la publicacién de sendos nimeros monogra-
ficos por las revistas Insula” y Symposium™®. El término generacion del 36 ha
seguido utilizindose hasta el dia de hoy, si bien con sentidos distintos. Para
unos comprende a todos los que llegaron a la primera madurez en los anos de
la guerra civil, en tanto que otros, como Luis Moure-Marifio, uno de los que

 José Luis L. Aranguren, Obras Completas, vol. 6, Madrid, Trotta, 1977, p. 92.

" Tomo todos estos datos de José Carlos Mainer, “Los primeros anos de Revista (1952-1955): Didlogo desde Bar-
celona”, en Jean-Michel Desvois (coord.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispdanico contempordaneo: homenaje a
Jean Frangois Botrel, Bordeaux, Université Michel de Montaigne, 2005, pp. 405-422.

2 José-Carlos Mainer, “El problema de las generaciones en la literatura espanola contemporanea”, Actas del IV
Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Avocacion Internacional de Hispanistas, 1982, vol. 2, p. 213.

% Guillermo Diaz Plaja, Memoria de una generacion destruida (1936-1939), Barcelona, Delos-Ayma, 1966.

“ Ricardo Gullon, La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.

5 José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas espanolas, Madrid, Taurus, 1969.

“ Vicente Marrero, La guerra espanola y el trust de cerebros, Madrid, Punta Europa, 1961.

7 Insula, nGm. 224-225, julio-agosto 1965.

® Symposium 1969; XXII (2).
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convivieron con los miembros del “ghetto al revés™, o como César Alonso de
los Rios, y en general quienes como €l quieren criticar su evolucion ideologica
y politica posterior®, la expresion designa exclusivamente al grupo de intelec-
tuales falangistas.

EL “GHETTO AL REVES”

Toda esta polémica saco a luz algo acaecido mucho antes, en el Bur-
gos de 1937, y que desde entonces permanecia, no secreto, pero si confiden-
cial entre sus miembros. De hecho, atin habra que esperar veinte afios para que
se haga publico. En efecto, ese algo no lo conoceremos directamente mas que
cuando en 1976 Lain Entralgo publica Descargo de conciencia. Lain lo sintetiz6
en la expresion “el ghetto al revés”. Ese fue el nicleo originario de lo que
Ridruejo llamaba a la altura de 1953 la generacion del 36, compuesto en su cen-
tro por los “siete de Burgos”, el propio Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo,
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester y
Rodrigo Urfa. Lain describe asi a la altura de 1976 la “vehemente aspiracion
colectiva de los que compusimos el ghetto al revés de Burgos: la incorporacion
leal de los vencidos, de aquellos vencidos en quienes la buena voluntad era
cosa cierta o probable, a la Espana subsiguiente a la victoria™'. La verdad es
que era mucho mas que eso. Ellos eran joseantonianos, no franquistas, y su
objetivo generacional se lo habia marcado con toda precision el propio José
Antonio Primo de Rivera. Eso es lo que Lain olvida, pasados cuarenta anos.
Como ya he dicho antes, es significativo el hecho de que José Antonio apelara
continuamente al vocablo “generacion”, que sale no menos de 63 veces en sus
escritos. El término le viene de Ortega, pero con matizaciones importantes. En
uno de sus escritos mas tempranos, fechado en 1931, José Antonio copia este
texto que Ortega escribe al comienzo de La rebelion de las masas: “En rigor, den-
tro de cada clase social hay masa y minoria auténticas. Como veremos, es carac-
teristica del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradicién era selec-
tiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia
requiere y supone la calificacion, se advierte el progresivo triunfo de los seu-
dointelectuales, incalificados y descalificados por su propia contextura”?

Este parrafo es importante, pues permite identificar la primera de las
caracteristicas que José Antonio atribuye a la generacion. Estd compuesta por un
pequeno y selecto grupo de personas. “Esta tarea le corresponde a Espana, de

¥ Luis Moure-Mariio, La generacion del 36: Las memorias de Salamanca y Burgos, Sada, Do Castro, 1989.

% César Alonso de los Rios, Yo tenia un camarada: El pasado franquista de los maestros de la izquierda, Bar-
celona, Altera, 2007.

>t Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, p. 275.

2 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, en Obras Completas, vol. 4, Madrid, Taurus, 2005, p. 378. José
Antonio Primo de Rivera, Obras, Madrid, Delegacion Nacional de la Seccion Femenina del Movimiento, 62 ed., 1971, p. 9.
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la que espero una generacion de hombres jovenes con un sentido energico y
militar de la vida, sin asomo de egoismos ni cicaterias. Pero para realizarla no
hace falta congregar masas, sino minorias selectas. No muchos, sino pocos, pero
convencidos y ardientes, que asi se ha hecho todo en el mundo”.® Segunda
nota: La generacion no la componen todos los nacidos entre dos fechas, por
tanto no se define cronologicamente, sino por razones historicas y sociales: “Tal
mision es la que ha sido reservada a Espana y a nuestra generacion, y cuando
hablo de nuestra generacion, ya entendereis que no aludo a un valor
cronologico; eso seria demasiado superficial. La generacion es un valor historico
y moral; pertenecemos a la misma generacion los que percibimos el sentido
tragico de la epoca en que vivimos, y no solo aceptamos, sino que recabamos
para nosotros la responsabilidad del desenlace. Los octogenarios que se incor-
poren a esta tarea de responsabilidad y de esfuerzo pertenecen a nuestra gene-
racion; aquellos, en cambio, por jovenes que sean, que se desentiendan del
afan colectivo, seran excluidos de nuestra generacion como se excluye a los
microbios malignos de un organismo sano™*. La fercera nota es la constatacion
del fracaso, tanto del liberalismo como del socialismo. “Nuestra generacion —
escribe el 20 de agosto de 1933— abrio los ojos en un mundo convaleciente de
dos desvarios: el liberalismo y el socialismo. El liberalismo, que es la actitud de
un Estado sin fe, sin aspiracion a un destino propio, mero espectador de las
luchas entre los partidos, y el socialismo, que es la actitud de luchas rencorosas
entre las clases, reaccion de la masa obrera contra las consecuencias del libera-
lismo economico. Uno y otro envuelven un sentido de disgregacion: partido
contra partido, clase contra clase; acaba de perderse la idea de la Patria como
unidad trascendente, superior a los destinos individuales o de grupo””. La
cuarta nota la expresa con toda claridad en el discurso fundacional de la
Falange: la ruina moral de Espafa: "Asi resulta que cuando nosotros, los hom-
bres de nuestra generacion, abrimos los 0jos, nos encontramos con un mundo
en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de diferencias, y por lo que
nos toca de cerca, nos encontramos una Espana en ruina moral, una Espana
dividida por todos los odios y por todas las pugnas"®. Quinta nota: la idea de
que el pequeno nimero de personas que ha tomado conciencia del problema,
tiene asignada por la Historia la mision de salvar a Espana, y a través de ella a
Europa y al mundo de su decadencia espiritual y moral: “Esa es la labor verda-
dera que corresponde a Espana y a nuestra generacion: pasar de esta ultima
orilla de un orden economico social que se derrumba a la orilla fresca y prome-
tedora del orden que se adivina, pero saltar de una orilla a otra por un esfuerzo

* “El orden nuevo”, conferencia en el cine Alhambra de Zaragoza, 17 de febrero de 1935.
En: bip://www.maalla.es/Libros/Obras%20completas%20de%20]A.pdf
> Discurso de clausura del segundo Consejo Nacional de la Falange, Madrid, 17 de noviembre de 1935. José
Antonio Primo de Rivera, Obras, Madrid, Delegacion Nacional de la Seccion Femenina del Movimiento, 6* ed., 1971, p. 712.
» José Antonio Primo de Rivera, Obras Completas.
En: http://www.maalla.es/Libros/Obras%20completas%20de%20JA.pdf
* Discurso de fundacion de Falange Espanola, 29 octubre 1933. José Antonio Primo de Rivera, Obras, Madrid,
Delegacion Nacional de la Seccion Femenina del Movimiento, 62 ed., 1971, p. 64.
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de nuestra voluntad, de nuestro empuje y de nuestra clarividencia; saltar de una
orilla a otra sin que nos arrastre el torrente de la invasion de los barbaros"”. Y
sexta nota: eso exige una revolucion: “Nuestra generacion quiere un ‘orden
nuevo’. No esta conforme con el orden establecido. Por eso es revolucionaria”®.
Habia que buscar un orden nuevo, porque el anterior era ya un puro fosil. La
cultura occidental habia conducido al mayor de los desastres conocidos. Esa
fue una de las razones de que Nietzsche se pusiera tan de moda en los anos
treinta, también en Espafa. El estd, como confiesa explicitamente Spengler, en
la base de su libro, célebre en aquellos afnos, La decadencia de Occidente. En
el prologo a su primera edicion, Spengler dice que lo tenia ya terminado cuando
estallo la gran guerra. El prologo lo fecha en diciembre de 1917, meses antes de
que ésta acabara, y en €l afirma: “Los acontecimientos han confirmado mucho
y no han refutado nada de lo que digo. Mas bien han revelado que estas ideas
tenian que surgir precisamente ahora y en Alemania, y que la guerra misma era
uno de los supuestos necesarios para que se llegase a predecir en sus menores
rasgos la nueva imagen del mundo™. ;Qué es lo que se ha venido abajo en la
guerra? ;En qué consiste la “decadencia de Occidente”? Spengler responde:
“Hemos venido al mundo en el ocaso de la civilizacién y no en el mediodia de
la cultura™®. Esa civilizacion que muere es la liberal que alcanz6 su primer apo-
geo en el siglo XVIII. “El que no lo comprenda asi, no cuenta entre los hom-
bres de su generacion. Es un necio, un charlatin o un pedante™'.

Aranguren no estuvo alli ni perteneci6 al grupo de Burgos. Pero tras la
guerra se aproximo a él, a través de Eugenio d’Ors y en el marco de la revista
Escorial. Todos ellos coincidieron en el diagnostico: la Primera Guerra Mundial
habia supuesto la tumba del liberalismo propio de la cultura moderna y era
necesario alumbrar un orden nuevo, lo que Heidegger llamaba el Aufbruch, el
“nuevo comienzo”. Esto es algo sobre lo que no se llama suficientemente la
atencion, y que sin embargo fue fundamental, especialmente en los jovenes cul-
tos y atentos a las novedades procedentes de Alemania. En Alemania, y en gene-
ral en la Furopa continental, a diferencia de en el Reino Unido y en los Estados
Unidos, la Primera Guerra Mundial se interpreté como el fracaso de las concep-
ciones sociopoliticas del siglo XIX, las propias de la Europa moderna, muy en
particular el liberalismo. Uno de los que lo habia dicho, o mejor, profetizado,
mas alto y mas claro fue Nietzsche. Pero después de él, y sobre todo tras la
gran catastrofe de la llamada, y no por azar, Gran Guerra, ese diagnostico se hizo
casi general, tanto entre las derechas como en las izquierdas.

*7 Discurso de clausura del II Consejo Nacional de Falange, 17 noviembre 1935. José Antonio Primo de Rivera,
Obras, Madrid, Delegacion Nacional de la Seccion Femenina del Movimiento, 62 ed., 1971, p. 711.

8 "Revolucion", articulo en el diario La Nacion, de Madrid, 28 de abril de 1934. José Antonio Primo de Rivera,
Obras, Madrid, Delegacion Nacional de la Seccion Femenina del Movimiento, 62 ed., 1971, pp. 231-232.

» Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Vol. 1, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 23.

% Spengler, Op. Cit., vol. 1, p. 82.

o Spengler, Op. Cit., vol. 1, p. 82.
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Se dird que el libro de Spengler es toda una aberracion, y hay buenas
razones para disentir de él. Pero lo importante es no perder de vista que asi
penso gran parte de la intelectualidad centroeuropea, tanto de derechas como de
izquierdas, asi como algunos de sus mejores filosofos. Sin ello no se explicarian
los movimientos fascistas, pero tampoco el auge del comunismo en esos anos.
Todos partian del mismo supuesto: el liberalismo habia muerto y era necesario
sustituirlo por un sistema politico radicalmente nuevo y distinto. En filosofia, el
ejemplo paradigmatico de esto lo constituye Martin Heidegger. También €l penso
que con la Primera Guerra Mundial habia comenzado el cambio, que habian
muerto una cultura, una filosofia y una politica, y que era necesario alumbrar otra
nueva. En las tan traidas y llevadas Lecciones de Logica del semestre de verano
de 1934, que conocemos a través de la transcripcion de Helene Weiss, escribe:
“La Guerra Mundial, en tanto que poder historico, no esta atin ni siquiera inscrita
en el futuro. La guerra va a ser decidida en la decision sobre la prueba en que
este acontecimiento ha puesto a los hombres. Todo depende de que reconozca-
mos quiénes somos. La cuestion: jQuiénes somos nosotros mismos?, podria derro-
tar todas las manias por el yo [tipicas de la cultura moderna; en la pagina
siguiente dice: “el liberalismo fue el tiempo del yo.”] y sacudir en su raiz toda la
indiferencia ante esta cuestion. Por eso es que debemos esforzarnos por con-
quistar el recto preguntar por esta pregunta”®. Y a proposito de Spengler, al que
¢l también critica, escribe: “Refutar a Spengler no ha cambiado en nada las cosas.
El sentimiento de decadencia se vio estimulado pese a todo y la historiografia
(Geschichtswissenschaft) se sirvid de estos conceptos carentes de todo rigor pre-
cisamente al efectuar su refutacion”®. Esto es lo que llevd a Heidegger a criticar
continuamente la cultura y la técnica modernas, que encierran en si lo que llamo
la Selbstverlorenhbeit, 1a pérdida del si mismo. Esta idea, como es bien sabido, no
fue pasajera en Heidegger, se encuentra a todo lo largo de su obra, y ha troque-
lado a sangre y fuego a todos sus discipulos, tanto a Hannah Arendt, como a Her-
bert Marcuse, a Hans Jonas o a Karl Lowith®. Pues bien, esa creencia en el fin
de la cultura liberal moderna esta también en la base del modo de pensar de los
jovenes espanoles del “ghetto al revés”. Ellos vieron los desastres de la Segunda
Republica, y en ellos encontraron la confirmacion de todos esos diagnosticos. Era
necesario fundar algo nuevo. Solemos olvidar que la generalizacién de la demo-
cracia como sistema politico indiscutible no tiene lugar en Europa mas que en
los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Entonces es
cuando el modo angloamericano de entender la politica se generaliza. Pero antes,
no. Si la Primera Guerra Mundial dio lugar a la idea de que el liberalismo y la
democracia habian muerto, la Segunda Guerra, que desencadenaron los siste-
mas pretendidamente superadores de la democracia, y que gan6 precisamente
la democracia, llevo a entronizacion de ésta como sistema politico.

% Martin Heidegger, Lecciones de Logica, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 11.

% M. Heidegger, Op. cit., p. 49.

% Richard Wolin, Los hijos de Heidegger: Hannah Arendt, Karl Lowith, Hans Jonas y Herbert Marcuse, Madrid,
Catedra, 2003.
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Esto que se dice de las derechas fascistizadas, vale también para las
izquierdas marxistizadas. Todos se consideraban “revolucionarios”, precisamente
porque habia que cambiar el viejo sistema, ya periclitado. En el caso de la
izquierda, conviene recordar que el socialismo marxista de esos afios era tan
dictatorial y poco democriatico como el fascismo de la derecha. Unos y otros
consideraban muerta la democracia, un auténtico cadaver. Lo cual explica los
debates en el interior del Partido Socialista espanol sobre la participacion o no
en el gobierno de la Republica. Es de sobra conocida la negativa de Besteiro a
que entrara en el gobierno. Saborit cuenta que Besteiro se expres6 en el Con-
greso del Partido Socialista el 11 de Julio de 1931 en estos términos: “Yo no
tengo inconveniente en declarar que la participacion ministerial no conviene al
Partido Socialista y no conviene a la Republica, porque el Partido Socialista se
debe a la organizacion obrera y debe operar con todas sus fuerzas a la implan-
tacion de la Republica, pero después del triunfo, después de implantada la Repua-
blica, tiene un deber mas grave que cumplir, que es el deber de mantenerla
como Repriiblica democratica.” El mensaje era claro: la democracia socialista no
es la democracia burguesa, y el Partido Socialista tiene el peligro de acabar con-
fundiendo la una con la otra. De ahi que Besteiro continuara diciendo: “Y
entendi yo que, dada la relativa modestia con que se desenvolvia el Partido en
nuestro pais, no tan adelantado como en otros, entrar en una obra plena de
colaboracion era un peligro para el porvenir del Partido, que le haria mezclarse
en una politica que no era genuinamente la suya, y que, aunque le proporcio-
nara triunfos, correria el peligro de desviarse espiritualmente y moralmente y
hacerle perder la confianza y el contacto de la masa que labora todavia por la
conquista de nuestros ideales”®. Los ideales del socialismo no eran los de la
republica burguesa. La democracia liberal era cosa de burgueses y no un inte-
rés prioritario de la clase obrera. De ahi que EI Socialista recogiera estas pala-
bras pronunciadas por Besteiro en el Congreso de 1931: “Puede llegar el
momento en que Espana, como se vio imposibilitada de tener gobierno de la
monarquia, no tenga tampoco gobierno republicano burgués, y el poder se
venga a nuestras manos”®. En cualquier caso, este rechazo de la democracia
liberal burguesa no era solo cosa de Besteiro, sino de la totalidad de los lideres
socialistas”. Asi se explica que Fernando de los Rios hablara en las Cortes de
1931 de la necesidad de superar el “liberalismo econdmico y la democracia inor-
ganica”®. Para el socialismo la democracia liberal era un resto del pasado, un resi-
duo fosil de la burguesia que era preciso enterrar. En sus Memorias escribe Carri-
llo: “El mismo PSOE estaba dividido: un sector de derecha encabezado por
Besteiro consideraba que la Republica interesaba a la burguesia y no a los tra-
bajadores, quienes debian acantonarse en el economicismo que era su terreno
propio, mientras el socialismo no cayera un dia lejano, del cielo”®. Es bien sabido
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que Besteiro perdio la batalla frente a quienes propugnaban la participacion en
el gobierno de la Republica, liderados por Largo Caballero, pero también lo es
que estos fueron los que acabaron aliados con el Partido Comunista, que para
nada buscaba el triunfo de la democracia liberal, sino la lucha sin cuartel contra
el fascismo. Saborit atribuye a Largo Caballero estas palabras a comienzos de
1936: “La clase obrera tiene que saber y debe saber que por medio de la demo-
cracia burguesa jamas podra ser poder y podra transformar el régimen””. El caso
de Carrillo es paradigmitico. El se pas6, como otros, al PC, precisamente por este
acercamiento cada vez mayor del socialismo a la dictadura comunista. He aqui
como lo expresa €l en sus Memorias: “En los primeros tiempos de la Republica
el Partido Comunista tenia muy escaso peso y posiciones ultrasectarias. Mas
tarde, tras su IV Congreso, bajo la direccion de José Diaz y Dolores Ibarruri, se
reorientd y terminé siendo la fuerza politica con una comprension mas clara de
las exigencias que planteaba la defensa de la Republica™. De lo que se trataba,
obviamente, era de defender la Republica contra el fascismo, su enemigo decla-
rado. Mas que por la democracia luchaban contra el fascismo. Esa era la tactica
del PC, y esa fue también la actitud imperante en la izquierda socialista: “En el
PSOE se desarrollaron posiciones de izquierda que en muchos aspectos se acer-
caban a las del PCE, e incluso tomaban un caracter mas izquierdista. Este feno-
meno fue mas notable en las Juventudes Socialistas que, globalmente, llegaron
a transformarse en la base organizada de la izquierda socialista, cada vez mas
influidas por el leninismo””. Carrillo fue uno de los lideres de las Juventudes
Socialistas y uno de los mas activos en su lucha contra el fascismo, no en la
defensa de la democracia. He aqui como describe su activismo en aquellos anos:
“En la practica no solo dirigimos la Juventud Socialista; ejercemos una induda-
ble influencia en el interior del PSOE. Cada vez mas aparecemos identificados
con Largo Caballero, que pronto comenzard a hablar de revolucion, de la con-
quista del poder y de la dictadura del proletariado. El ejemplo de la Unién Sovié-
tica es una fuente de inspiracion, incluso antes de que tengamos ninguna rela-
cion con el PCE. No hay nada misterioso en esta evolucion, se desarrolla a la luz
del dia, y se debe pura y simplemente a la influencia que la ideologia que tiene
su epicentro en la URSS va ejerciendo no solo en el socialismo espanol sino en
todos los movimientos juveniles socialistas europeos de la época. Aquellos que
estan acostumbrados a ver todos los acontecimientos en clave de ‘conspiracion’,
‘intrigas’ y ‘agentes’ quiza no puedan comprender un fendmeno semejante; pero
asi fue como se produjo”™. Lo que la izquierda socialista buscaba no era, por
tanto, la defensa de la Republica sino la lucha sin cuartel contra el fascismo, que
era su verdadero enemigo, ya que las democracias eran en Europa en ese
momento tan débiles que resultaba dificil tenerlas por tales, es decir, por peli-
grosos enemigos. Asi lo reconoce explicitamente: “En definitiva lo que veiamos

7 Citado por Emilio Lamo de Espinosa, Filosofia y Politica en Julidn Besteiro, Madrid, Cuadernos para el Dia-
logo, 1973, p. 101.
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en Espana y en Europa nos llevaba a los jovenes socialistas y a no pocos adul-
tos a adoptar, ante los fallos de la democracia, las posiciones de fondo del mar-
xismo-leninismo, incluso extremadas por la intransigencia propia del neofito™.
La democracia era un régimen politico tipicamente burgués, y que por ello
mismo no cabia ver mas que como reaccionario. Ellos buscaban otra cosa, bus-
caban la revolucion, la revolucion marxista, siguiendo las ticticas que en Rusia
habia utilizado Lenin: “La evolucion de una generacion de jovenes socialistas
hacia el comunismo —también evolucionaron asi bastantes jovenes republicanos
y libertarios— se explica por la atraccion de la experiencia rusa, entonces en el
periodo de los planes quinquenales, cuyo éxito era reconocido por muchos inte-
lectuales eminentes de los paises capitalistas. La economia soviética crecia a unos
ritmos sorprendentes, mientras el sistema occidental vivia una terrible crisis eco-
nomica [la del 29] con su cohorte de paro, miseria y represiones. A este respecto
nos impresionaba no sélo la realidad espanola, que viviamos directamente, sino
lo que sucedia en otros paises: por ejemplo las informaciones de prensa con las
marchas de los sin trabajo norteamericanos sobre el Capitolio y sus enfrenta-
mientos con la Guardia Nacional, o el crecimiento nazi en Alemania. El sistema
capitalista parecia agotado, incapaz de impedir el avance fascista; mas bien al
contrario, promoviéndolo para contener el progreso del movimiento proleta-
rio”™. Su objetivo, por tanto, no era proteger la republica democritica, sino com-
batir el avance fascista, que era su real enemigo: “Entre la dictadura fascista y la
dictadura del proletariado, no habia duda: optibamos por la dictadura del pro-
letariado, que ademas veiamos como un periodo de transicion tras el cual ven-
dria un sistema de plena libertad para el hombre, tal como describieron los maes-
tros del socialismo marxista”. Toda revolucion, sea de derechas o de izquierdas,
se hace con la mirada puesta en un horizonte utopico al final del cual se halla
el paraiso. También los revolucionarios de derechas tenian sus paraisos, que en
el caso de Hitler era el “reino de los mil anos”, y que en el de José Antonio
Primo de Rivera y el primer falangismo era un trasunto terrenal del “reino de
Dios” cristiano. Este mesianismo estuvo muy generalizado, tanto en la derecha
como en la izquierda. Carrillo escribe: “Los bolcheviques que habian ‘tomado el
cielo por asalto’, como soliamos decir, eran para nosotros el ejemplo de firmeza,
combatividad y espiritu de sacrificio, que considerabamos necesario para cerrar
el paso al fascismo en Espafna. Hoy la palabra ‘bolchevique’ ha llegado a ser
para nosotros un término aborrecible. Que Brezhnev y otros burdcratas de la ter-
cera generacion se hayan denominado de ese modo explica el descrédito del
nombre. En mi juventud designaba a los que no habian vacilado en dar la vida,
en arrostrar los mas grandes sacrificios, en vivir en la mas extrema modestia para
convertir en realidad el lema de la gran revolucion anterior, la francesa: libertad,
igualdad y fraternidad. Los bolcheviques eran los jacobinos de esta época””. El
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propio Carrillo reconoce que su actitud era la propia de unos jovenes con mas
corazoOn que experiencia politica: “En nuestras posiciones habia todavia mucha
inexperiencia e ignorancia [...] Teniamos una concepcién romantica de la revo-
lucion y ésta sobrenadaba por encima de los aspectos incomprendidos por nos-
otros””. De igual modo que los utopistas de derechas, los utopistas de izquier-
das eran antidemocraticos: “Mi inspiracion —escribe Carrillo— era el leninismo””.

De todo esto cabe concluir que a la altura de los afnos veinte y treinta
el pensamiento liberal y democratico se veia por buena parte de la juventud
como un lastre periclitado, fruto de la burguesia acomodada, al cual oponian un
cambio revolucionario, por supuesto totalitario o antidemocratico, tanto en la
derecha como en la izquierda. Los jovenes del grupo de Burgos, me refiero a
los del “gbetto al revés” y al propio Aranguren, se consideraban catolicos y por
ello no podian aceptar la “lucha de clases” como motor de la historia, por mas
que despreciaran a la derecha reaccionaria y conservadora y buscaran una suerte
de socialismo o igualitarismo, no basado en la lucha de clases sino en el amor
cristiano y en la promocion de los valores espirituales. Esta revolucion de los
valores superiores habia de acabar con la corrupcion propia de la democracia
liberal y burguesa. Si hay que buscar algiin precedente historico de su actitud,
este se encontrara en la ideologia propia de lo que Marx llamo “socialismos uto-
picos” y en el “socialismo cristiano” de la Doctrina Social de la Iglesia.

Pero sus mentores proximos estaban mis cercanos. Me interesa sena-
lar dos: Scheler y su idea de la Gesamtperson o “persona colectiva”, por un lado,
y Heidegger y su analisis de lo Geschick o “destino colectivo” de los pueblos,
por otro. Las naciones no son meras colectividades inorganicas sino estructuras
organicas dotadas de unidad y personalidad. Los pueblos también son personas
y por consiguiente soportes de valores espirituales, que en el caso de Espana
los jovenes falangistas creian conocer o, mejor aun, “adivinar”, como gustaba
repetir José Antonio Primo de Rivera. Las democracias liberales habian degra-
dado la vida politica al nivel de las relaciones entre “individuos” que buscan sus
propios intereses, y era necesario elevarla al orden de las “personas” que se
rigen por valores espirituales. En esto Scheler era todo un mentor, facil de conec-
tar, ademas, con los valores espirituales propios de la tradicién cristiana. De ahi
que leyeran e interpretaran el Geschick de Heidegger desde las categorias per-
sonalistas y cristianas que habian aprendido en Scheler.

En los afios treinta y comienzos de los cuarenta, era dificil no ver las
cosas de ese modo, o del modo radicalmente opuesto, el propio de la lucha de
clases. Solo se salvaron algunos, desde luego de mas edad y con mayor bagaje
intelectual a sus espaldas que los jovenes de 1936. Dos ejemplos paradigmati-
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cos son los de Ortega y Zubiri, uno perteneciente a la generacion llamada del
14, y otro a la generacion del 27; probablemente, sus dos cabezas filosoficas mas
representativas.

Ortega tomo parte muy activa en la vida politica espanola, al menos en
el periodo comprendido entre 1914, fecha de creacion de la “Liga para la edu-
cacion politica” y 1931, en que vertebra la “Agrupacion al servicio de la Repu-
blica”. Es bien sabido que a partir de 1932 abandond toda esa actividad. Las
causas de este abandono nunca han quedado claras. Se aduce su descontento
con la aprobacion del Estatuto de Cataluna, y su rechazo de un estado de cosas
que exigia, segun €él, un drastico cambio de rumbo. Pero esto no explica mas
que su descontento, que deberia haber conducido, en pura logica, a una mayor
implicacion en la vida politica. Si Ortega abandona, es porque esta pensando en
actuar de otra manera, en iniciar un nuevo tipo de actividad o de influencia en
la sociedad espanola. ;Cual?

Ortega da la contestacion en un texto del afio 1933, la carta que envia
a la Sociedad “Nueva Politica”. Alli escribe: “A mi juicio, quien quiera hoy, en
serio, trabajar denodadamente en una politica que tenga realidad y perduracion
no tiene mas remedio que resolverse a empezar desde el principio, conside-
rando, por uno u otro motivo, inexistentes todas las politicas al uso. Desde el
comienzo de la Republica vengo insinuando esto, aunque sin la esperanza de
que, por lo pronto, se persuadiesen los demas, ni acaso de que me entendie-
ran. Por eso he creido que debia relegarme al fondo del paisaje publico en
espera de que los hechos, siempre mas convincentes que las palabras, confir-
masen mis pronodsticos y les prestasen su evidencia”.

Ese mismo ano, Ortega escribe un ensayo “;Qué pasa en el mundo?”,
en el que intenta reflexionar sobre lo que estd sucediendo desde 1917: “;Coin-
cidencia rara! 1917 es la fecha en torno a la cual se abre el proceso de la revo-
lucion bolchevique, esto es, maximalista en Rusia, y del primer brote del fas-
cismo en Italia. Aparentemente opuestos, ambos movimientos mutuamente se
halagan vy flirtean como presintiendo bajo sus diferencias superficiales una
comunidad de estilo y de matriz generadora™'. Ortega quiere analizar ambos
movimientos “en cuanto sintomas de un cambio radical en la actitud vital del
hombre™. Este cambio consiste en la conquista del Estado como objetivo
directo. “Una vez duenos del Poder proclaman que el Estado, por lo tanto, la
politica, se entiende la suya debe absorberlo todo y acaparar toda la Sociedad.
Se acaba la distincion y fronteras entre Sociedad y Estado, entre persona y ciu-
dadano. El hombre y todo en él —por lo menos, en potencia— queda estatifi-
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cado, socializado™. El problema fundamental es, pues, que tanto el fascismo
como el marxismo absorben por entero al ser humano en el Estado®. Los falan-
gistas de la primera hora creyeron que de ese modo podia personalizarse y, en
consecuencia, dignificarse la vida politica. Ortega piensa que es un error.

Durante el periodo 1933-34, Ortega desarrolld un curso en la Universi-
dad de Madrid titulado “Principios de Metafisica segin la Razon Vital”. En €l se
plantea el tema de “la realidad de lo social” y escribe: “Este es el problema que
no permite escapatoria ni vaguedad. Es el problema de qué realidad tiene la
sociedad, lo colectivo, el espiritu objetivo. Desde hace cien anos, progresiva-
mente, se viene jugando con estas ideas en un juego frivolo, sin seriedad, sin
precision, dandole soluciones misticas, confusas. Pero, al mismo tiempo, las
canas de ese juego se han ido volviendo lanzas. Tal vez, la mayor porcion de
las angustias que hoy pasa la humanidad provienen de él. Es un problema gra-
visimo [...] Yo no puedo ahora mismo atacar la cuestion porque necesito antes
proporcionar a ustedes los medios para deshacer el nudo de inconcebibles lige-
rezas que en torno a ella han cometido los pensadores que desde hace ciento
cincuenta afos, empezando por sus inventores auténticos, los padres del reac-
cionarismo —de Bonald y de Maistre, un francés y un saboyano: dos archicato-
licos—, y siguiendo por el propio Hegel, por Comte, por la escuela histérica con
su idea mistica del Volksgeist —o ‘espiritu nacional'—, por Carlos Marx, por
Lenin, por Mussolini, por Hitler”.

Ortega se disculpa en 1933 por plantear una cuestion a la que no puede
dar respuesta en ese momento. Comenzo a contestarla al ano siguiente, en una
conferencia que se titula “El hombre y la gente”, primera aproximacion a un
tema que, por su importancia, le ocupara hasta el curso que dio en el Instituto
de Humanidades de Madrid en 1949-50. El objetivo es siempre el mismo: defen-
der, frente a quienes intentan ver la vida social como un conjunto de relaciones
personales o interpersonales, y frente a los que consideran que la sociedad tiene
algo asi como una personalidad colectiva propia y distinta de la de los indivi-
duos —la Gesamtperson de Scheler—, que, muy al contrario, es el espacio de
lo impersonal, de los usos y las costumbres. “La sociedad, la colectividad, la
gente no crea nada. Repite y repercute, nada mas [...] Todo lo colectivo y social
es, pues, lo humano desindividualizado, despersonalizado e irresponsabilizado.
Esto es, por un lado, terrible —pues significa que la sociedad, eso en cuyo nom-
bre se exigen hoy tantas cosas—, es vida humana deshumanizada, convertida
en algo mecianico, que actia materialmente, que es lo humano transformado en
mera naturaleza. Por eso hallamos todo lo social fuera de nosotros como las
piedras y los arboles. Por otra parte, la opinion publica, los usos, las leyes, tie-
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nen ciertamente una ventaja: la sociedad conserva el resultado de muchas cre-
aciones individuales, las acumula y transmite. Gracias a ella recibimos el tesoro
del pasado y beneficiamos de lo que otros han hecho. Sin sociedad el individuo
tendria que comenzar siempre de nuevo, y ser como un primer hombre. Ella
proporciona un repertorio de opiniones mostrencas, de normas, de quehaceres
topicos y de incitaciones genéricas, a hombres que por si serfan incapaces de
crearselas originalmente. Serian s6lo capaces de vivir hoy como primitivos. Pero,
en cambio, lo social, tiende a aplastar al individuo creador —hace gravitar sobre
¢él la gente, la masa™.

La sociedad es, pues, es reino de lo impersonal. Ortega penso esto con
mucho cuidado, y lo expuso en un momento en que se hacia de la sociedad una
especie de “persona comin” o fusidén colectiva de personas, por parte de algu-
nos, y de encarnacion del espiritu absoluto, por los otros. Ortega cree que todo
eso esta llevando al desastre. En esos anos, se resiste a sacar de su tesis ense-
fanzas practicas: “Yo no voy a extraer de esto consecuencia politica alguna™.
No hay duda de que esas consecuencias serian muy negativas. En cualquier
caso, termina la conferencia confesando su esperanza en que Europa aprenda
la leccion y sepa en el futuro manejar adecuadamente el tema de la sociedad,
que ha de ser siempre una estructura impersonal gestionada por individuos res-
ponsables, y no lo que predican el idealismo de unos y el materialismo de otros.
“Yo esperaba, yo espero ain que Europa, llegada a plena madurez, ya que ha
creado tan maravillosas técnicas para dominar la naturaleza corporal, sepa tra-
tar parejamente lo social —y cree técnicas peculiares para someter la fuerza ele-
mental de lo colectivo a la voluntad del hombre responsable. Pero esto no sera
posible si se adora lo colectivo como la nueva divinidad y se cree que la socie-
dad —llamese nacion o clase— es el verdadero hombre”®.

No hay duda de que en la segunda mitad de los anos treinta y durante
los cuarenta, el grupo del “ghetto al revés” de Burgos y Aranguren no pensaron
al modo de Ortega. Y ello no sélo por influencia de Scheler y Heidegger, sino
sobre todo por la importancia que para todos ellos tenia el catolicismo, y mas
en concreto la idea de “cuerpo mistico”, que de la Iglesia ellos trasladaron al
orden civil, y por tanto al Estado. En cualquier caso, no cabe duda de que su
evolucion posterior se debid, en buena medida, a la influencia de Ortega. Con-
viene no olvidar que el curso “El hombre y la gente” lo dio Ortega en el Insti-
tuto de Humanidades de Madrid en los anos 1949-50, y que el libro aparecio
publicado en 1957. No es casualidad que sea precisamente en ese momento
cuando el grupo de jovenes que estamos estudiando empiece a virar y a consi-
derar la sociedad, sobre todo la sociedad politica, como rigurosamente imper-
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sonal. Es lo que Lain dird en 1961 al afirmar que se halla en el orden de la “otre-
dad” y no en el de la “projimidad™, y lo que expondra Aranguren el ano 1963
al distinguir la “aliedad” de la “alteridad™. Lentamente, todos acabaron repi-
tiendo el camino seguido por Ortega.

Pero no fue Ortega el Gnico que supo conjugar el exorcismo de los
estatalismos, tanto de los espiritualistas de derechas como de los materialistas de
izquierdas. Hay textos de la época que demuestran que tal fue también la posi-
cion y la actitud de Zubiri. Valgan como muestra dos hechos muy significativos.
Uno: en agosto de 1933 Zubiri da en la Universidad Internacional de Santander
un curso titulado “Categorias filosoficas”. De €l conservamos los apuntes de Car-
men Castro. Al explicar el enthousiasmos como experiencia filosofica funda-
mental, lo hace desde categorias tipicamente heideggerianas, y escribe: “El entu-
siasmo no es un sentimentalismo que transita sobre la existencia del hombre,
sino que en €l acontece algo mas fundamental. Atraido el hombre por las cosas,
al ir a ellas va porque €l mismo existe. El hombre es el ser mas triste del uni-
verso, no le basta con existir, necesita ir a las cosas que son, porque su ser esta
condicionado por ellas. Se siente arrastrado por ellas hacia ellas. En el entu-
siasmo fuerza el hombre su propio ser, es nada menos que la pasion de ser. Se
quiere interpretar esta pasion como la necesidad de la existencia de un pueblo
en un universo, pero esto es idiota™". Zubiri esta aludiendo sin duda en la Gltima
frase al Discurso que Heidegger pronunci6 en su toma de posesion como Rec-
tor de la Universidad de Freiburg, el 27 de mayo de 1933, Die Selbstbebauptung
der deutschen Universitdit, y que aparecioé publicado simultineamente en forma
de folleto®. Y dice que eso del destino colectivo del pueblo le parece una idio-
tez. Lo segundo es una anécdota que cuenta Lain en su Descargo de concien-
cia: “Muy bien recuerdo la noche del otono de 1942 en que un noticiero hacia
ver al publico del cine Capitol —en ¢€l, Zubiri y su mujer, la mia y yo— la lle-
gada de las tropas alemanas hasta lo alto del Caucaso. ‘Nadie puede impedir el
triunfo de Alemania en Rusia’, dije yo. ‘Pues, a pesar de todo, Alemania perdera
la guerra’, me replico, clarividente, Xavier Zubiri””. ;En qué fundamentaba su
conviccion? Probablemente, en su idea de que lo social tiene caricter imperso-
nal, y que por ello mismo no puede imponerse al individuo como si de una per-
sona comun o algo parecido se tratase. En 1942, en la revista del grupo, Escor-
ial, escribe Zubiri un largo articulo titulado “Grecia y la pervivencia del pasado
filosofico”. Pues bien, en él, en una larga nota, afirma taxativamente que “lo
social es una disposicion de las potencias humanas. Por esto es objeto de
manejo y organizacion [...] Lo social forma parte de lo natural™. Esto quedaria

¥ Pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, 2* ed., Madrid, Revista de Occidente, 1968, vol. 2, passim.

* José Luis L. Aranguren, Etica y Politica, en Obras Completas, Vol. 3, Madrid, Trotta, 1995, p. 88.

' Xavier Zubiri, Cursos universitarios II, Madrid, Alianza, 2010, p. 341.

2 Martin Heidegger: Die Selbstbehauptung der deutschen Universitdt, Korn Verlag, Breslau, 1933. (El ejemplar
se conserva en la biblioteca personal de Zubiri)

% Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, p. 310.

 Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Alianza, 1994, p. 381.
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alin mas claro en la leccion que Zubiri dedico al tema de lo social en el curso
del ano 1974”.

Las seis notas antes citadas son las definitorias de la que José Antonio
llamo6 “nuestra generacion”, es decir, de su generacion. Son también las que
asumieron como propias los miembros del “ghetto al revés” de Burgos, si bien
con una peculiaridad o nota distintiva, y es que todos ellos entendieron la revo-
lucion que José Antonio buscaba como moral, que debia llevarse a cabo primera
y principalmente en el orden de la cultura, puesto que se trataba de una revo-
luciéon en los valores. Por tanto, se trataba, muy schelerianamente, de salvar y
promover la realizacion de todos los valores, en especial los valores espiritua-
les y culturales, en cualquier lugar en que estuvieran, ya fuera en la izquierda
o en la derecha. De ahi que buscaran superar la division entre izquierdas y dere-
chas, que llevaba al enfrentamiento a muerte en que se habia convertido la gue-
rra civil. Ellos eran pocos dentro del gobierno de Burgos, constituian un ghetto,
pero un ghetto al revés, puesto que su objetivo era acabar con los ghettos.

Esto es lo que definia al grupo de personas que Dionisio Ridruejo cali-
ficaba a la altura de 1953 de “generacion del 36”. Frente a los “excluyentes”, eran
los “comprensivos”. Acabada la guerra civil, esa generacion es la que habia fun-
dado, con ese mismo espiritu, la revista Escorial, en la que colaboraron otras
muchas personas que ni habian estado en Burgos ni eran falangistas. Valga por
todos los nombres de Pio Baroja, Azorin, Ramon Menéndez Pidal, Xavier Zubiri,
Maranon o Julidn Marias. La que cabe llamar “generacion de Escorial’ no solo es
mucho mis amplia que la de Burgos, sino que ademas ya no queda tan definida
por las notas mesianicas y escatologicas que hemos identificado en la obra de
José Antonio. El “Manifiesto editorial” con que se abre Escorial sigue afirmando
su fidelidad al Movimiento (“‘Hemos de declarar con sinceridad que nacemos
con la voluntad de ofrecer a la Revolucion Esparfiola y a su mision en el mundo
un arma y un vehiculo mas, sea modesto o valioso”, comienza diciendo), pero
inmediatamente hace derivar esa fidelidad de la bisqueda de la unidad, y hace
sinbnimo “antipartidismo” politico con “integracion de los valores”, algo que ya
no era evidente en la filosofia y la politica del llamado Movimiento Nacional®.
Lo que buscan es poner en practica lo que dieron en llamar la “voluntad asun-
tiva” de todo lo culturalmente valioso, como deja claro el propio Manifiesto:
“Convocamos aqui, bajo la norma segura y generosa de la nueva generacion, a
todos los valores espafioles que no hayan dimitido por entero de tal condicién,
hayan servido en este o en el otro grupo.” Esta claro que los fundadores de Esco-

% Cf. Xavier Zubiri, Tres dimensiones del ser humano: individual, social e bistorica, Madrid, Alianza, 20006, pp.
37-69.

* El texto dice: “El primer objetivo —el objetivo sumo— de nuestra Revolucién es rehacer la comunidad espa-
nola, realizar la unidad de la Patria y poner a esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un destino universal y
propio [...] Tan ambicioso propoésito veda a nuestra Revolucion y al movimiento que la conduce y encarna partir de una
posicion lateral y partidista en ninguno de los planos en los que esa Revolucion ha de cumplirse. La consigna del antipar-
tidismo, o sea de la integracion de los valores, la de la unidad viva, es la primera consigna falangista.”

509



rial, el grupo de Burgos, quiere torcer el brazo al Régimen y obligarle a asumir
lo que llaman “la integracion de valores”.

Tal cosa no sucedio, y los integrantes del grupo de Burgos fueron ale-
jandose del Régimen, pero sin abandonar su fe falangista. La desafeccion se
convierte en ruptura entre 1942, fecha en que Dionisio Ridruejo renuncia a todos
sus cargos oficiales, y 1956, en que todos abandonan no solo sus cargos, sino
también su militancia en Falange.

¢Tiene esto consecuencias para la idea de generacidon, y mids en con-
creto para el concepto de generacion del 36? Por supuesto que si. Si esa gene-
racion vino a identificarse primero con el grupo de Burgos, y después con los
colaboradores de Escorial, ;,qué puede ser o significar ahora?

LOS “GRUPOS GENERACIONALES DEL 36”

Como resultado de su ruptura con el régimen, Lain puso término al
proyecto que comenzd con sus entregas de 1937 en Arriba Espariay reunio lo
publicado a lo largo de esos quince anos en un libro que lleva el mismo titulo
que el de 1949, Espania como problema. Escribe para él un prologo, fechado en
septiembre de 1955, y en él matiza su concepto de generacion, a la vez que se
despide de la idea del destino universal y trascendente de los pueblos, y mas
en concreto de Espana. Y escribe: “En las palabras con que, hace ahora quince
anos, aspiraba a presentar publicamente mi proyecto inicial, era patente el pre-
dominio del pronombre nosotros sobre el pronombre yo; un nosotros que alu-
dia sin ambages a toda una generacion [...] Con mayor lucidez y mejor funda-
mento que entonces creo ahora que no hay yo sin nosotros. Pero tal conviccion
no me impide la decision de referir mucho mas a mi particular persona que a
un enfatico nosotros cuanto en este libro digo. Me avendria, a lo sumo, y bien
resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un nosotros relativo al grupo
—extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir historico conozco y comparto.
Hoy no puedo ni debo hablar, petulantemente, en nombre de una generacion.
Ante todo, porque, a la vuelta de tantas disquisiciones aclaratorias, ya no sé
bien lo que una generacion sea; y también por la cada vez mas escueta delimi-
tacion que el curso de los afios va poniendo en el contorno de la propia per-
sonalidad, y mas cuando esos anos son especialmente discriminatorios; y en
ultimo término, porque, aun admitiendo la ordenacion del curso historico en
generaciones, no parece cosa resuelta cudl haya de ser la mia. Sé con nombres
y apellidos, en cambio, quiénes constituyen el grupo de hombres con que mi
caminante soledad se siente bien acompanada, y solo a ellos recurriria para dar
a este endeble monodlogo cierto vigor colectivo™”.

77 Pedro Lain Entralgo, Espaina como problema, Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol.
1, pp. 18-19.
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Esta claro que Lain se ve a si mismo como miembro de una generacion
o de un grupo generacional. Pero sigue teniendo reparos en darle nombre. A
la altura de 1980, escribe: “;Como debe ser llamada la generacion espanola que
en 1936 se disponia a comparecer en la escena de nuestra historia? Para nom-
brarla, si es que tematicamente se la nombra algin dia, sse empleard una fecha
o se recurrird a un suceso? No lo sé, y creo que a estas alturas nadie lo sabe
atn. Sé tan sOlo que para quienes estibamos entre los veinte y los treinta afnos
al comienzo de la guerra civil, ésta cayd sobre nosotros como una espada
tajante, como un molde imprevisto o como una llamada al combate, sentido
unas veces como propio y otras no. El azar para algunos, la previa orientacion
de la vida para otros, una invencible presion exterior para no pocos, decidie-
ron el destino y marcaron para siempre —hasta en el caso de aquellos que
luego han revisado mas a fondo su pensamiento y su conducta— a los enton-
ces jovenes o jovencisimos componentes de esa nueva y solo posible genera-
cion con nombre propio”®.

En cualquier caso, mas que de generacion parece claro que es preciso
hablar de “grupos generacionales”. Es significativo el cambio sufrido por esta
expresion, que aparece ya en su libro de 1945, Las generaciones en la historia,
de entonces ahora. En 1941-1945 entiende por “grupo generacional”™ el con-
junto de personas a las que se ha revelado el destino colectivo de un pueblo, y
que en tanto que grupo selecto tienen la mision de liderar a tal pueblo. El grupo
generacional representa a la generacion entera, es su portavoz. Ellos pueden
hablar en nombre de la generaciéon entera y no sélo de si mismos, precisamente
porque son su conciencia y su voz. Tal es lo que Lain piensa en esas fechas.
Diez anos después, en 1955, las cosas son ya muy distintas. La idea de destino
colectivo, como mas adelante tendremos ocasion de comprobar, se ha venido
abajo, ha desaparecido, lo cual hace que el conjunto de personas que formaron
el grupo generacional a que Lain se refiere, el grupo de Burgos, puedan hablar
sobre Espafia y sus destinos, pero no en nombre de toda la colectividad sino en
el suyo propio. ;Qué significa esto? Que el concepto de generacion se ha esfu-
mado, quedando reducido al de grupo generacional. A la altura de 1945 ambos
coexisten y se articulan entre si. En 1956 el concepto de generacion como suceso
historico ha perdido su antigua consistencia —“ya no sé bien lo que una gen-
eracion sea”—, conservando contenido solo el de “grupo generacional”. Es el
que Lain utilizara a partir de entonces, hasta el punto de que cuando habla de
generacion, hay que interpretar siempre que se refiere Gnica y exclusivamente
a un grupo generacional.

Resulta obvio que, asi concebidas las generaciones, se hallan siempre
constituidas por élites culturales. Dicho de otro modo, funcionan como grupos

% Pedro Lain Entralgo, En este pais, Madrid, Tecnos, 1986, p. 233.
» Pedro Lain Entralgo, Las generaciones en la bistoria, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1945, p. 294.
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ideologicos, ya sean éstos religiosos, filosoficos, politicos, profesionales, econo-
micos o artisticos. La historia, obviamente, no la constituyen sélo ellos, que han
de verse como un subsistema del sistema historico total. La historia es mucho mas
compleja que eso que aislamos con el término generacion o grupo generacio-
nal. La historia la realizan todos los seres humanos, los egregios y los vulgares,
quienes trabajan con sus manos y aquellos otros que lo hacen con la inteligen-
cia. Pero si es cierto que el anilisis de los proyectos y creaciones de los distin-
tos grupos generacionales resulta extremadamente 1til para entender los pro-
yectos de transformacion de las sociedades y las realizaciones llevadas a cabo en
su seno. La de grupo generacional no es una categoria total, pero si un instru-
mento historiografico necesario para entender las grandes creaciones de grupos
minoritarios pero extremadamente influyentes en la marcha de las sociedades.

Una vez transformada la “generacion del 36” en los “grupos generacio-
nales del 367, es obvio que resulta necesario identificar otros distintos de aquel
que se form6 en Burgos. Como minimo, deberia encontrarse un grupo simétrico
en la Espana republicana. Lain no lo hace. Se limita a incluir en la lista los prin-
cipales nombres del bando republicano, y a anadir que cuando hable de “gene-
raciones”, serd para designar “a los grupos en que existen notas distintivas mas
o menos perceptibles y dependientes de la coetaneidad historica de los indivi-
duos que los componen; muy especialmente a los subgrupos que, dentro de
aquéllos, expresen ostensiblemente tales notas y —de uno u otro modo— ten-
gan conciencia expresa de su caricter generacional”®. Los grupos generaciona-
les se forman como respuesta creativa a ciertos acontecimientos historicos
importantes. Asi, cabe hablar del grupo generacional de los reformadores pro-
testantes, en el siglo XVI, o de los lideres de la revolucion francesa, en el XVIII,
o del grupo generacional romantico, etc. Y es que la historia se concentra hasta
adquirir una gran densidad alrededor de ciertos individuos; es lo que Marias
describe como “concentraciones de accion historica en torno a grupos ilustres”'.

Segln esto, pudo y debi6 haber grupos generacionales en el lado repu-
blicano. Lo curioso, lo sorprendente, es que haciendo eso, se esta aplicando el
término generacién a un grupo que no sélo no se vio nunca a si mismo como
generacion, sino que lo habia venido considerando un término absolutamente
ajeno a su modo de ver la historia. En efecto, la categoria basica del analisis mar-
xista de Ia historia no ha sido nunca la de “generacion” sino la de “clase” social.
Cabe decir mas, y es que el término generacion cobra importancia historiogra-
fica por oposicion al de clase social. De hecho, generacion y clase son dos cate-
gorias muy distintas entre si y en alguna medida opuestas: la generacion es de
origen biologico y la clase de origen sociologico; la generacion intenta dar una

1 Pedro Lain Entralgo, En este pais, Madrid, Tecnos, 1986, p. 217.
1 Julian Marias, El método historico de las generaciones, en Obras, Madrid, Revista de Occidente, Vol. 6, Madrid,
1969, p. 134.
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explicacion vertical de la historia y la clase horizontal; la generacion es evolu-
tiva, reformista y la clase es rupturista, revolucionaria; la generacion es mas eli-
tista y la clase mas popular. En cualquier caso, si los grupos generacionales
estan compuestos por las personas que conciben y llevan a cabo un proyecto
comun de transformacion de la sociedad, es evidente que en la Espana republi-
cana hubo de existir como minimo uno, y probablemente varios grupos gene-
racionales del 36. De hecho, la Gltima vez que Lain se plantea el tema, en su Pro-
logo al volumen 39 de la Historia de Esparia de Menéndez Pidal, mezcla
nombres de la zona llamada nacional con los de la republicana, y considera
que todos tienen un comun parecido, que les distancia claramente de la gene-
racion anterior, la del 27. Estos Gltimos tuvieron en comun “el no haberse hecho
cuestion previa del problema de Espana y, consiguientemente, el hecho de que
todos o casi todos ellos comenzaron su actividad privada cultivando ‘puras’ sus
respectivas disciplinas”. Por el contrario, los hombres del 36, de un grupo y
de otro, vivieron dramaticamente el problema de Espana y se vieron obligados
a tomar postura ante €l.

Aln cabe apurar el analisis, y preguntarse si en la zona republicana
hubo algiin grupo similar al que se constituyd en Burgos en 1937. Y mi res-
puesta es que si, que lo hubo, y que ¢él estuvo constituido por los lideres de las
Juventudes socialistas: Santiago Carrillo, Segundo Serrano Poncela, Federico Mel-
chor, José Cazorla, Alfredo Cabello, José Lain, Amaro del Rosal, Manuel Tagiiefa,
Francisco Lopez Real, Luis Rodriguez Cuesta, Aurora Arniiz, Fernando de Rosa,
todos reunidos en torno al semanario de las juventudes socialistas Renovacion.
La mayoria de ellos, pasaron en 1936 al Partido Comunista, cuando los dirigen-
tes de Renovacion se unieron a los de Juventud roja, el periddico de las juven-
tudes comunistas, que lideraban Fernando Claudin, Trifobn Medrano, Manuel
Vidal, Felipe M. Arconada y Segismundo Alvarez. Su objetivo Gltimo era unifi-
car los dos partidos, el socialista y el comunista en un programa comuin, que era
la bolchevizacion del movimiento, segiin confiesa en sus Memorias Santiago
Carrillo.

En el fondo, el grupo generacional de José Lain y el de Santiago Carri-
llo, o el del otro Lain, tenia muchos puntos comunes con el grupo de Burgos,
que son los que cabe considerar definitorios de la generacion del 36: todos par-
tian de la idea de que en la Gran Guerra de 1914 habia entrado en crisis un
modelo de sociedad, la liberal, basada en el desarrollo cientifico-técnico y en la
mentalidad positivista. Como alternativa al liberalismo decimonoénico, ambos
fueron movimientos revolucionarios antidemocraticos, uno en la izquierda y
otro en la derecha. Los del grupo generacional de Madrid, asumieron las tesis
marxistas antiliberales, y los del grupo generacional de Burgos, las tesis nacio-

12 pedro Lain Entralgo, “Prologo” a Historia de Espania Menéndez Pidal, tomo XXXIX, La Edad de Plata de la
Cultura Espanola (1898-1936), volumen 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 49.
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nalistas también antiliberales. Otra caracteristica comun a todos ellos es que el
fendbmeno de la Guerra Civil les marcod de por vida, de tal modo que toda ella
acabo girando en torno a ese hecho cataclismico que sucedid en su juventud y
en el que tomaron parte activa. Y otra nota comin es que ambos grupos evo-
lucionaron con el tiempo hacia planteamientos democratico-liberales'®. La
democracia liberal gan6 la Segunda Guerra Mundial, y desde 1944 se convirtio
en el sistema politico indiscutible, hasta el punto de que cualquier otra opinidén
empezO a parecer aberrante y herética. Esto hizo que todos los miembros de
estos dos grupos generacionales fueran evolucionando, poco a poco, desde sus
planteamientos originalmente antidemocraticos, hasta otros de caracter liberal y
democritico. Fue un proceso lento, que en el caso del grupo generacional mar-
xista se expreso bajo la forma de “eurocomunismo” y, sobre todo, a través de
la renuncia por parte del Partido Socialista Obrero Espanol a la lucha de clases,
el ano 1979. En el grupo generacional de Burgos, esa evolucion resultd menos
dramatica y fue dandose poco a poco, paulatinamente. La convergencia hacia
un liberalismo democratico que se produjo en los afios sesenta y setenta, fue la
que hizo posible la llamada “transiciéon democritica”, que ideoldgica y politica-
mente lideraron miembros de ambos grupos generacionales.

15 Conviene recordar que la aceptacion de la democracia liberal por parte de la izquierda marxista es muy pos-
terior a los sucesos que estamos narrando, cosa que a veces se olvida. Cf. Santos Julid, “Una tradicion inventada”, El Pais,
19 de junio de 2014.
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