
El término “generación del 36” es ambiguo. Lo utilizó por vez primera
Pedro de Lorenzo el 14 de febrero de 1943 en el diario Arriba, para designar a
los jóvenes escritores de la España nacional. El artículo llevaba por título “La cre-
ación como patriotismo”, y en él aparecía la expresión como aglutinadora de los
literatos unidos por “un sentimiento de unidad nacional”, dando así al término
un sentido claramente político1. Gerardo Diego criticó esta utilización política del
término “generación del 36” en la Hoja del Lunes el 1 de marzo del 43, y Pedro
de Lorenzo intentó contestarle en dos artículos publicados en la revista Juven-
tud: Semanario de combate del SEU, “Carta a Gerardo Diego: Generaciones y
promociones” (nº 49, 25-3-43) y “Una fecha para nuestra generación: 1936” (nº
51, 8-4-43). Dado que Pedro de Lorenzo había excluido de su lista a los escri-
tores republicanos, Romero Serís intentó remediarlo poniendo de relieve, en un
trabajo de 1945, la importancia de los escritores y poetas en el exilio de esa
generación2. También esta publicación tuvo réplica, esta vez llegada de Argen-
tina, en la persona de Guillermo de Torre3. 

Más allá de esta polémica, es claro que el rótulo de “generación del 36”
ha venido utilizándose para designar a dos grupos muy distintos de personas
que vieron la luz en torno al año 1910 y que entraron en la vida cultural espa-
ñola en los años de la Guerra Civil. Uno es el constituido por un nutrido grupo
de poetas. De hecho, es en lo primero que hoy suele pensarse al oír la expre-
sión “generación del 36”. Pedro de Lorenzo excluyó a los poetas republicanos
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y Romero Serís incluyó en su lista no sólo a los poetas del 36 sino también a
los del 27. Tras ellos, la crítica ha ido estudiando con precisión y sin exclusi-
vismos a los miembros de esta generación poética4. En ella están incluidos tanto
los poetas de la revista republicana Hora de España que se publicó entre 1937
y 1939, y de la que fueron principales artífices Juan Gil-Albert y Arturo Serrano
Plaja, como los poetas que tras la contienda aglutinaron las revistas Garcilaso
(1943-1946: José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesús Revuelta, Jesús Juan
Garcés, Leopoldo de Luis) y Escorial (1940-1950: Juan y Leopoldo Panero, Dio-
nisio Ridruejo, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco). Todos ellos, y otros más, for-
man hoy la llamada “generación poética del 36”, de la que se ha ocupado repe-
tidamente la crítica literaria, a partir sobre todo del año 1953.

Hay otra generación del 36 que, a diferencia de la poética, estuvo com-
puesta por los intelectuales del denominado “grupo de Burgos”, que, ampliado,
se reunió después de la guerra en torno a la revista Escorial. Aunque relacio-
nada con los grupos poéticos de Garcilaso y Escorial, esta no fue una genera-
ción poética sino de políticos e intelectuales. A ella es a la que voy a referirme.
De todos sus componentes hemos conmemorado el centenario de su naci-
miento en los pasados años, lo que ha servido para revisar historiográficamente
sus vidas y sus obras. El mayor del grupo fue Luis Felipe Vivanco, nacido en
1907 y cuyo centenario se celebró en 20075. El año 2008 se conmemoró el cen-
tenario del nacimiento de Pedro Laín Entralgo, lo que dio lugar a un Congreso,
a la edición de obras escogidas6 y a algunos estudios de revisión de su pensa-
miento7. En 2009 le tocó el turno a José Luis Aranguren, con edición de sus
obras completas8 y varios estudios sobre su pensamiento9. El año 2010 fue el
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del centenario de Gonzalo Torrente Ballester10. En 2011 se han celebrado los de
Antonio Tovar11, José Antonio Maravall, del que también se han editado las
obras12 y sobre el que han aparecido estudios muy valiosos13, y Luis Díez del
Corral, del que de nuevo se han publicado las obras completas14 así como estu-
dios sobre su pensamiento e influencia15. En 2012 le tocó el turno a Dionisio
Ridruejo, del que se han reeditado obras16 y escrito estudios de conjunto17. El
centenario de Julián Marías se ha celebró en 1914 con varios congresos18 y la
aparición de trabajos muy importantes sobre su vida y su obra19. Cabe concluir,
por tanto, que entre 2007 y 2014 han ido sucediéndose los centenarios de este
grupo de intelectuales, más de una vez agrupados bajo el nombre de “genera-
ción del 36”. Merece la pena recordarlos, aunque sólo fuera porque en unos
casos directamente, y en otros de forma indirecta, su influencia ha sido enorme
sobre todos los que hemos venido después. Por otra parte, si bien en estos
diez últimos años se han estudiado sus respectivas obras, faltan visiones de
conjunto, que sí existen, sin embargo, sobre la generación poética del 36.
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LA GENERACIÓN COMO CATEGORÍA HISTÓRICA

Es bien sabido que la conmemoración del centenario del nacimiento de
las personas es fecha muy propicia para la revisión de su obra. Los historiado-
res necesitan varias cosas para poder trabajar sobre una figura o una época, la
más importante de las cuales es una cierta distancia temporal, pongamos de cin-
cuenta años, o mejor, de una generación, de modo que los protagonistas direc-
tos hayan fallecido. Esa distancia es la que permite pasar de lo que los anglosa-
jones llaman story, narración, a la history o historia. Durante la vida de los
personajes se generan documentos que luego, a una cierta distancia temporal,
necesaria para ganar en objetividad, se convertirán en fuentes para el historia-
dor. Esto explica que los centenarios se aprovechen para iniciar el análisis his-
toriográfico de la vida y la obra de esas personas. Eso es lo que ha sucedido en
los últimos años con los miembros de la llamada “generación del 36”, y eso es
también lo que hoy permite entender a cada uno de ellos no sólo aisladamente,
sino también en el conjunto que formaron y en el interior del momento histó-
rico al que pertenecieron. Dicho de otro modo, ahora estamos en disposición
mejor que nunca antes para analizar las características de esa “generación del 36”,
crucial en la vida de nuestro país. 

Es importante diferenciar el personaje histórico de la persona real y
física. Esta desaparece con el fallecimiento, en tanto que el otro es entonces
cuando empieza a configurarse. Se ha dicho muchas veces que la historia es
“impersonal”, precisamente porque no trata del sujeto físico, de la persona real,
sino de otro, el único que “pasa a la historia”. Es un error confundir ambos.
Entre uno y otro hay la misma distancia que entre lo que Heidegger ha llamado
Geschichtlichkeit e Historizität, o en la terminología de Zubiri entre la “dimen-
sión histórica” y la “realidad histórica”. Veamos en qué se diferencian.

La inteligencia humana es una facultad proyectiva. Esta es una idea
capital, que la filosofía del siglo XX ha analizado con sumo detalle. Actos huma-
nos son sólo los actos proyectados. Los demás son actos inconscientes, automá-
ticos, reflejos, sonambúlicos, etc. Es la distinción que ya estableció la escolás-
tica entre actus hominis y actus humanus. Pues bien, los actos proyectados
tienen siempre como objetivo hacer o no hacer algo: arar la tierra, pintar un
cuadro, escribir un libro, etc. Al hacer algo, el proyecto deja de ser tal y se con-
vierte en realidad. Y lo que realiza es algo valioso; por tanto, un valor. Cuando
Velázquez pinta la Venus ante el espejo, intenta objetivar un valor, de igual
modo que cuando alguien dice algo verdadero, o intenta incrementar el valor
económico de la tierra al labrarla. La consecuencia es que los actos objetivan
siempre valores o disvalores. Esta es la enorme trascendencia de los actos huma-
nos, que plasman valores o disvalores, los objetivan, de tal modo que a partir
de ese momento éstos cobran vida propia, distinta de la de quien los realizó,
entrando a formar parte de lo que Hegel llamó el “espíritu objetivo”. A través
de nuestros actos, los valores y disvalores se objetivan, engrosando ese depó-
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sito que llamamos “cultura”. Toda la acción del ser humano sobre el medio con-
siste en su transformación en beneficio de inventario. El mundo humano es el
de la cultura. Cada engendrado o generado recibe unos caracteres biológicos
concretos. Es el momento de “transmisión”, la transmisión de caracteres de
padres a hijos. Pero sobre éste se monta otro proceso, el de entrega de un depó-
sito cultural. Entrega se dice en griego parádosis y en latín traditio. De ahí que
la instalación de un ser humano en el mundo sea siempre el resultado de un
proceso de transmisión genética, más otro de tradición cultural. Zubiri lo lla-
maba, por eso, proceso de “transmisión tradente”20. Luego, esa nueva generación
podrá, a través de sus actos, modificar el depósito, pero en principio tiene que
asumirlo y partir de él. La cultura es el depósito de valores que hemos ido cre-
ando los seres humanos a través de nuestros actos. Los actos de corrupción
introducen ese disvalor en el depósito, lo que hace que haya, por ejemplo,
sociedades corruptas, o sociedades más o menos corruptas. Y lo grave es que
ese depósito que hemos creado es el que entregaremos a la próxima generación,
a la que nos suceda. Luego, esa generación podrá, a través de sus actos, modi-
ficar el depósito, pero en principio tiene que asumirlo y partir de él. 

Esta breve explicación era necesaria para entender el cometido de la
historia. Esta no trata de las personas reales o de sus actos subjetivos, sino de
las objetivaciones que éstas han ido llevando a cabo a lo largo de su vida
mediante sus actos. Por eso se ha dicho una y mil veces que la historia es
“impersonal”. El sujeto histórico no se identifica con el sujeto real. El sujeto his-
tórico es el de las obras que el sujeto real ha llevado a cabo a lo largo de su vida,
el de los valores o disvalores que ha objetivado, el del depósito que ha dejado
a las generaciones futuras. Eso es lo que “ha pasado a la historia”. Lo demás,
desapareció en el fallecimiento. Las subjetividades sólo quedan en sus objetiva-
ciones, que son precisamente el tema de estudio de la historia.

Esto tiene importancia a la hora de aclarar el concepto de generación. Es
de sobra conocido el hecho de que el ser humano utiliza el cuerpo como unidad
de medida de todo. En el orden espacial, esto es lo que permite entender por qué
las medidas tradicionales han sido siempre la braza, la pulgada, etc. Y en el orden
temporal, la unidad de medida es la duración de la propia vida. Lo que uno
alcanza a vivir en el tiempo de su vida, es realidad actual; todo lo demás es his-
toria. El término griego que se utilizó para designar eso fue el de aión, que
comenzó significando eso, duración de la vida humana, para después significar
tiempo largo, siglo y, finalmente, eternidad. Eso explica que el modo clásico de
medir el tiempo histórico fuera a través de generaciones. Ejemplo paradigmático
de esto son los relatos veterotestamentarios (1 Cron 1-2). Pero ya en los textos
bíblicos se ve bien que la generación no consiste en la mera transmisión de carac-
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teres de padres a hijos. Así entendida, su relevancia historiográfica sería muy
escasa. No serviría más que para seriar la aparición y salida de los distintos indi-
viduos en la escena de la histórica. Los padres generarían a los hijos, estos a su
vez generarían nuevos descendientes, lo que haría que fueran entrando nuevos
agentes en el proceso histórico con una cadencia de quince, veinte o treinta años.

El término generación encierra otro sentido. Lo adquiere cuando se
transforma de propiamente biológico en histórico; es decir, cuando hace refe-
rencia no tanto a la transmisión genética cuanto al momento específicamente
humano, el de tradición cultural. La cultura, decíamos, se constituye en depó-
sito que se entrega o pasa de una generación a otra, y que la nueva asume en
parte y en otra parte transforma. De este modo, los cambios en el depósito cul-
tural tienen también un cierto ritmo, no son puramente lineales, ya que han de
ser impulsados por individuos y estos formarán parte de distintas generaciones.
Hay un dato que se repite continuamente a lo largo de la historia, y es la dis-
tancia cultural entre padres e hijos. Es algo que suelen expresar unos y otros
diciendo que no se comprenden mutuamente. La relación entre generaciones
tiene su punto de dramatismo. Y es que cada una aporta algo especial a la vida
histórica, un elemento de innovación mayor o menor, que la distancia de la
anterior y que entregará a la siguiente.

A partir de aquí, la idea de generación cobra todo su sentido histórico.
Todos venimos al mundo en un momento determinado y nos encontramos con
el depósito objetivo de valores que constituye la cultura del momento. Lo nor-
mal es asumirlo tal como se nos da, o modificarlo, por lo común poco y de
modo individual. Ahora bien, hay veces en que el cambio se pretende hacer en
grupo, entre personas que han nacido en el mismo contexto y momento histó-
rico y se consideran llamadas a revolucionar uno o varios de los valores que
constituyen el depósito cultural de su sociedad. Esto es lo que debe llamarse
generación. Sólo cabe hablar de generación a propósito del conjunto de perso-
nas que reaccionan grupalmente ante una situación histórica, social o cultural
determinada. A la altura de 1941 Laín va incluso más allá, y dice que la genera-
ción la componen siempre el conjunto de personas que reciben una misma
“revelación” sobre el “destino común”, que les vincula hasta convertirlos en
“amigos”21. “Hemos entrevisto cierto, preciso, revelado, nuestro codestino de
amigos, la razón de nuestro amor de amigos, la específica creencia que define
en ‘amistad’ creyente nuestro amor instante de personas en contacto: la revelada
creencia de nuestro destino como hombres coexistentes en una generación del
mundo y de España”22. Está claro, para Laín, a la altura de 1941, la generación
se constituye por un conjunto de personas a las que se ha revelado no sólo su
destino individual sino también su destino como grupo, o el destino de un grupo
o una colectividad, en este caso, España. No hay duda de que cuando Laín escri-

484

21  Pedro Laín Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, pp. 206-207.
22  Pedro Laín Entralgo, Medicina e Historia, Madrid, Escorial, 1941, p. 232.

ANALES 2015 INTERIOR_ANALES 2015  04/11/15  13:18  Página 484



bió esas líneas estaba pensando en sus amigos del grupo de Burgos. Ellos se
veían a sí mismos como una generación, precisamente porque creían haber visto
claro el destino de su país, porque se les había revelado algo muy profundo, que
los vinculó de raíz, haciendo de todos ellos un “nosotros.”

Por revelación no debe entenderse únicamente la religiosa. Cualquier
descubrimiento en orden a transformar drásticamente algún valor, ya sea reli-
gioso, estético, político, etc., cobra el carácter de una revelación. Lo que Laín
dice en 1941 es que un pequeño grupo de personas creyeron ver claro el des-
tino colectivo de un pueblo, de España. “La revelación… puede asentar en diver-
sos planos; aunque todos ellos sean seguramente reductibles a dos cardinales:
el plano histórico —coexistencia generacional, nacional, etc.— y el sobre o
metahistórico —coexistencia religiosa de la pura hombreidad—”23. Influido por
Scheler y Heidegger, Laín entiende por revelación cualquier tipo de coexisten-
cia, toda forma de destino comunal. Algunas son seculares y otras no, pero
todas desembocan, si no son deficientes, en la revelación religiosa. “Toda reve-
lación de un destino comunal que se quede detenida en la pura temporalidad,
en la Historia, es un modo deficiente de revelación. Una indagación radical de
toda revelación creencial en orden a la codestinación del hombre –y la desti-
nación del hombre siempre es codestinación, como hemos visto− conduce siem-
pre al plano de la Divinidad, de lo eterno”24.

Dejando a un lado esta caracterización lainiana de las generaciones,
muy influida por grandes autores del momento, como Scheler y Heidegger, es
claro que ciertas personas pertenecen a la misma generación histórica cuando se
enfrentan con el depósito de valores vigentes en su medio y conciben proyec-
tos colectivos de transformación de la realidad particularmente significativos o
novedosos, o en alguna medida revolucionarios. Los proyectos tienen siempre
por objeto modificar el depósito de valores recibido, realizando no sólo indivi-
dual, sino también grupal y colectivamente otros que consideran mejores, bien
en el orden religioso, en el estéticos, el político o de cualquier otro. Así, tiene
completo sentido que se hable de la generación dadaísta, o de la generación
poética del 27, o del 36, ya que buscaron hacer poesía de una manera nueva, lo
consiguieran o no. Otra característica de las generaciones es que quienes conci-
ben los proyectos son personas que por lo general se encuentran en una franja
de edad muy precisa, en torno a los treinta años, es decir, cuando han alcanzado
su primera madurez y aún tienen una vida por delante para poder llevar tales
proyectos a cabo. Utilizando términos muy caros a Ortega, habría que decir que
se encuentran en la fase de “gestación” de nuevos proyectos, prestos a pasar a
la otra fase que se da en la vida activa de las personas, la que Ortega llama fase
de “gestión”.
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La conciencia generacional se gesta en el pequeño grupo de personas
que se rebelan frente al depósito de valores recibido y conciben un proyecto de
modificación perfectiva y enriquecedora. De ahí que Ortega, nuestro máximo
teórico de las generaciones, opusiera esa categoría a la de “masa”. La masa se
pliega al depósito recibido, que asume sin crítica y sin voluntad de perfeccio-
namiento, a diferencia de lo que hace el colectivo, por lo general reducido y
selecto, que conforma una generación. En el “Prólogo para franceses” que escri-
bió en 1937 a La rebelión de las masas, Ortega incluye este párrafo que carac-
teriza bien la situación con la que se encontraron y ante la que reaccionaron los
miembros de la generación del 36: “¿Puede hoy un hombre de veinte años for-
marse un proyecto de vida que tenga figura individual y que, por tanto, nece-
sitaría realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuer-
zos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasía, ¿no
notará que es, si no imposible, casi improbable, porque no hay a su disposición
espacio en que poder alojarla y en que poder moverse según su propio dicta-
men? Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el prójimo, como la vida del
próximo aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la facilidad de adaptación
propia de su edad, a renunciar no sólo a todo acto, sino hasta a todo deseo per-
sonal, y buscará la solución opuesta: imaginará para sí una vida standard, com-
puesta de desiderata comunes a todos y verá que para lograrla tiene que soli-
citarla o exigirla en colectividad con los demás. De aquí la acción en masa”25.
La masa no se propone transformar la sociedad o la cultura sino que se pliega
a lo ya existente, dándolo por bueno. Por eso es categoría opuesta a la de gene-
ración. Forman generación, precisamente, quienes se rebelan contra las con-
venciones que acepta la masa. 

Así definida la categoría de generación, es por demás apropiado el apli-
carla a los miembros del grupo del 36, aunque sólo fuera porque ellos la utili-
zaron con gran frecuencia, sin duda, por el influjo que sobre todos tuvo el
magisterio de Ortega y Gasset, del que aprendieron, entre otras cosas, la dialéc-
tica entre masa y generación. Partiendo de él, los miembros de la generación del
36 intentaron contribuir al desarrollo y perfeccionamiento de esa categoría. Baste
recordar que en 1945, Laín Entralgo publicó un libro titulado Las generaciones
en la historia, y que Julián Marías dio a luz otro, dos años después, con el título
de El método histórico de las generaciones.

Resumiendo lo hasta aquí visto, cabe decir que una generación está
compuesta por un pequeño número de personas que en un cierto momento de
la historia conciben el proyecto de transformar el depósito de valores recibido,
aportando algo nuevo que consideran superior a lo hasta entonces vigente. Esto
permite entender por qué las generaciones se dan sobre todo en el orden de la
cultura, y por qué son siempre minoritarias y elitistas. La generación impresio-
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nista, o la cubista, estuvieron compuestas por un número relativamente pequeño
de pintores. Lo cual sirve para explicar por qué el concepto de generación es
más útil en la historia de las ideas y de la cultura que en la historia social. En
esta interesan más los movimientos de masas o las transformaciones masivas,
razón por la cual se utilizan otras categorías, como la de clase social. Una cues-
tión interesante sería la de ver si las grandes revoluciones sociales no comien-
zan con las proclamas y los cambios de valores introducidos por grupos mino-
ritarios, y por tanto si entre generación y clase hay antítesis o más bien
complementariedad.

Así clarificado el concepto de generación, veamos ahora la compleja
génesis y las posteriores vicisitudes del término “generación del 36”. 

LAÍN ENTRALGO Y LOS “NIETOS DEL 98”

El término “generación de 1936” tiene una historia compleja. Se encuen-
tra insinuado en época tan temprana como 1937. En ese año, en efecto, Laín
Entralgo publica en Arriba España siete entregas, bajo el título general de “Naci-
miento y destino de tres generaciones”. De esas tres generaciones, una era la ya
entonces célebre “generación del 98”, otra la que Laín llama “generación de la
anteguerra” (Ortega, Marañón, d’Ors, Herrera), y la tercera había de ser la gene-
ración de la Guerra civil, aquella a la que cree pertenecer el propio Laín. La pri-
mera entrega se tituló “Biología cultural de las generaciones”, la segunda “Revi-
sión nacional sindicalista del 98” (Arriba España, 11 de junio de 1937), la tercera
“La generación de la anteguerra” (Arriba España, 23 de junio de 1937), la cuarta
“La generación de la anteguerra: Ortega” (Arriba España, 17 de junio de 1937),
y las entregas quinta, sexta y séptima, “La generación de la anteguerra: Herrera”
(Arriba España, 4, 10 y 11 de julio de 1937). Laín no publicó las entregas rela-
tivas a la tercera generación, la generación de la guerra civil, aunque caben
pocas dudas de que el protagonista de esa tercera generación hubiera sido José
Antonio Primo de Rivera, en cuyos escritos los términos “generación” y “nues-
tra generación” se repiten con frecuencia, como luego veremos. Habida cuenta
de los problemas que existieron dentro del falangismo y de éste con el régimen
como consecuencia del decreto de unificación de 19 de abril de ese mismo año,
1937, y de que Arriba España se editaba en Pamplona, cuna de los requetés,
cabe sospechar que Laín no consideró prudente publicar lo que pensaba o que-
ría decir sobre la tercera de las generaciones. De este modo, la “generación del
36” quedó insinuada, pero sólo eso. Algo similar pasó años después, cuando
Laín se propuso llevar a cabo ese mismo programa con mayor calma y ampli-
tud. Se ocupó primero del siglo XIX, en particular de la famosa polémica de la
ciencia española, en Sobre la cultura española (1943), después de Menéndez
Pelayo (1944), y luego de La generación del Noventa y Ocho (1945). En la “Epís-
tola a Dionisio Ridruejo” que hizo de prólogo a esta última obra, fechada en la
Pascua de 1945, Laín dejó claro que no iba a continuar la serie. “Queden, pues,
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en incierto proyecto el posible complemento de este libro y mi estudio acerca
de la generación de españoles subsiguiente a la del noventayocho: Ortega y
Gasset, Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Miró, Marañón,
Ángel Herrera, Eduardo Marquina, Julio Rey Pastor […] Queden en proyecto
todavía más incierto mis reflexiones –mis confesiones, si se quiere− sobre el
pensamiento y la ambición que hemos traído en nuestras almas no pocos ‘nie-
tos del 98’”26. La expresión “nietos del 98” había sido ya utilizada por Unamuno
y por Giménez Caballero el año 1930, en su libro Genio de España 27. 

Laín justificó su abandono del asunto diciendo que “otros temas” le lla-
maban. Pero es difícil sustraerse a la idea de que no consideró prudente, o no
se atrevió a exponer, no ya el pensamiento de su propia generación, sino tam-
poco el de la del 14, que sin duda iba a estar centrada en el análisis de la obra
de Ortega. Por otra parte, denominó a su generación la de los “nietos del 98”,
en vez de “generación del 36”. Parece claro que este término no lo considera
adecuado, probablemente porque podía herir muchas susceptibilidades. Perso-
nas de mentalidad muy distinta a la suya se consideraban también hombres del
36, lo que hubiera sin duda desencadenado una polémica que él procuraba evi-
tar. Por otra parte, estaba la polémica entre Pedro de Lorenzo y Gerardo Diego
de 1943, así como la de Romero Serís con Guillermo de Torre de 1945. Es obvio
que Laín no quiso entrar en esa polémica, quizá por hallarse limitada al mundo
de la poesía, y aún más lo es que no podía estar de acuerdo con el sectarismo
defendido por Pedro de Lorenzo, al excluir a los poetas de la España republi-
cana. El resultado es que Laín evitó utilizar la expresión.

Laín puso término a su programa sobre “España como problema” a la
altura de 1945, tras rematar su estudio de la generación del 98. Creía tener bue-
nas razones para ello. Pero acuciado por quienes le pedían la continuación del
proyecto, tres años después, en 1948, ante público preferentemente hispanoame-
ricano, se decidió a exponer, de modo sucinto, su idea de esas dos generacio-
nes que había dejado sin estudiar. Es lo que saldría publicado el año 1949 con
el nombre de España como problema. La generación del 14 la concentró en el
análisis del problema de España en la obra de Ortega, bajo el título “La europei-
zación como programa”. Y el último capítulo lo dedicó a “Los nietos del 98 y el
problema de España”. Distinguió en ésta dos grupos. En el primero situaba a los
seniores de la generación, aquellos que integran la generalmente conocida como
“generación del 27”. Y el segundo era el de los juniores, entre los cuales se
incluía. Unos y otros eran “los españoles cuya conciencia histórica despertó o
adquirió figura inicial durante los años de la Dictadura y la Segunda República”28.
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Esto también resulta significativo. No sólo prefería la denominación de “nietos
del 98” a la de “generación del 36” por considerarla menos conflictiva, sino ade-
más porque le situaba al arrimo de los miembros de la generación del 27, que
son los que, en rigor, cabe considerar nietos del 98. Y cuando Laín buscó carac-
terizar a los más jóvenes, es decir, a la generación del 36, lo hizo con dos notas:
primera, la “zozobra histórica” que en ellos causó el espectáculo nada edificante
de la Segunda República y el comienzo de la Guerra Civil, sin duda muy distinta
de la de sus hermanos mayores, los seniores o miembros de la generación del
27. Esa zozobra afectó a todos los españoles, pero muy en especial a quienes
entonces estaban en la veintena y proyectaban sus primeros planes de vida. Un
personaje de mucha más edad que ellos, Ortega, describía su propia zozobra a
la altura de 1933 con estas palabras: “Es innegable que, en nosotros mismos,
como en gran parte de la opinión, llegó a producir sencillamente asco, asco
ético, el comportamiento insolente, desatentado, innoble y soez de los gober-
nantes republicanos. Pues bien, apenas han triunfado las derechas ya se anun-
cian en parte de ellas actitudes, gestos, palabras y propósitos que provocarán
en el país la misma impresión de asco. Como esto aconteció ya con la Dictadura
y, antes, con la vieja política, es tal la acumulación de náuseas morales almace-
nada, dense aun o no cuenta de ello, en las almas españolas que responderán
como un solo hombre al grupo que acierte a simbolizar en sí la política del asco
y la exasperada, entusiasta afirmación de los valores morales”29.

La zozobra histórica es la primera de las notas con las que Laín carac-
teriza a la generación del 36. La segunda es su decidido proyecto “de asegurar
con firmeza y eficacia suficientes un enlace entre el saber y el destino” 30. Huelga
decir que el destino se entiende aquí en sentido providencialista, como el plan
divino o la idea ejemplar de España existente en la mente divina, algo que,
según José Antonio Primo de Rivera, debía dirigir los destinos del país31. Esta
idea de que los pueblos tienen un destino asignado por la providencia desde
toda la eternidad ha sido recurrente en la cultura occidental, y si bien hunde sus
raíces en la filosofía platónica, el realismo de los universales y el ejemplarismo
de la filosofía y teología medievales, ha tenido expresiones mucho más moder-
nas; así, se encuentra en el Volksgeist de Herder y los románticos, y en la filo-
sofía del siglo XX ha vuelto a aparecer en la idea heideggeriana del Geschick, y
en lo que Scheler llamó Gesamtperson. Ni que decir tiene que esta idea del des-
tino de los pueblos tampoco estaba en los miembros de la generación del 27. 
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DIONISIO RIDRUEJO Y LA “GENERACIÓN DEL 36”

Para muchos de los dirigentes del régimen, la publicación por Laín de
España como problema en 1949 fue la gota que colmó el vaso. Y se desenca-
denó una tormenta de proporciones que Laín, sin duda, no fue capaz de pre-
ver. El resultado fue que todo el grupo acabó pasando de militar en las filas de
Falange a formar parte de ese poco definido grupo que se conocía como “la
oposición”. El mismo año 1949, Rafael Calvo Serer replicó al recién publicado
libro de Laín con otro titulado España sin problema. En el tratamiento que a la
altura del año 1948 Laín hizo de Ortega, soslayó por prudencia sus planteamien-
tos propiamente filosóficos, y aún más los religiosos, para centrarse en el tema
de España. Pero aun eso se consideró peligroso. Se empezó a hablar por activa
y por pasiva del llamado “orteguismo católico”, siempre en sentido negativo y
con el ánimo de conseguir el anatema eclesiástico a la obra de Ortega, mediante
su inclusión en el Índice de libros prohibidos, cosa que ya se había conseguido
con algunos libros de Unamuno en 1953. Marías denunció el acoso en 1950 en
su libro Ortega y tres antípodas: Un ejemplo de intriga intelectual. Los antípodas
eran tres jesuitas: Joaquín Iriarte, Roig Gironella y Sánchez Villaseñor. Les siguie-
ron otros muchos. A pesar de ello, los orteguistas católicos fueron ganando posi-
ciones. Joaquín Ruiz Giménez accedió en 1951 al Ministerio de Educación Nacio-
nal, y nombró a Laín rector de Madrid y a Tovar de Salamanca.

Pero ese no dejaba de ser un triunfo pírrico. De hecho, las críticas arre-
ciaron. Los ideólogos del régimen vieron como un peligro que ocuparan pues-
tos de tanta responsabilidad personas a las que tildaban despectivamente de
“comprensivas”, que en su vocabulario significaba tanto como blandas, volu-
bles, débiles de carácter, e incluso chaqueteras. Los nietos del 98 respondieron
desde una publicación semanal que fundaron en Barcelona Albert Puig Palau y
Dionisio Ridruejo en 1952, titulada Revista: Semanario de Actualidades, Artes y
Letras. Si bien con talante muy distinto al de Escorial, desaparecida dos años
antes, puede considerarse en alguna medida sucesora suya. En su primer
número, que vio la luz el 17 de abril de 1952, Dionisio Ridruejo publicó un artí-
culo titulado “Excluyentes y comprensivos”, en el que entraba en confrontación
directa con los secuaces de la “España sin problemas”. En España hay proble-
mas, el problema religioso, el problema social y el problema histórico, decía
Ridruejo, y para intentar resolverlos, “la razón del adversario resulta importante
y la comprensión del adversario —si ya su conversión no fuera un deber de
caridad— resulta obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver y superar
los problemas, y el hecho mismo de tener, en ellos, adversarios es parte sustan-
cial del problema mismo32”. 
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Frente al sentido negativo del término “comprensivos” que le daban los
excluyentes, Ridruejo quería resaltar su sentido positivo. En cualquier caso,
estaba claro que había dos grupos ideológicos, que además estaban claramente
enfrentados entre sí, y que ahora salían a luz. A la altura de 1953, parecía que
iban a ganar los comprensivos, pero pronto cambiaron las tornas, y empezaron
a arrasar los excluyentes33. Laín, a la sazón Rector de Madrid, se creyó en la obli-
gación de salir en defensa propia y de sus compañeros de grupo, y escribió un
folleto privado y no venal que llevaba por título Reflexiones sobre la vida espir-
itual de España. En él buscaba definir positivamente los rasgos de su genera-
ción, que habían intentado denigrar dando a la palabra comprensivo un sentido
inadecuado e impropio: “Ha solido llamársenos comprensivos. El mote no me
repugna, mas tampoco me satisface; preferiría un adjetivo —¿exigentes, tal vez?—
que indicase nuestra sed de obras de calidad, así individuales como colectivas.
Sea de ello lo que quiera, frente a nosotros se han puesto y muchas veces han
prevalecido otros, que intentaré definir por contraste. A nuestra exigencia de un
presente real, prefirieron un presente encogido y artificioso, el constituido por
los miembros de su fratría y por quienes se hallaran dispuestos a rendirles plei-
tesía sumisa o remunerada. En lugar de nuestra lúcida y ambiciosa adopción de
todo el pasado, para discriminar en su seno lo valioso de lo nocivo y lo inane,
optaron por fingir un pretérito inconsistente y espectral, no tanto por las figu-
ras en él seleccionadas, algunas tan valiosas como Menéndez Pelayo, cuanto
por la burda y mal informada actitud intelectual ante ellas. Por impotencia men-
tal, por táctica oportunista o por carencia de indumento, trataron de presentarse
a sí mismos como Adanes de la cultura religiosa y profana, sin pensar ni saber
que en la cultura no es posible el adanismo. Más que un futuro rico y vivaz,
quieren ofrecer a España, también por táctica, un porvenir intelectual anémico
y falsamente seguro, con esa engañosa y pobre seguridad de los utensilios pre-
fabricados. A nuestra crítica leal, abierta y salvadora, opusieron la pura detrac-
ción del presunto adversario, y antes que el gozo difícil de dar algo a España,
obra personal o prestigio de cualquier índole, escogieron la muelle sinecura de
recibir mucho de ella. ¿Quiénes y cuántos son estos? Que el lector procure iden-
tificarlos por sí mismos”34. 

La simple lectura del párrafo demuestra que está escrito con enfado,
hasta con rabia. La situación exige definirse. Lo que hasta entonces había tenido
carácter privado, casi confidencial entre un grupo de amigos, no había más
remedio que hacerlo público. Y público lo hace Dionisio Ridruejo en un artículo
que apareció en marzo de 1953, con el título de “Conciencia integradora de una
generación”35. Dionisio se siente aquí portavoz de una generación, la suya, a la
que llama ya explícitamente “generación del 36”. El artículo comienza así: “El
curso de conferencias de Pedro Laín Entralgo, del que en otro lugar de Revista
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da noticia cabal José Luis Aranguren, ha venido a ser —además de lo que inte-
lectualmente ha sido— una afortunada ocasión para que esa vaga cosa llamada
una conciencia generacional quede expresada”36. Conciencia generacional, como
veremos inmediatamente, ya la tenían desde mucho antes los integrantes de
este grupo. Pero esa conciencia generacional no estaba clara y sobre todo públi-
camente expresada. Todo habían sido hasta ahora precauciones, salvedades,
insinuaciones, medias palabras. Ahora esa conciencia generacional se hace
explícita y cobra carácter público. Dionisio Ridruejo alude al curso de conferen-
cias dado por Laín. Se trata de dos ciclos. Uno es el que Laín dio en el Colegio
Mayor Jiménez de Cisneros bajo el título genérico de “En torno a la espera y la
esperanza”, la última de las cuales había tenido lugar el 14 de marzo de ese
mismo año, 1953, es decir, dos semanas antes de su artículo. Es obvio que una
de ellas estuvo dedicada a uno de los capítulos del libro que con el título de La
espera y la esperanza publicaría en 1957, “Ortega y el futuro”. Esa conferencia
fue también la que dio en la Cámara de Comercio el día 5 de ese mismo mes
de marzo, como inauguración del ciclo que, con el título de “El estado de la
cuestión”, organizaron los orteguianos en honor de Ortega, con ocasión de su
septuagésimo aniversario. Parecería lógico pensar que el texto de ambas confe-
rencias es el publicado en el libro La espera y la esperanza. Pero hoy sabemos
que eso no fue así. En ambos ciclos de conferencias, que sin duda Ridruejo
combina, Laín terminó con un epígrafe que no se encuentra en el citado libro,
y sí en el artículo que con el mismo título, “Ortega y el futuro”, publicó en la
revista La Torre, de Puerto Rico, el año 195637. Ese epígrafe se titula “El futuro
concreto”. Dado su interés, reproduzco íntegro su contenido:

Daré término a mi estudio mostrando concisamente alguno de los resul-
tados a que llegó Ortega en su constante y entrañable necesidad de
prever el futuro. Movido por esa necesidad —en definitiva, por la con-
corde operación de su vocación y sus talentos—, muchas veces quiso
que su pluma fuese sismógrafo de los más hondos y sutiles estremeci-
mientos de su época. Varios de esos viscerales sismogramas son epígra-
fes universalmente conocidos: El tema de nuestro tiempo, La rebelión de
las masas, Dios a la vista. Otros se hallan dispersos en la múltiple trama
de sus escritos. Sin propósito de agotarlos, indicaré los que han ido sal-
tando a mi mirada de lector.

Comencemos por los concernientes a la historia del mundo occidental.
Ha sido Ortega —todos lo saben— uno de los más tempranos y explí-
citos delatores de la crisis del siglo XX. He aquí unos cuantos textos
bien demostrativos: «Esta grave disociación de pretérito y presente es el
hecho general de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa,

492

36  Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografía, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2005, p. 239.
37  Nº 15-16, pp. 249-270.

ANALES 2015 INTERIOR_ANALES 2015  04/11/15  13:18  Página 492



que engendra el aforamiento peculiar de la vida en estos años. Senti-
mos que, de pronto, nos hemos quedado solos sobre la tierra los hom-
bres actuales, que los muertos no se murieron de broma, sino comple-
tamente, que ya no pueden ayudarnos... Los modelos, las normas, las
pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin
colaboración activa del pasado, en pleno actualismo... El europeo está
solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlehmil, ha perdido
su sombra» (o. c., III, 428); «Mirar a la vida, no buscar fuera de ella su
sentido. ¿No es tema digno de una generación que asiste a la crisis más
radical de la historia moderna?» (o. c., III, 186); por lo mismo que sus
propias posibilidades la desbordan, nuestra vida «es más vida que todas
las vidas anteriores, más problemática. No puede orientarse en el pre-
térito. Tiene que inventar su propio destino» (o. c., IV, 170); «Más que
los demás tiempos e inferior a sí misma. Fortísima y a la vez insegura
de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y temerosa de ellas: tal es la fór-
mula de nuestra época» (o. c., IV, 162); «¿Qué es lo que hay que hacer
en un momento que se caracteriza porque no se sabe en última instan-
cia lo que hay que hacer?» (o. c., V, 236). Así en tantas otras páginas.

Desde esta situación de crisis —ya denunciada por él antes de 1914—
¿qué futuro próximo ha vislumbrado Ortega? En orden a la actividad
intelectual ha previsto el perspectivismo, el antiutopismo, el finitismo,
la armonía entre la razón y la vitalidad, enemigas entre sí hasta nuestro
siglo (o. c., III, 234-242, 186 et passim); en suma, la alegre aceptación
de lo real, cualquiera que sea nuestra ulterior resolución sobre esa rea-
lidad (o. c., III, 303). En relación con las artes, la decadencia de la sen-
sibilidad artística (o. c., II, 326), la muerte y la triunfal resurrección del
teatro (o. c., II, 319). En cuanto a la vida social, el advenimiento de
modos festivales y deportivos (o. c., III, 195), la general y aun abusiva
juvenilización de las costumbres (o. c., III, 459), el auge de la masa. En
cuanto atañe a la vida política, el ocaso de las revoluciones (o. c., III,
220), la general vigencia de la desilusión (o. c., III, 229), la renovada
oportunidad de «los pueblos pequeños y un poco bárbaros» (o. c., III,
41), el fracaso del bolchevismo y el fascismo, «dos seudoalboradas» (o.
c., IV, 205), «el comienzo de una etapa de depresión americana y resur-
gimiento europeo» (1930: o. c., IV, 361), el deslizamiento hacia una
época semejante al Bajo Imperio romano (o. c., IV, 128).

Dentro de este marco general ha contemplado Ortega el pasado, el pre-
sente y el futuro de la vida española: «Mi juventud —nos dijo— se ha
quemado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que
España lleva por la historia» (o. c., I, 419); y todos saben que no se
extinguió con esa juventud su viva pasión hispánica. Siempre vio a
España como una posibilidad de Europa (o. c., I, 138) y de Hispanoa-
mérica si los españoles acertasen a ser verdaderamente «actuales» (o. c.,
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II, 732). Ante los escritores del cenáculo de Pombo, «última barricada del
liberalismo artístico», vaticinó en 1922 el próximo advenimiento de una
más joven generación española —la «generación de 1932», según su
cuenta (o. c., V, 54)—, «amante de las jerarquías, de las disciplinas, de
las normas» (o. c., VI, 229), a la cual correspondería la honrosa misión
de sublevarse contra «esos seudo-políticos, seudo-médicos, seudo-pro-
fesores, seudo-intelectuales que, incapaces de buscar la verdad, no tie-
nen más relación con ella que irritarse siempre que la presienten» (o. c.,
IV, 392). Y fundiendo el vaticinio con la arenga y el deseo, en todo
momento quiso la alegría de España: «Construyamos España; que nues-
tras voluntades, haciéndose rectas, sólidas, clarividentes, golpeen como
cinceles el bloque de amargura y labren la estatua, la futura España
magnífica en virtudes, la alegría española» (o. c., I, 495). Frente al «dolo-
rido sentir» que descubrieron los hombres del 98 —acaso junto a él—
Ortega proclama ante los españoles el imperativo de la vida, del vigor,
de la alegría.

¿Cuántas de esas previsiones han sido confirmadas por el curso real de
la historia? ¿Cuántas no? Decídalo cada lector. Más que entregarme a
esa faena de contabilidad, yo, fiel al título de mi propio estudio, pre-
fiero copiar, aplicándolas a su obra, las líneas que él dedicó al recuerdo
de uno de sus amigos: «Ahora queda sobre su tumba lo que debe que-
dar siempre cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde
brote de la esperanza».

Ahora tenemos claro a qué se estaba refiriendo Dionisio Ridruejo
cuando apelaba al “curso de conferencias” de Laín. El propio Ortega había vati-
cinado la llegada de una generación, posterior a la suya, “amante de las jerar-
quías, las disciplinas y las normas.” Esto lo dijo Laín, tanto en el curso del Cole-
gio Mayor Jiménez de Cisneros como en la conferencia inaugural del ciclo “El
estado de la cuestión”, en el que intervinieron, además de Laín, Dionisio
Ridruejo, Julián Marías, Alfonso García Valdecasas, Emilio García Gómez, Miguel
Cruz, José Luis Aranguren, Salvador Lissarrague, Luis Díez del Corral y Enrique
Lafuente Ferrari. Marías quiso publicar una tercera de ABC sobre ese ciclo, pero
el ministro de Información, Arias Salgado, la censuró, y en su lugar se publicó
un texto del jesuita E. Guerrero, titulado “El verdadero estado de la cuestión,”
en el que argumentaba que un intelectual como Ortega no podía ser modelo ni
materia de enseñanza en una Universidad cristiana como la española. Por su
parte, Vicente Marrero escribió en Arbor (nº 89, 1953) un texto titulado “Ortega
o ‘El estado de la cuestión’”, mucho más crítico y demoledor. En protesta, los
participantes en el ciclo enviaron una carta al Ministro Ibáñez Martín para que
fuera publicada en Arbor, como se hizo en el nº 25 de 1953. 

La confrontación estaba servida. Dionisio Ridruejo publicó en Revista el
23 de febrero del 53 un texto, “En los setenta años de don José Ortega y Gas-
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set”. Y un mes después, el 26 de marzo, aparece el que se titula “La conciencia
integradora de una generación”, que estamos comentando. Tomando como base
el texto de Laín antes transcrito, Dionisio Ridruejo busca dar nombre a su gene-
ración, y este ya no es el  de “nietos del 98”, sino “generación del 36”. Así
escribe: “Si las conferencias de Pedro Laín han sido la ocasión para hacer casi
del todo expresa esa actitud de la generación, o fragmento de ella, que ya algu-
nos ensayistas y críticos han llamado ‘del 36’ y otros ‘de la guerra’, ello se debe
principalmente a que en toda generación siempre suele haber un hombre que
la expresa —que expresa lo común de ella— de modo más eminente y com-
pleto que los otros. Que respecto a la del 36 o de la guerra ese hombre sea
Pedro Laín no es una novedad decirlo. Y tan claro es que resulta ocioso expli-
car por qué razones38”. 

La generación de los “nietos juniores del 98” se ha convertido, de este
modo, en la “generación del 36”. Dionisio Ridruejo dice que ya la habían deno-
minado así “algunos ensayistas y críticos”, sin duda aludiendo Pedro de Lorenzo
y Homero Serís. En Ridruejo es obvio que la generación del 36 no se define por
su poesía sino por su actitud ante el problema de España. Es más, con tal deno-
minación cree estar expresando algo que se había fraguado muchos años antes,
en el Burgos de 1937, y que ahora pugnaba por salir a luz. De hecho, el propio
Laín parece aceptar, tras el artículo de Ridruejo, la expresión, como lo da a
entender este texto del epílogo de la edición definitiva de España como prob-
lema, escrito en el otoño de 1955: “De la ‘situación de 1936’, ¿ha salido, hasta
adquirir figura definitiva, una ‘generación’ merecedora de usar esa fecha como
nombre? Y en caso afirmativo, ¿cuáles son los caracteres que la distinguen? Diga
la posteridad la ardua sentencia”39. En ese breve párrafo Laín articula entre sí las
palabras “generación” y “1936”, pero no las une, sin duda porque no quiere.
Sigue teniendo pudor, o reparo, o miedo a hacerlo así. Tienen que pasar aún
veinte años para que nos enteremos de cuándo y cómo se gestó lo que Ridruejo
denominaba la “actitud histórica” propia de esa generación.

El artículo de Ridruejo suscitó una agria polémica dentro de la propia
revista. En el número siguiente, Juan Fernández Figueroa daba inicio a una serie
de artículos sobre “Las dos Españas”, en el segundo de los cuales (nº 53) intentó
apoyar la tesis de Laín y Ridruejo sobre España: “dos savias la alimentan […] Una
amarga, agria, turbia y cenagosa; otra, de signo contrario, dulce como la miel”.
Por su parte, Gaspar Gómez de la Serna, vinculado el equipo de Ruiz-Giménez,
publica un artículo “Sobre la quinta del 36” (nº 91, 7 de enero de 1954), tomando
partido por la que llama “quinta del SEU”, que, siguiendo la teoría de las gene-
raciones de Laín, ve “no como una generación planeada —como lo es la ante-
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rior: la de José Antonio— sino como una generación sobrevenida por la guerra
[…], [que] no es una generación definidora o enunciadora, valga la palabra, sino
verificadora de los nuevos pensamientos desde dentro de ellos mismos.” Por su
parte, Ricardo Gullón publica un artículo titulado “La generación española del
36” (nº 52, 9 de abril de 1952), en el que dice que “no ha sido una generación
eruptiva. No irrumpió violentamente entre manifiestos, alharacas e improperios.
Al contrario, reconoció las maestrías y la grandeza de quienes la precedieron”.
José Luis López Aranguren interviene también, publicando en el nº 56 (7 de
marzo de 1952), un artículo titulado “A propósito de nuestra generación”, en el
que pone reparos no sólo a la propia idea de generación, sino también y sobre
todo a que quienes se consideran miembros de ese grupo generacional sean
algo así como los unificadores y salvadores de la España dividida40. Aranguren
ve en la generación del 36 demasiado “mesianismo”. Por su parte, Julián Marías
publica un artículo titulado “La generación silenciosa” (nº 75, 7 de septiembre
de 1953), en que achaca a los más jóvenes su cerrilismo en temas como el reli-
gioso, asumiendo como evidente “la tesis de que entre la forma española del
catolicismo y la incredulidad absoluta no hay término medio”. Finalmente, Anto-
nio Tovar también interviene, con un texto que se titula “Una posición” (nº 93,
21 de febrero de 1954), en la que cuenta la que él y sus compañeros de gene-
ración tomaron durante los años treinta y cuarenta, nada cómoda, que dejaba
“para otros las ventajas y los regateos, el afán de encerrarlo todo en las viejas
fórmulas poniendo encima como floripondio los banderines de sus capillitas” y
por eso mismo muy abierta a las discrepancias, cifrando la unidad en “esa salu-
dable reducción al mínimo de los puntos en que hay que estar de acuerdo para
vivir nacionalmente.” Como ha escrito José Carlos Mainer, “esto sonaba a des-
engaño y también a despedida”, no sólo de él sino de todos los miembros de
la generación41. En la década de los años sesenta el término adquirió amplio
reconocimiento42, como consecuencia del uso que de él hicieron algunos auto-
res, entre otros Guillermo Díaz Plaja43, Ridardo Gullón44, José Luis L. Aranguren45

y Vicente Marrero46, así como por la publicación de sendos números monográ-
ficos por las revistas Ínsula 47 y Symposium 48. El término generación del 36 ha
seguido utilizándose hasta el día de hoy, si bien con sentidos distintos. Para
unos comprende a todos los que llegaron a la primera madurez en los años de
la guerra civil, en tanto que otros, como Luis Moure-Mariño, uno de los que
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convivieron con los miembros del “ghetto al revés”49, o como César Alonso de
los Ríos, y en general quienes como él quieren criticar su evolución ideológica
y política posterior50, la expresión designa exclusivamente al grupo de intelec-
tuales falangistas.

EL “GHETTO AL REVÉS”

Toda esta polémica sacó a luz algo acaecido mucho antes, en el Bur-
gos de 1937, y que desde entonces permanecía, no secreto, pero sí confiden-
cial entre sus miembros. De hecho, aún habrá que esperar veinte años para que
se haga público. En efecto, ese algo no lo conoceremos directamente más que
cuando en 1976 Laín Entralgo publica Descargo de conciencia. Laín lo sintetizó
en la expresión “el ghetto al revés”. Ese fue el núcleo originario de lo que
Ridruejo llamaba a la altura de 1953 la generación del 36, compuesto en su cen-
tro por los “siete de Burgos”, el propio Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo,
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester y
Rodrigo Uría. Laín describe así a la altura de 1976 la “vehemente aspiración
colectiva de los que compusimos el ghetto al revés de Burgos: la incorporación
leal de los vencidos, de aquellos vencidos en quienes la buena voluntad era
cosa cierta o probable, a la España subsiguiente a la victoria”51. La verdad es
que era mucho más que eso. Ellos eran joseantonianos, no franquistas, y su
objetivo generacional se lo había marcado con toda precisión el propio José
Antonio Primo de Rivera. Eso es lo que Laín olvida, pasados cuarenta años.
Como ya he dicho antes, es significativo el hecho de que José Antonio apelara
continuamente al vocablo “generación”, que sale no menos de 63 veces en sus
escritos. El término le viene de Ortega, pero con matizaciones importantes. En
uno de sus escritos más tempranos, fechado en 1931, José Antonio copia este
texto que Ortega escribe al comienzo de La rebelión de las masas: “En rigor, den-
tro de cada clase social hay masa y minoría auténticas. Como veremos, es carac-
terística del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradición era selec-
tiva, de la masa y el vulgo. Así, en la vida intelectual, que por su misma esencia
requiere y supone la calificación, se advierte el progresivo triunfo de los seu-
dointelectuales, incalificados y descalificados por su propia contextura”52. 

Este párrafo es importante, pues permite identificar la primera de las
características que José Antonio atribuye a la generación. Está compuesta por un
pequeño y selecto grupo de personas. “Esta tarea le corresponde a Espana, de
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la que espero una generacion de hombres jovenes con un sentido energico y
militar de la vida, sin asomo de egoismos ni cicaterias. Pero para realizarla no
hace falta congregar masas, sino minorias selectas. No muchos, sino pocos, pero
convencidos y ardientes, que asi se ha hecho todo en el mundo”.53 Segunda
nota: La generación no la componen todos los nacidos entre dos fechas, por
tanto no se define cronológicamente, sino por razones históricas y sociales: “Tal
mision es la que ha sido reservada a Espana y a nuestra generacion, y cuando
hablo de nuestra generacion, ya entendereis que no aludo a un valor
cronologico; eso seria demasiado superficial. La generacion es un valor historico
y moral; pertenecemos a la misma generacion los que percibimos el sentido
tragico de la epoca en que vivimos, y no solo aceptamos, sino que recabamos
para nosotros la responsabilidad del desenlace. Los octogenarios que se incor-
poren a esta tarea de responsabilidad y de esfuerzo pertenecen a nuestra gene-
racion; aquellos, en cambio, por jovenes que sean, que se desentiendan del
afan colectivo, seran excluidos de nuestra generacion como se excluye a los
microbios malignos de un organismo sano”54. La tercera nota es la constatación
del fracaso, tanto del liberalismo como del socialismo. “Nuestra generacion —
escribe el 20 de agosto de 1933— abrio los ojos en un mundo convaleciente de
dos desvarios: el liberalismo y el socialismo. El liberalismo, que es la actitud de
un Estado sin fe, sin aspiracion a un destino propio, mero espectador de las
luchas entre los partidos, y el socialismo, que es la actitud de luchas rencorosas
entre las clases, reaccion de la masa obrera contra las consecuencias del libera-
lismo economico. Uno y otro envuelven un sentido de disgregacion: partido
contra partido, clase contra clase; acaba de perderse la idea de la Patria como
unidad trascendente, superior a los destinos individuales o de grupo”55. La
cuarta nota la expresa con toda claridad en el discurso fundacional de la
Falange: la ruina moral de España: "Asi resulta que cuando nosotros, los hom-
bres de nuestra generacion, abrimos los ojos, nos encontramos con un mundo
en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de diferencias, y por lo que
nos toca de cerca, nos encontramos una Espana en ruina moral, una España
dividida por todos los odios y por todas las pugnas"56. Quinta nota: la idea de
que el pequeño número de personas que ha tomado conciencia del problema,
tiene asignada por la Historia la misión de salvar a España, y a través de ella a
Europa y al mundo de su decadencia espiritual y moral: “Esa es la labor verda-
dera que corresponde a Espana y a nuestra generacion: pasar de esta ultima
orilla de un orden economico social que se derrumba a la orilla fresca y prome-
tedora del orden que se adivina, pero saltar de una orilla a otra por un esfuerzo
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de nuestra voluntad, de nuestro empuje y de nuestra clarividencia; saltar de una
orilla a otra sin que nos arrastre el torrente de la invasion de los barbaros"57. Y
sexta nota: eso exige una revolución: “Nuestra generacion quiere un ‘orden
nuevo’. No está conforme con el orden establecido. Por eso es revolucionaria”58.
Había que buscar un orden nuevo, porque el anterior era ya un puro fósil. La
cultura occidental había conducido al mayor de los desastres conocidos. Esa
fue una de las razones de que Nietzsche se pusiera tan de moda en los años
treinta, también en España. Él está, como confiesa explícitamente Spengler, en
la base de su libro, célebre en aquellos años, La decadencia de Occidente. En
el prólogo a su primera edición, Spengler dice que lo tenía ya terminado cuando
estalló la gran guerra. El prólogo lo fecha en diciembre de 1917, meses antes de
que ésta acabara, y en él afirma: “Los acontecimientos han confirmado mucho
y no han refutado nada de lo que digo. Más bien han revelado que estas ideas
tenían que surgir precisamente ahora y en Alemania, y que la guerra misma era
uno de los supuestos necesarios para que se llegase a predecir en sus menores
rasgos la nueva imagen del mundo”59. ¿Qué es lo que se ha venido abajo en la
guerra? ¿En qué consiste la “decadencia de Occidente”? Spengler responde:
“Hemos venido al mundo en el ocaso de la civilización y no en el mediodía de
la cultura”60. Esa civilización que muere es la liberal que alcanzó su primer apo-
geo en el siglo XVIII. “El que no lo comprenda así, no cuenta entre los hom-
bres de su generación. Es un necio, un charlatán o un pedante”61.

Aranguren no estuvo allí ni perteneció al grupo de Burgos. Pero tras la
guerra se aproximó a él, a través de Eugenio d’Ors y en el marco de la revista
Escorial. Todos ellos coincidieron en el diagnóstico: la Primera Guerra Mundial
había supuesto la tumba del liberalismo propio de la cultura moderna y era
necesario alumbrar un orden nuevo, lo que Heidegger llamaba el Aufbruch, el
“nuevo comienzo”. Esto es algo sobre lo que no se llama suficientemente la
atención, y que sin embargo fue fundamental, especialmente en los jóvenes cul-
tos y atentos a las novedades procedentes de Alemania. En Alemania, y en gene-
ral en la Europa continental, a diferencia de en el Reino Unido y en los Estados
Unidos, la Primera Guerra Mundial se interpretó como el fracaso de las concep-
ciones sociopolíticas del siglo XIX, las propias de la Europa moderna, muy en
particular el liberalismo. Uno de los que lo había dicho, o mejor, profetizado,
más alto y más claro fue Nietzsche. Pero después de él, y sobre todo tras la
gran catástrofe de la llamada, y no por azar, Gran Guerra, ese diagnóstico se hizo
casi general, tanto entre las derechas como en las izquierdas. 
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Se dirá que el libro de Spengler es toda una aberración, y hay buenas
razones para disentir de él. Pero lo importante es no perder de vista que así
pensó gran parte de la intelectualidad centroeuropea, tanto de derechas como de
izquierdas, así como algunos de sus mejores filósofos. Sin ello no se explicarían
los movimientos fascistas, pero tampoco el auge del comunismo en esos años.
Todos partían del mismo supuesto: el liberalismo había muerto y era necesario
sustituirlo por un sistema político radicalmente nuevo y distinto. En filosofía, el
ejemplo paradigmático de esto lo constituye Martin Heidegger. También él pensó
que con la Primera Guerra Mundial había comenzado el cambio, que habían
muerto una cultura, una filosofía y una política, y que era necesario alumbrar otra
nueva. En las tan traídas y llevadas Lecciones de Lógica del semestre de verano
de 1934, que conocemos a través de la transcripción de Helene Weiss, escribe:
“La Guerra Mundial, en tanto que poder histórico, no está aún ni siquiera inscrita
en el futuro. La guerra va a ser decidida en la decisión sobre la prueba en que
este acontecimiento ha puesto a los hombres. Todo depende de que reconozca-
mos quiénes somos. La cuestión: ¿Quiénes somos nosotros mismos?, podría derro-
tar todas las manías por el yo [típicas de la cultura moderna; en la página
siguiente dice: “el liberalismo fue el tiempo del yo.”] y sacudir en su raíz toda la
indiferencia ante esta cuestión. Por eso es que debemos esforzarnos por con-
quistar el recto preguntar por esta pregunta”62. Y a propósito de Spengler, al que
él también critica, escribe: “Refutar a Spengler no ha cambiado en nada las cosas.
El sentimiento de decadencia se vio estimulado pese a todo y la historiografía
(Geschichtswissenschaft) se sirvió de estos conceptos carentes de todo rigor pre-
cisamente al efectuar su refutación”63. Esto es lo que llevó a Heidegger a criticar
continuamente la cultura y la técnica modernas, que encierran en sí lo que llamó
la Selbstverlorenheit, la pérdida del sí mismo. Esta idea, como es bien sabido, no
fue pasajera en Heidegger, se encuentra a todo lo largo de su obra, y ha troque-
lado a sangre y fuego a todos sus discípulos, tanto a Hannah Arendt, como a Her-
bert Marcuse, a Hans Jonas o a Karl Löwith64. Pues bien, esa creencia en el fin
de la cultura liberal moderna está también en la base del modo de pensar de los
jóvenes españoles del “ghetto al revés”. Ellos vieron los desastres de la Segunda
República, y en ellos encontraron la confirmación de todos esos diagnósticos. Era
necesario fundar algo nuevo. Solemos olvidar que la generalización de la demo-
cracia como sistema político indiscutible no tiene lugar en Europa más que en
los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Entonces es
cuando el modo angloamericano de entender la política se generaliza. Pero antes,
no. Si la Primera Guerra Mundial dio lugar a la idea de que el liberalismo y la
democracia habían muerto, la Segunda Guerra, que desencadenaron los siste-
mas pretendidamente superadores de la democracia, y que ganó precisamente
la democracia, llevó a entronización de ésta como sistema político.
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Esto que se dice de las derechas fascistizadas, vale también para las
izquierdas marxistizadas. Todos se consideraban “revolucionarios”, precisamente
porque había que cambiar el viejo sistema, ya periclitado. En el caso de la
izquierda, conviene recordar que el socialismo marxista de esos años era tan
dictatorial y poco democrático como el fascismo de la derecha. Unos y otros
consideraban muerta la democracia, un auténtico cadáver. Lo cual explica los
debates en el interior del Partido Socialista español sobre la participación o no
en el gobierno de la República. Es de sobra conocida la negativa de Besteiro a
que entrara en el gobierno. Saborit cuenta que Besteiro se expresó en el Con-
greso del Partido Socialista el 11 de Julio de 1931 en estos términos: “Yo no
tengo inconveniente en declarar que la participación ministerial no conviene al
Partido Socialista y no conviene a la República, porque el Partido Socialista se
debe a la organización obrera y debe operar con todas sus fuerzas a la implan-
tación de la República, pero después del triunfo, después de implantada la Repú-
blica, tiene un deber más grave que cumplir, que es el deber de mantenerla
como República democrática.” El mensaje era claro: la democracia socialista no
es la democracia burguesa, y el Partido Socialista tiene el peligro de acabar con-
fundiendo la una con la otra. De ahí que Besteiro continuara diciendo: “Y
entendí yo que, dada la relativa modestia con que se desenvolvía el Partido en
nuestro país, no tan adelantado como en otros, entrar en una obra plena de
colaboración era un peligro para el porvenir del Partido, que le haría mezclarse
en una política que no era genuinamente la suya, y que, aunque le proporcio-
nara triunfos, correría el peligro de desviarse espiritualmente y moralmente y
hacerle perder la confianza y el contacto de la masa que labora todavía por la
conquista de nuestros ideales”65. Los ideales del socialismo no eran los de la
república burguesa. La democracia liberal era cosa de burgueses y no un inte-
rés prioritario de la clase obrera. De ahí que El Socialista recogiera estas pala-
bras pronunciadas por Besteiro en el Congreso de 1931: “Puede llegar el
momento en que España, como se vio imposibilitada de tener gobierno de la
monarquía, no tenga tampoco gobierno republicano burgués, y el poder se
venga a nuestras manos”66. En cualquier caso, este rechazo de la democracia
liberal burguesa no era sólo cosa de Besteiro, sino de la totalidad de los líderes
socialistas67. Así se explica que Fernando de los Ríos hablara en las Cortes de
1931 de la necesidad de superar el “liberalismo económico y la democracia inor-
gánica”68. Para el socialismo la democracia liberal era un resto del pasado, un resi-
duo fósil de la burguesía que era preciso enterrar. En sus Memorias escribe Carri-
llo: “El mismo PSOE estaba dividido: un sector de derecha encabezado por
Besteiro consideraba que la República interesaba a la burguesía y no a los tra-
bajadores, quienes debían acantonarse en el economicismo que era su terreno
propio, mientras el socialismo no cayera un día lejano, del cielo”69. Es bien sabido
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que Besteiro perdió la batalla frente a quienes propugnaban la participación en
el gobierno de la República, liderados por Largo Caballero, pero también lo es
que estos fueron los que acabaron aliados con el Partido Comunista, que para
nada buscaba el triunfo de la democracia liberal, sino la lucha sin cuartel contra
el fascismo. Saborit atribuye a Largo Caballero estas palabras a comienzos de
1936: “La clase obrera tiene que saber y debe saber que por medio de la demo-
cracia burguesa jamás podrá ser poder y podrá transformar el régimen”70. El caso
de Carrillo es paradigmático. Él se pasó, como otros, al PC, precisamente por este
acercamiento cada vez mayor del socialismo a la dictadura comunista. He aquí
cómo lo expresa él en sus Memorias: “En los primeros tiempos de la República
el Partido Comunista tenía muy escaso peso y posiciones ultrasectarias. Más
tarde, tras su IV Congreso, bajo la dirección de José Díaz y Dolores Ibárruri, se
reorientó y terminó siendo la fuerza política con una comprensión más clara de
las exigencias que planteaba la defensa de la República”71. De lo que se trataba,
obviamente, era de defender la República contra el fascismo, su enemigo decla-
rado. Más que por la democracia luchaban contra el fascismo. Esa era la táctica
del PC, y esa fue también la actitud imperante en la izquierda socialista: “En el
PSOE se desarrollaron posiciones de izquierda que en muchos aspectos se acer-
caban a las del PCE, e incluso tomaban un carácter más izquierdista. Este fenó-
meno fue más notable en las Juventudes Socialistas que, globalmente, llegaron
a transformarse en la base organizada de la izquierda socialista, cada vez más
influidas por el leninismo”72. Carrillo fue uno de los líderes de las Juventudes
Socialistas y uno de los más activos en su lucha contra el fascismo, no en la
defensa de la democracia. He aquí cómo describe su activismo en aquellos años:
“En la práctica no sólo dirigimos la Juventud Socialista; ejercemos una induda-
ble influencia en el interior del PSOE. Cada vez más aparecemos identificados
con Largo Caballero, que pronto comenzará a hablar de revolución, de la con-
quista del poder y de la dictadura del proletariado. El ejemplo de la Unión Sovié-
tica es una fuente de inspiración, incluso antes de que tengamos ninguna rela-
ción con el PCE. No hay nada misterioso en esta evolución, se desarrolla a la luz
del día, y se debe pura y simplemente a la influencia que la ideología que tiene
su epicentro en la URSS va ejerciendo no sólo en el socialismo español sino en
todos los movimientos juveniles socialistas europeos de la época. Aquellos que
están acostumbrados a ver todos los acontecimientos en clave de ‘conspiración’,
‘intrigas’ y ‘agentes’ quizá no puedan comprender un fenómeno semejante; pero
así fue como se produjo”73. Lo que la izquierda socialista buscaba no era, por
tanto, la defensa de la República sino la lucha sin cuartel contra el fascismo, que
era su verdadero enemigo, ya que las democracias eran en Europa en ese
momento tan débiles que resultaba difícil tenerlas por tales, es decir, por peli-
grosos enemigos. Así lo reconoce explícitamente: “En definitiva lo que veíamos
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en España y en Europa nos llevaba a los jóvenes socialistas y a no pocos adul-
tos a adoptar, ante los fallos de la democracia, las posiciones de fondo del mar-
xismo-leninismo, incluso extremadas por la intransigencia propia del neófito”74.
La democracia era un régimen político típicamente burgués, y que por ello
mismo no cabía ver más que como reaccionario. Ellos buscaban otra cosa, bus-
caban la revolución, la revolución marxista, siguiendo las tácticas que en Rusia
había utilizado Lenin: “La evolución de una generación de jóvenes socialistas
hacia el comunismo —también evolucionaron así bastantes jóvenes republicanos
y libertarios— se explica por la atracción de la experiencia rusa, entonces en el
periodo de los planes quinquenales, cuyo éxito era reconocido por muchos inte-
lectuales eminentes de los países capitalistas. La economía soviética crecía a unos
ritmos sorprendentes, mientras el sistema occidental vivía una terrible crisis eco-
nómica [la del 29] con su cohorte de paro, miseria y represiones. A este respecto
nos impresionaba no sólo la realidad española, que vivíamos directamente, sino
lo que sucedía en otros países: por ejemplo las informaciones de prensa con las
marchas de los sin trabajo norteamericanos sobre el Capitolio y sus enfrenta-
mientos con la Guardia Nacional, o el crecimiento nazi en Alemania. El sistema
capitalista parecía agotado, incapaz de impedir el avance fascista; más bien al
contrario, promoviéndolo para contener el progreso del movimiento proleta-
rio”75. Su objetivo, por tanto, no era proteger la república democrática, sino com-
batir el avance fascista, que era su real enemigo: “Entre la dictadura fascista y la
dictadura del proletariado, no había duda: optábamos por la dictadura del pro-
letariado, que además veíamos como un periodo de transición tras el cual ven-
dría un sistema de plena libertad para el hombre, tal como describieron los maes-
tros del socialismo marxista”76. Toda revolución, sea de derechas o de izquierdas,
se hace con la mirada puesta en un horizonte utópico al final del cual se halla
el paraíso. También los revolucionarios de derechas tenían sus paraísos, que en
el caso de Hitler era el “reino de los mil años”, y que en el de José Antonio
Primo de Rivera y el primer falangismo era un trasunto terrenal del “reino de
Dios” cristiano. Este mesianismo estuvo muy generalizado, tanto en la derecha
como en la izquierda. Carrillo escribe: “Los bolcheviques que habían ‘tomado el
cielo por asalto’, como solíamos decir, eran para nosotros el ejemplo de firmeza,
combatividad y espíritu de sacrificio, que considerábamos necesario para cerrar
el paso al fascismo en España. Hoy la palabra ‘bolchevique’ ha llegado a ser
para nosotros un término aborrecible. Que Brezhnev y otros burócratas de la ter-
cera generación se hayan denominado de ese modo explica el descrédito del
nombre. En mi juventud designaba a los que no habían vacilado en dar la vida,
en arrostrar los más grandes sacrificios, en vivir en la más extrema modestia para
convertir en realidad el lema de la gran revolución anterior, la francesa: libertad,
igualdad y fraternidad. Los bolcheviques eran los jacobinos de esta época”77. El
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propio Carrillo reconoce que su actitud era la propia de unos jóvenes con más
corazón que experiencia política: “En nuestras posiciones había todavía mucha
inexperiencia e ignorancia […] Teníamos una concepción romántica de la revo-
lución y ésta sobrenadaba por encima de los aspectos incomprendidos por nos-
otros”78. De igual modo que los utopistas de derechas, los utopistas de izquier-
das eran antidemocráticos: “Mi inspiración —escribe Carrillo— era el leninismo”79.

De todo esto cabe concluir que a la altura de los años veinte y treinta
el pensamiento liberal y democrático se veía por buena parte de la juventud
como un lastre periclitado, fruto de la burguesía acomodada, al cual oponían un
cambio revolucionario, por supuesto totalitario o antidemocrático, tanto en la
derecha como en la izquierda. Los jóvenes del grupo de Burgos, me refiero a
los del “ghetto al revés” y al propio Aranguren, se consideraban católicos y por
ello no podían aceptar la “lucha de clases” como motor de la historia, por más
que despreciaran a la derecha reaccionaria y conservadora y buscaran una suerte
de socialismo o igualitarismo, no basado en la lucha de clases sino en el amor
cristiano y en la promoción de los valores espirituales. Esta revolución de los
valores superiores había de acabar con la corrupción propia de la democracia
liberal y burguesa. Si hay que buscar algún precedente histórico de su actitud,
este se encontrará en la ideología propia de lo que Marx llamó “socialismos utó-
picos” y en el “socialismo cristiano” de la Doctrina Social de la Iglesia.

Pero sus mentores próximos estaban más cercanos. Me interesa seña-
lar dos: Scheler y su idea de la Gesamtperson o “persona colectiva”, por un lado,
y Heidegger y su análisis de lo Geschick o “destino colectivo” de los pueblos,
por otro. Las naciones no son meras colectividades inorgánicas sino estructuras
orgánicas dotadas de unidad y personalidad. Los pueblos también son personas
y por consiguiente soportes de valores espirituales, que en el caso de España
los jóvenes falangistas creían conocer o, mejor aún, “adivinar”, como gustaba
repetir José Antonio Primo de Rivera. Las democracias liberales habían degra-
dado la vida política al nivel de las relaciones entre “individuos” que buscan sus
propios intereses, y era necesario elevarla al orden de las “personas” que se
rigen por valores espirituales. En esto Scheler era todo un mentor, fácil de conec-
tar, además, con los valores espirituales propios de la tradición cristiana. De ahí
que leyeran e interpretaran el Geschick de Heidegger desde las categorías per-
sonalistas y cristianas que habían aprendido en Scheler.

En los años treinta y comienzos de los cuarenta, era difícil no ver las
cosas de ese modo, o del modo radicalmente opuesto, el propio de la lucha de
clases. Sólo se salvaron algunos, desde luego de más edad y con mayor bagaje
intelectual a sus espaldas que los jóvenes de 1936. Dos ejemplos paradigmáti-
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cos son los de Ortega y Zubiri, uno perteneciente a la generación llamada del
14, y otro a la generación del 27; probablemente, sus dos cabezas filosóficas más
representativas.

Ortega tomó parte muy activa en la vida política española, al menos en
el periodo comprendido entre 1914, fecha de creación de la “Liga para la edu-
cación política” y 1931, en que vertebra la “Agrupación al servicio de la Repú-
blica”. Es bien sabido que a partir de 1932 abandonó toda esa actividad. Las
causas de este abandono nunca han quedado claras. Se aduce su descontento
con la aprobación del Estatuto de Cataluña, y su rechazo de un estado de cosas
que exigía, según él, un drástico cambio de rumbo. Pero esto no explica más
que su descontento, que debería haber conducido, en pura lógica, a una mayor
implicación en la vida política. Si Ortega abandona, es porque está pensando en
actuar de otra manera, en iniciar un nuevo tipo de actividad o de influencia en
la sociedad española. ¿Cuál?

Ortega da la contestación en un texto del año 1933, la carta que envía
a la Sociedad “Nueva Política”. Allí escribe: “A mi juicio, quien quiera hoy, en
serio, trabajar denodadamente en una política que tenga realidad y perduración
no tiene más remedio que resolverse a empezar desde el principio, conside-
rando, por uno u otro motivo, inexistentes todas las políticas al uso. Desde el
comienzo de la República vengo insinuando esto, aunque sin la esperanza de
que, por lo pronto, se persuadiesen los demás, ni acaso de que me entendie-
ran. Por eso he creído que debía relegarme al fondo del paisaje público en
espera de que los hechos, siempre más convincentes que las palabras, confir-
masen mis pronósticos y les prestasen su evidencia”80.

Ese mismo año, Ortega escribe un ensayo “¿Qué pasa en el mundo?”,
en el que intenta reflexionar sobre lo que está sucediendo desde 1917: “¡Coin-
cidencia rara! 1917 es la fecha en torno a la cual se abre el proceso de la revo-
lución bolchevique, esto es, maximalista en Rusia, y del primer brote del fas-
cismo en Italia. Aparentemente opuestos, ambos movimientos mutuamente se
halagan y flirtean como presintiendo bajo sus diferencias superficiales una
comunidad de estilo y de matriz generadora”81. Ortega quiere analizar ambos
movimientos “en cuanto síntomas de un cambio radical en la actitud vital del
hombre”82. Este cambio consiste en la conquista del Estado como objetivo
directo. “Una vez dueños del Poder proclaman que el Estado, por lo tanto, la
política, se entiende la suya debe absorberlo todo y acaparar toda la Sociedad.
Se acaba la distinción y fronteras entre Sociedad y Estado, entre persona y ciu-
dadano. El hombre y todo en él —por lo menos, en potencia— queda estatifi-
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cado, socializado”83. El problema fundamental es, pues, que tanto el fascismo
como el marxismo absorben por entero al ser humano en el Estado84. Los falan-
gistas de la primera hora creyeron que de ese modo podía personalizarse y, en
consecuencia, dignificarse la vida política. Ortega piensa que es un error.

Durante el periodo 1933-34, Ortega desarrolló un curso en la Universi-
dad de Madrid titulado “Principios de Metafísica según la Razón Vital”. En él se
plantea el tema de “la realidad de lo social” y escribe: “Éste es el problema que
no permite escapatoria ni vaguedad. Es el problema de qué realidad tiene la
sociedad, lo colectivo, el espíritu objetivo. Desde hace cien años, progresiva-
mente, se viene jugando con estas ideas en un juego frívolo, sin seriedad, sin
precisión, dándole soluciones místicas, confusas. Pero, al mismo tiempo, las
cañas de ese juego se han ido volviendo lanzas. Tal vez, la mayor porción de
las angustias que hoy pasa la humanidad provienen de él. Es un problema gra-
vísimo […] Yo no puedo ahora mismo atacar la cuestión porque necesito antes
proporcionar a ustedes los medios para deshacer el nudo de inconcebibles lige-
rezas que en torno a ella han cometido los pensadores que desde hace ciento
cincuenta años, empezando por sus inventores auténticos, los padres del reac-
cionarismo —de Bonald y de Maistre, un francés y un saboyano: dos archicató-
licos—, y siguiendo por el propio Hegel, por Comte, por la escuela histórica con
su idea mística del Volksgeist —o ‘espíritu nacional’—, por Carlos Marx, por
Lenin, por Mussolini, por Hitler”85.

Ortega se disculpa en 1933 por plantear una cuestión a la que no puede
dar respuesta en ese momento. Comenzó a contestarla al año siguiente, en una
conferencia que se titula “El hombre y la gente”, primera aproximación a un
tema que, por su importancia, le ocupará hasta el curso que dio en el Instituto
de Humanidades de Madrid en 1949-50. El objetivo es siempre el mismo: defen-
der, frente a quienes intentan ver la vida social como un conjunto de relaciones
personales o interpersonales, y frente a los que consideran que la sociedad tiene
algo así como una personalidad colectiva propia y distinta de la de los indivi-
duos —la Gesamtperson de Scheler—, que, muy al contrario, es el espacio de
lo impersonal, de los usos y las costumbres. “La sociedad, la colectividad, la
gente no crea nada. Repite y repercute, nada más […] Todo lo colectivo y social
es, pues, lo humano desindividualizado, despersonalizado e irresponsabilizado.
Esto es, por un lado, terrible —pues significa que la sociedad, eso en cuyo nom-
bre se exigen hoy tantas cosas—, es vida humana deshumanizada, convertida
en algo mecánico, que actúa materialmente, que es lo humano transformado en
mera naturaleza. Por eso hallamos todo lo social fuera de nosotros como las
piedras y los árboles. Por otra parte, la opinión pública, los usos, las leyes, tie-
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nen ciertamente una ventaja: la sociedad conserva el resultado de muchas cre-
aciones individuales, las acumula y transmite. Gracias a ella recibimos el tesoro
del pasado y beneficiamos de lo que otros han hecho. Sin sociedad el individuo
tendría que comenzar siempre de nuevo, y ser como un primer hombre. Ella
proporciona un repertorio de opiniones mostrencas, de normas, de quehaceres
tópicos y de incitaciones genéricas, a hombres que por sí serían incapaces de
creárselas originalmente. Serían sólo capaces de vivir hoy como primitivos. Pero,
en cambio, lo social, tiende a aplastar al individuo creador —hace gravitar sobre
él la gente, la masa”86.

La sociedad es, pues, es reino de lo impersonal. Ortega pensó esto con
mucho cuidado, y lo expuso en un momento en que se hacía de la sociedad una
especie de “persona común” o fusión colectiva de personas, por parte de algu-
nos, y de encarnación del espíritu absoluto, por los otros. Ortega cree que todo
eso está llevando al desastre. En esos años, se resiste a sacar de su tesis ense-
ñanzas prácticas: “Yo no voy a extraer de esto consecuencia política alguna”87.
No hay duda de que esas consecuencias serían muy negativas. En cualquier
caso, termina la conferencia confesando su esperanza en que Europa aprenda
la lección y sepa en el futuro manejar adecuadamente el tema de la sociedad,
que ha de ser siempre una estructura impersonal gestionada por individuos res-
ponsables, y no lo que predican el idealismo de unos y el materialismo de otros.
“Yo esperaba, yo espero aún que Europa, llegada a plena madurez, ya que ha
creado tan maravillosas técnicas para dominar la naturaleza corporal, sepa tra-
tar parejamente lo social —y cree técnicas peculiares para someter la fuerza ele-
mental de lo colectivo a la voluntad del hombre responsable. Pero esto no será
posible si se adora lo colectivo como la nueva divinidad y se cree que la socie-
dad —llámese nación o clase— es el verdadero hombre”88.

No hay duda de que en la segunda mitad de los años treinta y durante
los cuarenta, el grupo del “ghetto al revés” de Burgos y Aranguren no pensaron
al modo de Ortega. Y ello no sólo por influencia de Scheler y Heidegger, sino
sobre todo por la importancia que para todos ellos tenía el catolicismo, y más
en concreto la idea de “cuerpo místico”, que de la Iglesia ellos trasladaron al
orden civil, y por tanto al Estado. En cualquier caso, no cabe duda de que su
evolución posterior se debió, en buena medida, a la influencia de Ortega. Con-
viene no olvidar que el curso “El hombre y la gente” lo dio Ortega en el Insti-
tuto de Humanidades de Madrid en los años 1949-50, y que el libro apareció
publicado en 1957. No es casualidad que sea precisamente en ese momento
cuando el grupo de jóvenes que estamos estudiando empiece a virar y a consi-
derar la sociedad, sobre todo la sociedad política, como rigurosamente imper-
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86  José Ortega y Gasset, “El hombre y la gente”, en Obras Completas, Madrid, Taurus, 2009, tomo IX, pp. 173-4.
87  José Ortega y Gasset, “El hombre y la gente”, en Obras Completas, Madrid, Taurus, 2009, tomo IX, p. 174.
88  José Ortega y Gasset, “El hombre y la gente”, en Obras Completas, Madrid, Taurus, 2009, tomo IX, p. 174.

ANALES 2015 INTERIOR_ANALES 2015  04/11/15  13:18  Página 507



sonal. Es lo que Laín dirá en 1961 al afirmar que se halla en el orden de la “otre-
dad” y no en el de la “projimidad”89, y lo que expondrá Aranguren el año 1963
al distinguir la “aliedad” de la “alteridad”90. Lentamente, todos acabaron repi-
tiendo el camino seguido por Ortega.

Pero no fue Ortega el único que supo conjugar el exorcismo de los
estatalismos, tanto de los espiritualistas de derechas como de los materialistas de
izquierdas. Hay textos de la época que demuestran que tal fue también la posi-
ción y la actitud de Zubiri. Valgan como muestra dos hechos muy significativos.
Uno: en agosto de 1933 Zubiri da en la Universidad Internacional de Santander
un curso titulado “Categorías filosóficas”. De él conservamos los apuntes de Car-
men Castro. Al explicar el enthousiasmós como experiencia filosófica funda-
mental, lo hace desde categorías típicamente heideggerianas, y escribe: “El entu-
siasmo no es un sentimentalismo que transita sobre la existencia del hombre,
sino que en él acontece algo más fundamental. Atraído el hombre por las cosas,
al ir a ellas va porque él mismo existe. El hombre es el ser más triste del uni-
verso, no le basta con existir, necesita ir a las cosas que son, porque su ser está
condicionado por ellas. Se siente arrastrado por ellas hacia ellas. En el entu-
siasmo fuerza el hombre su propio ser, es nada menos que la pasión de ser. Se
quiere interpretar esta pasión como la necesidad de la existencia de un pueblo
en un universo, pero esto es idiota”91. Zubiri está aludiendo sin duda en la última
frase al Discurso que Heidegger pronunció en su toma de posesión como Rec-
tor de la Universidad de Freiburg, el 27 de mayo de 1933, Die Selbstbehauptung
der deutschen Universität, y que apareció publicado simultáneamente en forma
de folleto92. Y dice que eso del destino colectivo del pueblo le parece una idio-
tez. Lo segundo es una anécdota que cuenta Laín en su Descargo de concien-
cia: “Muy bien recuerdo la noche del otoño de 1942 en que un noticiero hacía
ver al público del cine Capitol —en él, Zubiri y su mujer, la mía y yo— la lle-
gada de las tropas alemanas hasta lo alto del Cáucaso. ‘Nadie puede impedir el
triunfo de Alemania en Rusia’, dije yo. ‘Pues, a pesar de todo, Alemania perderá
la guerra’, me replicó, clarividente, Xavier Zubiri”93. ¿En qué fundamentaba su
convicción? Probablemente, en su idea de que lo social tiene carácter imperso-
nal, y que por ello mismo no puede imponerse al individuo como si de una per-
sona común o algo parecido se tratase. En 1942, en la revista del grupo, Escor-
ial, escribe Zubiri un largo artículo titulado “Grecia y la pervivencia del pasado
filosófico”. Pues bien, en él, en una larga nota, afirma taxativamente que “lo
social es una disposición de las potencias humanas. Por esto es objeto de
manejo y organización […] Lo social forma parte de lo natural”94. Esto quedaría
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89  Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, 2ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1968, vol. 2, passim.
90  José Luis L. Aranguren, Ética y Política, en Obras Completas, Vol. 3, Madrid, Trotta, 1995, p. 88.
91  Xavier Zubiri, Cursos universitarios II, Madrid, Alianza, 2010, p. 341.
92  Martin Heidegger: Die Selbstbehauptung der deutschen Universität, Korn Verlag, Breslau, 1933. (El ejemplar

se conserva en la biblioteca personal de Zubiri)
93  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, p. 310.
94  Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Alianza, 1994, p. 381.
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aún más claro en la lección que Zubiri dedicó al tema de lo social en el curso
del año 197495. 

Las seis notas antes citadas son las definitorias de la que José Antonio
llamó “nuestra generación”, es decir, de su generación. Son también las que
asumieron como propias los miembros del “ghetto al revés” de Burgos, si bien
con una peculiaridad o nota distintiva, y es que todos ellos entendieron la revo-
lución que José Antonio buscaba como moral, que debía llevarse a cabo primera
y principalmente en el orden de la cultura, puesto que se trataba de una revo-
lución en los valores. Por tanto, se trataba, muy schelerianamente, de salvar y
promover la realización de todos los valores, en especial los valores espiritua-
les y culturales, en cualquier lugar en que estuvieran, ya fuera en la izquierda
o en la derecha. De ahí que buscaran superar la división entre izquierdas y dere-
chas, que llevaba al enfrentamiento a muerte en que se había convertido la gue-
rra civil. Ellos eran pocos dentro del gobierno de Burgos, constituían un ghetto,
pero un ghetto al revés, puesto que su objetivo era acabar con los ghettos.

Esto es lo que definía al grupo de personas que Dionisio Ridruejo cali-
ficaba a la altura de 1953 de “generación del 36”. Frente a los “excluyentes”, eran
los “comprensivos”. Acabada la guerra civil, esa generación es la que había fun-
dado, con ese mismo espíritu, la revista Escorial, en la que colaboraron otras
muchas personas que ni habían estado en Burgos ni eran falangistas. Valga por
todos los nombres de Pío Baroja, Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Xavier Zubiri,
Marañón o Julián Marías. La que cabe llamar “generación de Escorial” no sólo es
mucho más amplia que la de Burgos, sino que además ya no queda tan definida
por las notas mesiánicas y escatológicas que hemos identificado en la obra de
José Antonio. El “Manifiesto editorial” con que se abre Escorial sigue afirmando
su fidelidad al Movimiento (“Hemos de declarar con sinceridad que nacemos
con la voluntad de ofrecer a la Revolución Española y a su misión en el mundo
un arma y un vehículo más, sea modesto o valioso”, comienza diciendo), pero
inmediatamente hace derivar esa fidelidad de la búsqueda de la unidad, y hace
sinónimo “antipartidismo” político con “integración de los valores”, algo que ya
no era evidente en la filosofía y la política del llamado Movimiento Nacional96.
Lo que buscan es poner en práctica lo que dieron en llamar la “voluntad asun-
tiva” de todo lo culturalmente valioso, como deja claro el propio Manifiesto:
“Convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a
todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición,
hayan servido en este o en el otro grupo.” Está claro que los fundadores de Esco-
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95  Cf. Xavier Zubiri, Tres dimensiones del ser humano: individual, social e histórica, Madrid, Alianza, 2006, pp.
37-69.

96  El texto dice: “El primer objetivo —el objetivo sumo— de nuestra Revolución es rehacer la comunidad espa-
ñola, realizar la unidad de la Patria y poner a esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un destino universal y
propio […] Tan ambicioso propósito veda a nuestra Revolución y al movimiento que la conduce y encarna partir de una
posición lateral y partidista en ninguno de los planos en los que esa Revolución ha de cumplirse. La consigna del antipar-
tidismo, o sea de la integración de los valores, la de la unidad viva, es la primera consigna falangista.”
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rial, el grupo de Burgos, quiere torcer el brazo al Régimen y obligarle a asumir
lo que llaman “la integración de valores”.

Tal cosa no sucedió, y los integrantes del grupo de Burgos fueron ale-
jándose del Régimen, pero sin abandonar su fe falangista. La desafección se
convierte en ruptura entre 1942, fecha en que Dionisio Ridruejo renuncia a todos
sus cargos oficiales, y 1956, en que todos abandonan no sólo sus cargos, sino
también su militancia en Falange.

¿Tiene esto consecuencias para la idea de generación, y más en con-
creto para el concepto de generación del 36? Por supuesto que sí. Si esa gene-
ración vino a identificarse primero con el grupo de Burgos, y después con los
colaboradores de Escorial, ¿qué puede ser o significar ahora?

LOS “GRUPOS GENERACIONALES DEL 36”

Como resultado de su ruptura con el régimen, Laín puso término al
proyecto que comenzó con sus entregas de 1937 en Arriba España y reunió lo
publicado a lo largo de esos quince años en un libro que lleva el mismo título
que el de 1949, España como problema. Escribe para él un prólogo, fechado en
septiembre de 1955, y en él matiza su concepto de generación, a la vez que se
despide de la idea del destino universal y trascendente de los pueblos, y más
en concreto de España. Y escribe: “En las palabras con que, hace ahora quince
años, aspiraba a presentar públicamente mi proyecto inicial, era patente el pre-
dominio del pronombre nosotros sobre el pronombre yo; un nosotros que alu-
día sin ambages a toda una generación […] Con mayor lucidez y mejor funda-
mento que entonces creo ahora que no hay yo sin nosotros. Pero tal convicción
no me impide la decisión de referir mucho más a mi particular persona que a
un enfático nosotros cuanto en este libro digo. Me avendría, a lo sumo, y bien
resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un nosotros relativo al grupo
—extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir histórico conozco y comparto.
Hoy no puedo ni debo hablar, petulantemente, en nombre de una generación.
Ante todo, porque, a la vuelta de tantas disquisiciones aclaratorias, ya no sé
bien lo que una generación sea; y también por la cada vez más escueta delimi-
tación que el curso de los años va poniendo en el contorno de la propia per-
sonalidad, y más cuando esos años son especialmente discriminatorios; y en
último término, porque, aun admitiendo la ordenación del curso histórico en
generaciones, no parece cosa resuelta cuál haya de ser la mía. Sé con nombres
y apellidos, en cambio, quiénes constituyen el grupo de hombres con que mi
caminante soledad se siente bien acompañada, y sólo a ellos recurriría para dar
a este endeble monólogo cierto vigor colectivo”97.
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97  Pedro Laín Entralgo, España como problema, Barcelona, Círculo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, vol.
1, pp. 18-19.

ANALES 2015 INTERIOR_ANALES 2015  04/11/15  13:18  Página 510



Está claro que Laín se ve a sí mismo como miembro de una generación
o de un grupo generacional. Pero sigue teniendo reparos en darle nombre. A
la altura de 1986, escribe: “¿Cómo debe ser llamada la generación española que
en 1936 se disponía a comparecer en la escena de nuestra historia? Para nom-
brarla, si es que temáticamente se la nombra algún día, ¿se empleará una fecha
o se recurrirá a un suceso? No lo sé, y creo que a estas alturas nadie lo sabe
aún. Sé tan sólo que para quienes estábamos entre los veinte y los treinta años
al comienzo de la guerra civil, ésta cayó sobre nosotros como una espada
tajante, como un molde imprevisto o como una llamada al combate, sentido
unas veces como propio y otras no. El azar para algunos, la previa orientación
de la vida para otros, una invencible presión exterior para no pocos, decidie-
ron el destino y marcaron para siempre —hasta en el caso de aquellos que
luego han revisado más a fondo su pensamiento y su conducta— a los enton-
ces jóvenes o jovencísimos componentes de esa nueva y sólo posible genera-
ción con nombre propio”98.

En cualquier caso, más que de generación parece claro que es preciso
hablar de “grupos generacionales”. Es significativo el cambio sufrido por esta
expresión, que aparece ya en su libro de 1945, Las generaciones en la historia,
de entonces ahora. En 1941-1945 entiende por “grupo generacional”99 el con-
junto de personas a las que se ha revelado el destino colectivo de un pueblo, y
que en tanto que grupo selecto tienen la misión de liderar a tal pueblo. El grupo
generacional representa a la generación entera, es su portavoz. Ellos pueden
hablar en nombre de la generación entera y no sólo de sí mismos, precisamente
porque son su conciencia y su voz. Tal es lo que Laín piensa en esas fechas.
Diez años después, en 1955, las cosas son ya muy distintas. La idea de destino
colectivo, como más adelante tendremos ocasión de comprobar, se ha venido
abajo, ha desaparecido, lo cual hace que el conjunto de personas que formaron
el grupo generacional a que Laín se refiere, el grupo de Burgos, puedan hablar
sobre España y sus destinos, pero no en nombre de toda la colectividad sino en
el suyo propio. ¿Qué significa esto? Que el concepto de generación se ha esfu-
mado, quedando reducido al de grupo generacional. A la altura de 1945 ambos
coexisten y se articulan entre sí. En 1956 el concepto de generación como suceso
histórico ha perdido su antigua consistencia —“ya no sé bien lo que una gen-
eración sea”—, conservando contenido sólo el de “grupo generacional”. Es el
que Laín utilizará a partir de entonces, hasta el punto de que cuando habla de
generación, hay que interpretar siempre que se refiere única y exclusivamente
a un grupo generacional.

Resulta obvio que, así concebidas las generaciones, se hallan siempre
constituidas por élites culturales. Dicho de otro modo, funcionan como grupos
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98  Pedro Laín Entralgo, En este país, Madrid, Tecnos, 1986, p. 233.
99  Pedro Laín Entralgo, Las generaciones en la historia, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, p. 294.
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ideológicos, ya sean éstos religiosos, filosóficos, políticos, profesionales, econó-
micos o artísticos. La historia, obviamente, no la constituyen sólo ellos, que han
de verse como un subsistema del sistema histórico total. La historia es mucho más
compleja que eso que aislamos con el término generación o grupo generacio-
nal. La historia la realizan todos los seres humanos, los egregios y los vulgares,
quienes trabajan con sus manos y aquellos otros que lo hacen con la inteligen-
cia. Pero sí es cierto que el análisis de los proyectos y creaciones de los distin-
tos grupos generacionales resulta extremadamente útil para entender los pro-
yectos de transformación de las sociedades y las realizaciones llevadas a cabo en
su seno. La de grupo generacional no es una categoría total, pero sí un instru-
mento historiográfico necesario para entender las grandes creaciones de grupos
minoritarios pero extremadamente influyentes en la marcha de las sociedades.

Una vez transformada la “generación del 36” en los “grupos generacio-
nales del 36”, es obvio que resulta necesario identificar otros distintos de aquel
que se formó en Burgos. Como mínimo, debería encontrarse un grupo simétrico
en la España republicana. Laín no lo hace. Se limita a incluir en la lista los prin-
cipales nombres del bando republicano, y a añadir que cuando hable de “gene-
raciones”, será para designar “a los grupos en que existen notas distintivas más
o menos perceptibles y dependientes de la coetaneidad histórica de los indivi-
duos que los componen; muy especialmente a los subgrupos que, dentro de
aquéllos, expresen ostensiblemente tales notas y —de uno u otro modo— ten-
gan conciencia expresa de su carácter generacional”100. Los grupos generaciona-
les se forman como respuesta creativa a ciertos acontecimientos históricos
importantes. Así, cabe hablar del grupo generacional de los reformadores pro-
testantes, en el siglo XVI, o de los líderes de la revolución francesa, en el XVIII,
o del grupo generacional romántico, etc. Y es que la historia se concentra hasta
adquirir una gran densidad alrededor de ciertos individuos; es lo que Marías
describe como “concentraciones de acción histórica en torno a grupos ilustres”101. 

Según esto, pudo y debió haber grupos generacionales en el lado repu-
blicano. Lo curioso, lo sorprendente, es que haciendo eso, se está aplicando el
término generación a un grupo que no sólo no se vio nunca a sí mismo como
generación, sino que lo había venido considerando un término absolutamente
ajeno a su modo de ver la historia. En efecto, la categoría básica del análisis mar-
xista de la historia no ha sido nunca la de “generación” sino la de “clase” social.
Cabe decir más, y es que el término generación cobra importancia historiográ-
fica por oposición al de clase social. De hecho, generación y clase son dos cate-
gorías muy distintas entre sí y en alguna medida opuestas: la generación es de
origen biológico y la clase de origen sociológico; la generación intenta dar una
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100  Pedro Laín Entralgo, En este país, Madrid, Tecnos, 1986, p. 217.
101  Julián Marías, El método histórico de las generaciones, en Obras, Madrid, Revista de Occidente, Vol. 6, Madrid,

1969, p. 134.
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explicación vertical de la historia y la clase horizontal; la generación es evolu-
tiva, reformista y la clase es rupturista, revolucionaria; la generación es más eli-
tista y la clase más popular. En cualquier caso, si los grupos generacionales
están compuestos por las personas que conciben y llevan a cabo un proyecto
común de transformación de la sociedad, es evidente que en la España republi-
cana hubo de existir como mínimo uno, y probablemente varios grupos gene-
racionales del 36. De hecho, la última vez que Laín se plantea el tema, en su Pró-
logo al volumen 39 de la Historia de España de Menéndez Pidal, mezcla
nombres de la zona llamada nacional con los de la republicana, y considera
que todos tienen un común parecido, que les distancia claramente de la gene-
ración anterior, la del 27. Estos últimos tuvieron en común “el no haberse hecho
cuestión previa del problema de España y, consiguientemente, el hecho de que
todos o casi todos ellos comenzaron su actividad privada cultivando ‘puras’ sus
respectivas disciplinas”102. Por el contrario, los hombres del 36, de un grupo y
de otro, vivieron dramáticamente el problema de España y se vieron obligados
a tomar postura ante él.

Aún cabe apurar el análisis, y preguntarse si en la zona republicana
hubo algún grupo similar al que se constituyó en Burgos en 1937. Y mi res-
puesta es que sí, que lo hubo, y que él estuvo constituido por los líderes de las
Juventudes socialistas: Santiago Carrillo, Segundo Serrano Poncela, Federico Mel-
chor, José Cazorla, Alfredo Cabello, José Laín, Amaro del Rosal, Manuel Tagüeña,
Francisco López Real, Luis Rodríguez Cuesta, Aurora Arnáiz, Fernando de Rosa,
todos reunidos en torno al semanario de las juventudes socialistas Renovación.
La mayoría de ellos, pasaron en 1936 al Partido Comunista, cuando los dirigen-
tes de Renovación se unieron a los de Juventud roja, el periódico de las juven-
tudes comunistas, que lideraban Fernando Claudín, Trifón Medrano, Manuel
Vidal, Felipe M. Arconada y Segismundo Álvarez. Su objetivo último era unifi-
car los dos partidos, el socialista y el comunista en un programa común, que era
la bolchevización del movimiento, según confiesa en sus Memorias Santiago
Carrillo.

En el fondo, el grupo generacional de José Laín y el de Santiago Carri-
llo, o el del otro Laín, tenía muchos puntos comunes con el grupo de Burgos,
que son los que cabe considerar definitorios de la generación del 36: todos par-
tían de la idea de que en la Gran Guerra de 1914 había entrado en crisis un
modelo de sociedad, la liberal, basada en el desarrollo científico-técnico y en la
mentalidad positivista. Como alternativa al liberalismo decimonónico, ambos
fueron movimientos revolucionarios antidemocráticos, uno en la izquierda y
otro en la derecha. Los del grupo generacional de Madrid, asumieron las tesis
marxistas antiliberales, y los del grupo generacional de Burgos, las tesis nacio-
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102  Pedro Laín Entralgo, “Prólogo” a Historia de España Menéndez Pidal, tomo XXXIX, La Edad de Plata de la
Cultura Española (1898-1936), volumen 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 49.

ANALES 2015 INTERIOR_ANALES 2015  04/11/15  13:18  Página 513



nalistas también antiliberales. Otra característica común a todos ellos es que el
fenómeno de la Guerra Civil les marcó de por vida, de tal modo que toda ella
acabó girando en torno a ese hecho cataclísmico que sucedió en su juventud y
en el que tomaron parte activa. Y otra nota común es que ambos grupos evo-
lucionaron con el tiempo hacia planteamientos democrático-liberales103. La
democracia liberal ganó la Segunda Guerra Mundial, y desde 1944 se convirtió
en el sistema político indiscutible, hasta el punto de que cualquier otra opinión
empezó a parecer aberrante y herética. Esto hizo que todos los miembros de
estos dos grupos generacionales fueran evolucionando, poco a poco, desde sus
planteamientos originalmente antidemocráticos, hasta otros de carácter liberal y
democrático. Fue un proceso lento, que en el caso del grupo generacional mar-
xista se expresó bajo la forma de “eurocomunismo” y, sobre todo, a través de
la renuncia por parte del Partido Socialista Obrero Español a la lucha de clases,
el año 1979. En el grupo generacional de Burgos, esa evolución resultó menos
dramática y fue dándose poco a poco, paulatinamente. La convergencia hacia
un liberalismo democrático que se produjo en los años sesenta y setenta, fue la
que hizo posible la llamada “transición democrática”, que ideológica y política-
mente lideraron miembros de ambos grupos generacionales.
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103  Conviene recordar que la aceptación de la democracia liberal por parte de la izquierda marxista es muy pos-
terior a los sucesos que estamos narrando, cosa que a veces se olvida. Cf. Santos Juliá, “Una tradición inventada”, El País,
19 de junio de 2014. 
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