
Escuetamente presenta Cervantes, en el Prólogo a la segunda parte del
Quijote de 1615, la prolongación de su obra de 1605, como si nada hubiera sig-
nificado la década transcurrida y no hubiera discontinuidad y cambio alguno
de la una a la otra: 

Esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del
mismo paño que la primera, y en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente
muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues
bastan los pasados (2Q,Pr.,621)**.

Así reclama el autor la historia entera y verdadera de don Quijote, dila-
tada o desplegada en el tiempo en su totalidad biográfica1 y consumada en una
muerte del héroe, como solo podría dársela su verdadero autor, —una muerte
propia, que diría Rilke, es decir, no ejecutada externamente por decisión de las
Parcas, sino engendrada desde la propia vida—. Tal reclamación la hace Cervan-
tes ante el lector frente a la expropiación sufrida por el Quijote apócrifo de
Alonso Fernández de Avellaneda en 1614. Aun admitiendo que no fuese inusi-
tado en aquel tiempo retomar un tipo literario, fuertemente caracterizado y bien
acogido por el público, para recrearlo por cuenta propia, como ya le ocurrió a
Mateo Alemán cuyo Guzmán de Alfarache fue imitado por Mateo Luján de Saya-
vedra2, en este caso Cervantes siente que le han robado sus criaturas; más aún,
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* Sesión del día 24 de abril de 2015.
** Cit. El Quijote edición de Francisco Rico, Barcelona, Crítica e Instituto Cervantes, 1998.
1   Juan Bautista Avalle-Arce entiende por “Don Quijote dilatado” que el héroe está presente en toda la obra, a

diferencia de la primera parte en que desaparecía de escena en los relatos intercalados (Don Quijote como forma de vida,
Madrid, Castalia, 1976, pp. 24-25). No me parece aceptable esta propuesta, pues también en esta segunda parte se ausenta
don Quijote durante el gobierno de Sancho en la ínsula Barataria, por mucho que se diga que el flamante gobernador es,
en cierto modo, hechura del caballero. El sentido obvio de ‘historia dilatada’ es íntegra en su trayectoria vital, y, además,
simbólicamente íntegra, como luego se verá, en su sentido.

2   Otro pseudónimo, en este caso de Juan Martí (Véase la Introducción de L. Gómez Canseco, en Guzmán de
Alfarache, Madrid, RAE 2012, p. 842.
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que se las han sometido a una desfiguración psicológica de su personalidad, —
quizás lo que más al vivo le duela—, convirtiéndolas en la caricatura de un loco
simple y un necio vulgar, “don Quijote disfrazado y corrido por el orbe (Ibíd.,
622) —le dice al conde de Lemos en la dedicatoria—, hechas figuras de guiñol,
sin la complejidad de registros y matices internos de las suyas. Es cierto que el
Quijote de 1605 se presentaba como una obra abierta, de la que había una
segunda parte escrita pero aún no hallada en los archivos, “a lo menos por escri-
turas auténticas”, —precisa el narrador, como si ya temiese un plagio—, pero
entonces no podía sospechar el autor que ésto diera pie a semejante robo. Y,
sin embargo, pese al hurto, Cervantes se limita a quitarse al plagiario de en
medio con un gesto de desdén, pues al impostor le basta con tener en el pecado
su penitencia,—”castíguele su pecado —dice—; con su pan se lo coma y allá se
lo haya” (Ibíd., 617). A primera vista. Cervantes no parece entrar en cuenta de
agravios, o, mejor, finge pasarla por alto3, aun cuando no deja de replicarle por
ello aguda y certeramente. Sólo protesta con la energía y la dignidad propias de
un soldado, por las alusiones vejatorias a su minusvalía:

Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos
en la estimación de lo que saben dónde so cobraron: que el soldado más bien parece
muerto en la batalla que libre en la fuga (Ídem).

La réplica cervantina es casi una estocada mortal: quien no sabe apre-
ciarlas, viene a decirle al plagiario, no sabe lo que es el valor ni la virtud. Hay
también una media estocada irónica por aquellas otras alusiones malévolas a
su vejez, pues “hase de advertir que no se escribe con los canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años”(Ídem). Y no falta tampoco
una ironía mordaz en velada alusión a Lope de Vega, posible inspirador del
apócrifo: “Del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua
y virtuosa” (Ibíd., 618). Todo el breve Prólogo juega ingeniosamente con el
contrapunto entre lo apócrifo o bastardo y lo auténtico o genuino, ya sea el
ingenio creador o la virtud. “La honra puede tenerla el pobre, pero no el
vicioso; La pobreza puede anublar a la nobleza, pero no oscurecerla del todo
(…) como la virtud dé alguna luz de sí” (Ibíd., 621). Pero, sobre todo, hay en
el Prólogo, como no podía ser menos, una reivindicación de su genio. El autor,
después de la primera parte, está bien seguro de su obra, y puede permitirse
un leve gesto de arrogancia: La historia de don Quijote no necesitaba de nue-
vos testimonios para acreditarla. “Bastan los pasados” —dice—, pues que le
han dado éxito y prestigio. Pero de ser así, ¿por qué dilatarla con nuevos epi-
sodios?; ¿no bastaban acaso los de la primera parte?, ¿por qué, pues, se escribe
la segunda?... Tengo la convicción de que sin esta segunda parte el Quijote no
sería la monumental obra literaria que ha sido admirada y celebrada durante

3  J.B. Avalle-Arce ha señalado la fina preterición (paralipsis), que lleva a cabo Cervantes en este Prólogo, fin-
giendo pasar por alto un expolio, al que no deja, sin embargo, de asestarle certeras estocadas (Ibíd., 22).
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siglos4. Algo sustantivo añade, pues, esta historia “dilatada”, llevándola a su
consumación. ¿No sería este el motivo fundamental para haberla escrito?...

Si nos preguntamos por qué se escribe la segunda parte, las respues-
tas posibles no son todas convincentes. Se diría, como parece dar a entender
el Prólogo, que para replicar a la de Alonso Fernández de Avellaneda, pero la
apócrifa apareció en 1614 cuando ya Cervantes tenía muy adelantada la redac-
ción, y sólo se hace explícitamente eco de ella ya avanzada la segunda parte,
a partir del capítulo lix, aun cuando es posible que retocara luego algunos
pasajes de  lo ya escrito5. Otra respuesta, la más vulgar e inmediata, diría que
para explotar su fama literaria, puesto que sus personajes entraron pronto a for-
mar parte del imaginario popular. Si alguien se había tomado la molestia de pla-
giarle, pretendiendo mejorarle la plana, era justamente para robarle el éxito, y
de paso, también la bolsa. Como se sabe, el primer Quijote fue todo un éxito
de edición y es explicable que le salieran envidiosos émulos como Avellaneda.
Así lo confirma el Prólogo, dirigiéndose al lector: 

Si por fortuna llegares a conocerle, díle de mi parte que no me tengo por agraviado,
que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle
a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que
gane tanta fama como dineros y tantos dineros como fama (Pr., 618-9).

Pero esa tentación era bien legítima para el autor que había forjado su
crédito. ¿Por qué no explotar el modelo como ocurre en los talleres de los artis-
tas? No cabe, pues, excluir tal motivación, especialmente en un autor que vivía
con tantos apuros, aun cuando no le faltaran mecenazgos, de los que alardea
en el citado Prólogo. Me cuesta, sin embargo, pensar que Cervantes se moviera
únicamente por motivos económicos, en un período de tan densa y absorbente
dedicación a la literatura, con tanta obra en el bastidor por hacer. Recuérdese
que en este período de su vida, entre 1605 a 1615, una década áurea de asom-
brosa y frenética creatividad, aparecen las Novelas ejemplares, en las que ya
anuncia en breve “dilatadas las hazañas de don Quijote”, y se afana en el Viaje
al Parnaso y en la redacción del Persiles, “mucho prometo —dice—con fuerzas
tan pocas como las mías, pero ¿quién pondrá rienda a los deseos”6. ¿Por qué
aumentar entonces la tarea, ya de por sí intensa, con la redacción de una nueva
parte del Quijote ? Como señala E. C. Riley, “por sí solo, el éxito público es
menos probable que estimule una caracterización profunda y sutil que la imita-
ción o continuación de una obra”7. Si fuera sólo por interés económico, bastaba
con repetir la fórmula con nuevos episodios, sin meterse en una profunda trans-

4  No entro en la discusión, poco productiva, de cuál sea la mejor parte, si la primera o la segunda, pues ambas
tienen méritos y algunas máculas, sino que mi tesis se ciñe a que sin la segunda no hubiera sido íntegro y cabal el presti-
gio literario de la obra.

5  Véase al respecto E.C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona, Crítica 2000, pp. 112-115 y Ellen M. Ander-
son y G. Pontón, “La composición del Quijote”, El Quijote, ed. cit., pp. clxxxv-clxxxviii.

6  Novelas ejemplares, en Obras Completas, Madrid, Cátedra, 2005, I, 1156.
7  Introducción al Quijote, op. cit., 130.
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formación de la misma. Este gran empeño, y en un autor ya consagrado en la
obra de 1605, en plena sazón literaria pero falto ya de empuje vital, exigía una
motivación cualificada, quiero decir, fundamentalmente literaria, con ansia más
de mejorar que de explotar la fórmula. Hay una indicación valiosa sobre el par-
ticular en el diálogo que sigue al anuncio del bachiller Sansón Carrasco, de que
ya ha leído en Salamanca la edición de la primera parte de la obra. Los prota-
gonistas reaccionan ante la noticia, entre sorpresa y tensa curiosidad, pues se
trata de algo que les concierne vitalmente. 

— Y por ventura —dijo don Quijote— ¿promete el autor segunda parte?
— Sí promete —respondió Sansón—, pero dice que no la ha hallado ni sabe quién la
tiene (2Q,iv,658).

Obviamente, el manuscrito no hay quien lo encuentre, ni siquiera el sabio
moro Cid Hamete Benengeli, pues se está gestando precisamente mientras ellos
hablan en la estancia, pero su autor se muestra perplejo  ante las dificultades de
su tarea, siquiera sea por el temor de que “nunca segundas partes fueron buenas”,
aun cuando hay quienes lo jalean a la espera de que “vengan más quijotadas?.

—¿Y a qué se atiene el autor?
— A que —respondió Sansón. en hallando que halle la historia, que él va buscando
con extraordinaria diligencia, la dará luego a la estampa, llevado más del interés que
de darla se le sigue que de otra alabanza alguna. (Ibíd., 658-9).

He subrayado los términos que indican el cuidado y la atención que
Cervantes pone en la nueva empresa, sabiendo que se juega su prestigio en
ella. ¿A qué interés se refiere?. Sancho, malicioso, lo toma en el sentido más
inmediato y vulgar;

—¿Al dinero y al interés mira el autor?.Maravillas será que acierte, porque no hará sino
harbar, harbar, como sastre en vísperas de pascuas, y las obras que se hacen con
apriesa nunca se acaban con la perfección que requieren. Atienda este señor moro, o
lo que es,a mirar lo que hace (Ibíd., 659).

Creo que este sabio consejo del escudero persiguió al autor mientras
componía esta segunda parte: “atienda a mirar lo que hace”, pues es mucho lo
que sus lectores esperaban de ella. Me inclino a pensar que se trata de un inte-
rés más trascendental que el económico. La ambición cervantina de estos años,
por encima del dinero, era realmente de reconocimiento y gloria. No se ponía
a escribir sin sentirse estimulado de veras, incentivado, yo diría, por la aspira-
ción de superarla y superarse. Como señalan Ellen M. Anderson y G. Pontón,
“Cervantes planea una ficción que completa —y, en cierto modo, rectifica— las
posibilidades de su antecesora”8. Yo diría más: Cervantes, en mi opinión, y por
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8  “La composición del Quijote”, art. cit., p. clxxxix.
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decirlo de una vez, escribe la segunda parte de la obra para salvar el Quijote,
dándole un toque único y definitivo en una recomposición magistral. 

1. LA ESTRATEGIA SALVADORA

La autoconciencia que tenía Cervantes de las limitaciones del primer
Quijote no se la debió a Avellaneda, quien más bien se limitó a simplificar y
empobrecer sus criaturas, sino, en todo caso, a la recepción literaria de la misma,
en la que ya se habían señalado algunos reparos. Por lo demás, él conocía por
dentro, como suele ocurrirle a un autor exigente, los defectos de su obra, pues
sabía las difíciles opciones que había tenido que adoptar en su redacción. En el
capítulo xliv de la segunda parte, en un breve paréntesis de autorreflexión metó-
dica, formula el autor una autocrítica de la primera parte, a la que reviste iróni-
camente a “modo de queja que tuvo el moro9 de sí mismo por haber tomado
entre manos una historia tan seca y tan limitada como ésta”(2Q,xliv, 979). El
pasaje recuerda una situación análoga del autor, en el primer Prólogo, mano en
la mejilla y perplejo ante “una leyenda seca como un esparto”(1Q, Pr.,11), a la
que poco antes había llamado “la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios”(Ibíd.,9). Estas calificaciones bastan para dar una
idea de las dificultades intrínsecas del tema. La sequedad alude, sin duda, a la
monotonía de una historia, centrada en dos personajes,  y en sus reacciones ante
las distintas aventuras que les depara el camino, entretejida con “los pensamien-
tos varios”, es decir, extraños y discordes, extravagantes, de sus protagonistas, —
entre los que no era posible el entendimiento. Más reducida y seca era, como se
sabe, la protohistoria originaria, una pequeña novelita, inspirada en el Entremés
de los romances, según ha mostrado Menéndez Pidal, que narraba la salida de un
loco justiciero y su vuelta a casa fracasado10. Fue, sin duda, un gran acierto cer-
vantino amplificarla con la figura de Sancho, dándole así variedad y color, y,
sobre todo, el contraste dialogado de sus impresiones y divagaciones. Pero la fór-
mula no era suficiente para mantener el interés. La historia no tenía trama interna,
ni intriga ni dirección, sino la re-iteración de la aventura, que, aun cuando diversa
en sí misma, conducía siempre al mismo desenlace. Con razón se quejaba el
moro de que “ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escri-
bir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo
incomportable” (2Q,xliv, 979), es decir, poco menos que insufrible para el autor
y el lector. La solución que se le ocurrió a Cervantes fue animar el relato princi-
pal con pequeñas novelas intercaladas, traídas a propósito o sin él, con tal de dis-
traer al lector; cumplía así con la regla literaria de la diversidad, pero con riesgo
de mermar la ya escasa unidad de la obra. Entre otros relatos o episodios de
diverso género, —pastoril, picaresco, cómico, bizantino, morisco— más o menos
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9   Es decir, el primer narrador, el moro Cide Hamete Benengeli.
10 De Cervantes a Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, pp. 20-27.
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adheridos al filo de la acción principal, formando como un friso de conjunto de
la tradicional imaginación literaria, destacan dos novelitas de mérito, la de El
curioso impertinente y la de El capitán cautivo, “que están —dice Cervantes—
como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos
sucedidos al mismo don Quijote que no podían dejar de escribirse”(Ibíd.,980). El
modelo ya lo había empleado, y con gran éxito, Mateo Alemán en su Guzmán
de Alfarache. Pero tal opción generaba una aporía casi dilemática, pues o bien
tales relatos  distraían demasiado la atención de las hazañas del héroe, o bien,
en caso contrario, al lado de tales hazañas podrían, a su vez, pasar desapercibi-
dos en su real valor literario, “sin advertir la gala y artificio que en sí contienen”
(Ídem). A Cervantes le preocupaba que una espléndida novelita a la italiana,
como El curioso impertinente, digna de figurar entre las mejores de sus Novelas
ejemplares, pudiera correr tal suerte. O incluso paradójicamente la suerte contra-
ria, de ser sobrevalorada en detrimento de la historia central de don Quijote.
“Estas intercalaciones —registra Martín de Riquer—, principalmente la de El
curioso impertinente y la historia del cautivo, han sido y son consideradas por
parte de la crítica como desaciertos de Cervantes, al paso que otros críticos las
justifican y las consideran sabiamente intercaladas por el autor”11. Hoy sabemos
que la intercalación no era superflua, o por ‘hinchar el perro’, como suele decirse,
sino que obedecía al propósito de reforzar y completar el sentido interno del
relato12. Sin embargo, Cervantes no parecía estar satisfecho de la composición,
entre otras razones porque trata de evitarla en esta segunda parte. El defecto
señalado era tan de bulto, que el propio autor siente la necesidad de excusarse,
en la segunda parte y “pide no se desprecie su trabajo, y se le den las alabanzas,
—dice con cierta autoironía—no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir”(2Q, xliv, 980). Añádase a ello la monotonía de los dos caracteres
principales, —un loco ilustrado y un simple realista-, cuyo estereotipo aumentaba
aún más la impresión de sequedad. No le podía complacer a Cervantes el esque-
matismo en que sus figuras centrales habían quedado fijadas en la imaginación
popular, con riesgo de degenerar en figuras de guiñol. Sus personajes tenían
alma propia y voz personal, se habían hecho a sí mismos, y era menester subra-
yar su historia íntima y hasta su evolución dramática para superar estos riesgos.
Por lo demás, la primera novela quedaba demasiado abierta hacia una re-itera-
ción indefinida de la aventura. Cuando Cervantes quiere concluirla, y comienza
a atar los diferentes frentes abiertos en la redacción, a partir del capítulo xlv, se
echa de ver claramente que faltaba un plan de conjunto. El cierre sobreviene de
un modo externo a la historia. De un lado, con una toma de posición a modo

11 Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado 2003, p. 239.
12 Así lo ha hecho constar Luis Gómez Canseco a propósito de las novelas intercaladas en el Guzmán de

Alfarache. “Sin embargo, desde el punto de vista estructural —dice— son parte de la novela y, por si fuera poco, hacen
piña con el propósito serio y la preocupación moral que rige la escritura de Alemán” (“Estudio introductorio” a su edición
del Guzmán de Alfarache, Madrid, RAE,2012, p. 811. Véase también pp. 807-8). Aunque moralizar no sea el propósito de
Cervantes, cabe también en el Quijote entender las novelas y episodios intercalados como un refuerzo dialéctico del sen-
tido profundo de la obra, tal como ha puesto de relieve Hans-Jörg Neuschäfer en La ética del Quijote. Función de las nov-
elas intercaladas, Madrid, Gredos,1999, pp. 102-104.
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de dictamen o de conclusiva moraleja, que hacen el cura y el canónigo sobre los
libros de caballería, y del otro, mediante la añagaza urdida por estos personajes
de hacerlo volver a don Quijote, enjaulado y engañado, a la aldea. Obviamente,
este final no era digno de un héroe, aun cuando estuviera loco. Se trata, pues,
de un cierre advenedizo, “un corte externo —dice Martinez Bonati— no un final
orgánico”13. En suma, Cervantes conocía bien los defectos de su primer Quijote,
la vulnerabilidad de la composición y escasa trama de su relato, y de ahí su inte-
rés en remediarlos en cuanto fuera posible. En este sentido la segunda parte fue
una tarea ardua de salvaciones, emprendida con tanta resolución como acierto:

Y así, en esta segunda parte, no quiso ingerir novelas sueltas y pegadizas, sino algu-
nos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece,
y aun éstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos
(2Q,xliv,980).

Después del éxito de la primera parte, Cervantes se atreve ahora a cen-
trar toda la historia en sus protagonistas principales, sin distracciones ni des-
víos, y a recrearla en la elaboración psicológica de sus intenciones, conflictos
íntimos y actitudes, desplegadas en un diálogo más constante e intenso en sus
registros. Hay también diversos episodios, pero no intercalados, sino integrados
en el curso de la acción principal y en beneficio de ella. El resultado es, “una
obra más rica y más profunda —señala E.C. Riley—Pese a su pausado despe-
gue y a que se aprecia una inflexión en la parte central del libro, está muy sóli-
damente forjada y se centra principalmente en don Quijote y Sancho”14. La
expresión de “un don Quijote dilatado” cobra, pues, un sentido intensional y no
meramente extensivo. Como advierte Américo Castro, “el autor nada dice ya de
episodios ni de circunstancias accidentales; lo que le importa es haber ensan-
chado tanto la figura central, que ella sola ocupa plenamente el ámbito del libro;
nada hay ya tangencial, todo va derecho al centro de aquel círculo"15. Y desde
el centro se recrea la unidad interna de la obra; ésta tiene ahora unidad de
acción, vinculada a una unidad de proyecto. Como ha reconocido la crítica, “El
Quijote de 1615 se ofrece a primera vista como un conjunto desarrollado en un
solo aliento creativo”16. Cervantes endosa su plan al bachiller Sansón Carrasco,
quien persuade a don Quijote para una tercera salida, puesta la mira en salirle
luego al paso, en la ficción de otro caballero andante, y hacerlo volver a casa
dignamente vencido. A su vez, don Quijote no sale al albur de la aventura que
le depare el camino, sino con un propósito decidido de asistir a “ solenísimas
justas por las fiestas de san Jorge”, que se hacían en Zaragoza, de cuyo objetivo
sólo se aparta, luego, para ir a Barcelona, cuando conoce el itinerario seguido
por el apócrifo de Avellaneda. El proyecto consiste en hacer que su héroe

13 El Quijote y la poética de la novela, Alcalá, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995, p. 113.
14 Introducción al Quijote, op. cit., p. 116.
15 El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002, p. 539.
16 Ellen. M. Anderson y G. Pontón, “La composición del Quijote”, art. cit. clxxxi.
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explore un nuevo medio predominante social y urbano, donde sea reconocido
y festejado por sus pasadas hazañas, y vuelva finalmente a casa, vencido sí,
pero no humillado, desengañado por sus propios fracasos, y, sobre todo, en
disposición de encontrar su propia y asumida muerte. “La tendencia que sor-
prendemos en 1615 —escribe Joaquín Casalduero— es, primero, el deseo de
una acción única: después, la necesidad de identificar la acción y protagonista:
que la acción sea una y que el protagonista la llene toda ella”17. Cierto es que
llegado un determinado momento, la acción se desdobla al separar a los dos
protagonistas, y cada uno tiene su experiencia singular propia ,—don Quijote
la del asedio erótico en el palacio de los Duques y Sancho la del gobierno en
la ínsula,— narradas en capítulos alternativos, pero luego se recobra el curso
común del relato en un más ancho y caudaloso río. Hay también una cuasi uni-
dad de lugar, si se toma en cuenta que esta segunda parte, a diferencia de la pri-
mera que transcurre por caminos y ventas, se mueve ahora en un medio social
urbano, y una unidad de tiempo por la continuidad (progresiva) de la acción en
diferentes escenarios.

Para aclarar la nueva contextura interna del relato, es conveniente
tomar en cuenta la oportuna distinción de Félix Martinez-Bonati, inspirada en
Ferdinand Sausure, entre unidad paradigmática y unidad sintagmática de la
obra. La primera consiste en mantener el mismo modelo o paradigma en la
identidad de sus personajes centrales, a través de sus diversas peripecias, como
ocurre en la primera parte:

Cada aventura quijotesca —dice— va desplegando el mismo inextinguible símbolo. De
este modo, cada una de ellas está saturada de sentido y no necesita, para llenarse de
tensión, vínculos causales con las vecinas. Al mismo tiempo, está profundamente vin-
culada a las otras como nueva epifanía de la misma significación18. 

En este primer modelo, lo relevante son los dos radicales que consti-
tuyen las unidades de la aventura y la conversación. En cambio, en la segunda
parte, a esta unidad paradigmática se añade la sintagmática, propia de un plan
de conjunto, donde “las modificaciones se ordenan con un desarrollo progre-
sivo. La serie originada por la repetición del paradigma, adquiere así un orden
y una dirección, aunque con lapsos regresivos. Sobre las acciones inconexas de
las aventuras sucesivas, se va constituyendo un desarrollo lineal, una estructura
sintagmática. Con ello, el tiempo fenoménico-estético adquiere en gran medida
la irreversibilidad del tiempo de la historia”19. Esto aporta, además, la posibili-
dad de desarrollar procesos psíquicos de maduración interior en los persona-
jes y, a la vez, de entretejer más estrecha y armónicamente su conversación. Se

17 Sentido y forma del Quijote (1605-1615), Madrid, Ínsula, 1949, p. 200. El citado autor señala los caracteres
de esta segunda parte, en la unidad de acción, digresión y encadenamiento narrativo (Ibíd., pp. 199-202).

18 El Quijote y la poética de la novela, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, p. 101.
19 Ibíd., 109-110.
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gana así en una unidad interna de carácter orgánico, que dota de necesidad a
las partes vinculadas en la finalidad del todo. 

Lo sorprendente es que esta unidad interna de la segunda parte refluye
sobre la primera. Piensa Casalduero que las dos partes son tan diferentes que
puede hablarse de dos novelas diferentes20. Vistas, sin embargo, en su conjunto,
ambas componen ahora una unidad profunda con un sentido orgánico. Cervan-
tes ha concebido un desenlace en la curación por el desengaño y la muerte de
don Quijote, que viene a cerrar la historia de su locura. Para esta reestructura-
ción, Cervantes pudo inspirarse  en la estructura del Guzmán de Alfarache, cuya
segunda parte, aparecida en 1604, compone con la primera (de 1599) una his-
toria circular interna de extravío y degradación del pícaro, primero, y, luego, su
posterior conversión moral. Análogamente, el Quijote se abre en la primera parte
con la enajenación del hidalgo, convirtiéndose en caballero andante, y en la
segunda se narra la “de-conversión” interna del loco hasta recobrar enteramente
su razón en el lecho de muerte. En términos estilísticos de composición, se diría
que la obra conjunta traza “una doble espiral” —como ha señalado Helmut Hatz-
feld— “hacia dentro y hacia fuera”, al modo de las formas en rizo de un capi-
tal jónico. “Alonso Quijano cuerdo traza una espiral hacia dentro para conver-
tirse en don Quijote loco y una espiral hacia fuera para llegar a ser otra vez
Alonso Quijano el bueno: Idem mutatus resurrexit” 21. Encuentro muy brillante
esta analogía entre formas plásticas y formas literarias, que vienen a expresar la
importancia estilística de la espiral en el arte del Barroco. Ahora, tras la segunda
parte, se adquiere la plena comprensión de la obra en su conjunto, también
lógicamente de la primera parte, pues se remata el movimiento en ella iniciado
en un contramovimiento, dentro de un diseño único. Como de nuevo advierte
finamente Martinez-Bonati, “sólo la Segunda parte revela el germen de curva
parabólica que yace en la Primera, y lo lleva a sus despliegue pleno, dando así
una unidad sintagmática a toda la obra”22. Se comprende, por lo tanto, el trán-
sito interno del entusiasmo heroico del loco, que domina en la parte primera,
hacia al desengaño que se acusa en la segunda; de la ilusión frenética a la
melancolía, del carácter alucinado del primer don Quijote al discreto y razona-
dor más tarde, cuando poco a poco va recobrando el juicio por la disciplina del
desengaño. Claro está que este tránsito, para ser verosímil, exige una línea con-
tinua de motivos en los que se opera la transformación. “Cervantes usa como
ducto subterráneo para hacer convincente la metamorfosis de don Quijote, —
precisa Martinez-Bonati— en este caso, la siguiente serie de símbolos e ideales
culturales: las letras, el libro, el saber, la espiritualidad, la lúcida conciencia
moral, la humanidad plena. Igualmente, la noción arquetípica de la privación y
el sufrimiento como fuentes de purificación y elevación espirituales”23.  

20 Sentido y forma del Quijote, op. cit.,p. 213.
21 Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 461.
22 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 114.
23 Ibíd., pp. 114-115.
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Señalaba antes que la redacción de la segunda parte lleva a cabo la sal-
vación del Quijote. No era una forma hiperbólica de hablar, sino una metáfora
ajustada a la nueva empresa literaria. Salvación, en primer lugar, de la obra
que sólo ahora, tomada en su conjunto adquiere el valor literario monumen-
tal, con que ha pasado a la historia, en su unidad y organicidad. Salvación tam-
bién del sentido de la obra, cuya lectura cobra ahora una profundidad inusi-
tada. Ya Martinez-Bonati ha señalado agudamente que la lectura de ella se
modaliza según se tome más en cuenta la primera parte o la segunda. “Quien
preste más atención a la unidad paradigmática de la obra, —dice— se verá
inclinado a leerla como esencialmente cómica y satírica del ideal caballeresco.
Quien siga más atentamente la evolución sintagmática, encontrará una suerte
de elegía de ese mismo ideal”24. Pero el sentido del Quijote está, para mí, más
allá de esta ambivalente lectura, ya sea ilustrada racionalista o ya sea román-
tico/agonista respectivamente. El sentido cabal del símbolo no reside en la una
o en la otra; sino en aquella que sea conforme con la interna unidad temática
de ambas. Según Martinez-Bonati, todo “se articula en torno a la transfiguración
del protagonista”25. Sí, es cierto, pero depende de cómo se entienda esta trans-
figuración. Se trata, a mi juicio, de una verdadera salvación del personaje qui-
jotesco, por la modulación interior de su personalidad, al poner de manifiesto
la tensión interna entre la persona del hidalgo, Alonso Quijano, y su máscara
agónica, don Quijote, dialéctica que propicia la evolución interior de su carác-
ter. Tal salvación constituye, pues, una verdadera depuración interior del héroe
hacia el heroísmo soterrado de la persona, o de la humanidad en sí como
supremo valor. De ahí que la lectura comprehensiva, consonante con el todo
orgánico de la obra, haya de ser de índole ético/humanista, en aquella acep-
ción estoico/cristiana, que parece preludiar planteamientos kantianos.

2. LA INVENCIÓN DE UNA NUEVA MIRADA

En otro fundamental sentido es relevante literariamente esta segunda
parte del Quijote, por la hipertrofia de la dimensión formal del meta-relato, en
una novela vuelta enteramente sobre sí. Es la modernidad de una mirada clari-
vidente, capaz de verse a sí misma y contemplarse en su obra. Toda la obertura
de esta segunda parte es una fina introducción, en pinceladas sueltas, al espí-
ritu moderno. Recuérdese el inicio: la historia continúa con la convalecencia de
don Quijote en su casa, donde recibe la visita del cura y del barbero, responsa-
bles de su vuelta. La prueba que éstos le hacen para cerciorarse de si ha sanado
de su locura tiene el efecto contrario de despertársela. Al informarle que “el
turco baja con una poderosa armada” (2Q,i,627), se aviva de nuevo la vocación
heroica del caballero. A don Quijote se le ocurre la peregrina idea de que el rey

24 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 118.
25 Ibíd.,119.
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movilice, para hacer frente al peligro turco, a los caballeros andantes que vagan
por España. Se despierta, pues, un don Quijote con voluntad de consejo, que
va a ser la tónica en esta segunda parte, metido ahora a consejero áulico, al
modo de la amplia literatura arbitrista que floreció en la Monarquía de los Aus-
trias, ya en bancarrota por su propia pesadumbre, pero más disparatado si cabe
que algunos libros del género, sometidos aquí a parodia. Era necesario, en la
reanudación de la novela, que su protagonista acreditase su identidad de par-
tida y reanudase su historia con un nuevo acto de fe. Ante la nueva incitación,
don Quijote se ratifica en su misión de caballero, —“caballero andante he de
morir” —dice— (Ibíd.,629), investido de una conciencia trascendental de su
misión:”Pero Dios mirará por su pueblo y deparará alguno, que si no tan bravo
(…) no le será inferior en el ánimo; y Dios me entiende y no digo más” (Ibíd.,
629). Descaradamente hurga el barbero en su locura con un cuento de locos,
que don Quijote entiende como una provocación. “Las comparaciones —le
replica secamente—son siempre odiosas y mal recibidas” (Ibíd.)—-. Si la com-
paración con la historia de locos no funciona es porque en ella falta la dimen-
sión subjetiva de la fe, que el barbero confunde toscamente con la locura. En
este contexto dialógico, reaparece la idea básica del contraste entre la edad de
oro de la caballería andante y “la depravada edad nuestra”, época de decaden-
cia, precisamente porque no se sabe reconocer la verdadera fe como inspiradora
de la acción. Se ha perdido el rastro de la idealidad en el mundo: 

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la
virtud, la arrogancia de la valentía y la teórica de la práctica de las armas que sólo vivie-
ron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros (2Q,i,634).

Todas estas premisas de polaridades axiológicas tenían que ser reformu-
ladas en el inicio de la segunda parte, para garantizar el hilo conductor temá-
tico, sobre el que se va a operar la transformación del caballero. El cura insiste,
tendiendo así un nuevo puente de enlace con la discusión cierre de la primera
parte, en si todo aquello no será acaso una ficción y los caballeros andantes
más bien personajes legendarios en vez de personas de carne y hueso. A tal sos-
pecha, sólo puede aportar el caballero la convicción interna, que brota de su fe,
tal como ocurrió al final de la primera parte (1Q,xlix). Él puede ver a sus com-
pañeros andantes y reconocerlos por su verdadero rostro. Luego, ante la mali-
ciosa insinuación del barbero de si también son reales los gigantes y los conoce,
le replica don Quijote de modo tajante, recurriendo al testimonio de la Sagrada
Escritura, “que no puede faltar un átomo a la verdad” (Ibíd., 636). Y con ello se
introduce un motivo que será trascendental en esta segunda parte: la autoridad
de lo escrito. Los libros de caballerías también viven de esa autoridad sagrada
de la escritura, como un signo de algo permanente y digno de guardarse en la
memoria. Cervantes, con un gesto inequívoco de secularización, proyecta así la
autoridad del libro sagrado sobre la totalidad del libro. Aparte del soplo origi-
nario del Espíritu creador, que se revela en el mundo, hay un nuevo soplo crea-
tivo, que recorre la historia y la estremece en dolores y júbilo de parto. Es el
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nacimiento de un nuevo mundo autónomo. Lo escrito es como un signo de lo
eterno, y si ha sido escrito es precisamente para conservarse. Ya no basta la
palabra viva de la tradición oral, a la que confiaba Platón la auténtica enseñanza
(Fedro, 276a), sino que en la nueva galaxia Gutenberg es la escritura el testi-
monio de lo permanente. 

Y junto a la glorificación del libro tenía que aparecer, correlativamente,
la voluntad de conocimiento y el interés por la incipiente opinión pública.
Desde el comienzo de esta segunda parte, se nos muestra un don Quijote
ansioso por saber de sí, más reconcentrado e introspectivo que en la primera.
Cuando Sancho logra visitarle en casa, después de atravesar la barrera de
improperios que le dedican la sobrina y el ama, de la que sólo pudo salvarle
la voz autorizativa del hidalgo, lo primero que hace don Quijote, casi a boca-
jarro, es preguntarle por su imagen:

¿Qué es lo que dicen de mí en este lugar?¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué
los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y
qué de mi cortesía?¿Qué se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al
mundo la ya olvidada orden de caballería? (2Q,ii,642),

demandándole que le cuente la verdad desnuda,”en su ser y figura pro-
pias”, como deben los escuderos a sus señores. La “verdad en cueros”, le res-
ponde Sancho, es que “el vulgo tiene a vuestra merced por un grandísimo loco,
y a mí por no menos mentecato”(Ibíd.,643). Los hidalgos le reprochan haberse
puesto ‘don’, queriendo hacerse pasar por caballero. Se diría que para la opi-
nión dominante de la casta, el mayor signo de la locura de don Quijote es haber
pretendido romper su status social. Para los demás es un simple loco, aunque
valiente. Don Quijote puede resistir este duro veredicto, porque está armado de
su fe. Hay un dejo de resignación, entre estoica y cristiana, en sus palabras:

Dondequiera que está la virtud en eminente grado, es perseguida (…) Así que, ¡oh San-
cho!, entre tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, como no sean más
de las que has dicho”(Ibíd.,644). 

Y en este punto, Cervantes da a su novela un vuelco decisivo, funda-
mental. Sancho acaba de recibir la noticia que le ha dado el hijo de Bartolomé
Carrasco, estudiante en Salamanca, de que ha aparecido un libro que cuenta la
historia de ambos (Ibíd.,645). La opinión sobre ellos es, pues, literalmente, uni-
versal. El tema de la escritura salta ahora a primer plano. Es esta una decisión
que determina toda esta segunda parte, como el eco en la conciencia cervan-
tina de la fama de su propia obra, en un gesto muy propio de la moderna con-
ciencia de autor, análogo al de Velázquez en Las meninas, poniéndose en pri-
mer plano cuando está pintando, nada menos que a los reyes que quedan
relegados a la penumbra casi espectral del espejo de fondo. Pero muy hábil-
mente Cervantes traslada esta autoconciencia a sus propios personajes, los hace
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estremecerse ante el anuncio de que existen como figuras plasmadas en escri-
tura. Sus personajes han entrado ya en la historia: existen de veras porque están
en el libro, que reconoce y consagra su vida. Ha hecho de ésta una leyenda, algo
digno de ser leído. La escritura consagra con su objetividad la ejemplaridad del
espíritu, que no en vano es llamado ahora “objetivo” porque se ha puesto doble-
mente en obra, primero como acontecimiento y luego como relsto. Llegado a
este punto, Cervantes abre la dimensión formal del meta-relato sobre el Quijote
(primera parte), a modo de conciencia literaria incrustada en la segunda. La
escritura se vuelve autorreflexiva, posibilitando una curvatura, —la propia del
ojo autoconsciente—, a cuyo espacio se acogen los personajes para afirmar su
identidad. Don Quijote, entusiasmado por esta noticia, le pide a Sancho que
haga venir a su casa al hijo de Bartolomé Carrasco, el bachiller Sansón, para que
le dé nuevas de esta historia. Está ávido por saber cómo ha sido traspuesta su
vida en escritura. No es mera vanidad, sino la búsqueda del reconocimiento
que acredita, en y mediante la escritura, la ejemplaridad de su historia. Así
parece entenderlo don Quijote: 

Una de las cosas que más debe dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse,
viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa
(2Q,iii,648).

Esta declaración confirma la unidad de escritura y espíritu objetivo. “Si
por fama y por buen nombre va —dijo el Bachiller—sólo vuestra merced lleva
la palma a todos los caballeros andantes” (Ídem). Y hasta el mismo Sancho,
como aspirado en la misma órbita legendaria de su amo26, reivindica su derecho
al buen nombre, “que a fe de buen escudero que si hubiera dicho de mí cosas
que no fueran muy de cristiano viejo, como soy, que nos habían de oír los sor-
dos”(Ibíd.,651). Toda la segunda parte está traspasada por esta claridad traslú-
cida que le presta la autoconciencia creadora del novelista, cierta ahora de sí
misma, y que éste traslada, como digo, a sus propias criaturas. En cierto modo
también los personajes se ensimisman, se vuelven más interiores y transparen-
tes en sus intenciones y estados anímicos, se cuidan del propio perfil existen-
cial. Ya no tienen necesidad de afirmarse en el mundo, puesto que han sido
reconocidos por los lectores, sino más bien obrar en plena coherencia con su
estilo propio y con su significación simbólica. El mundo exterior en que se mue-
ven pierde relativamente importancia con respecto al verdadero mundo inte-
rior, que ahora se alumbra. De ahí también que el relato ponga sordina al fra-
gor de la acción y deje surgir por doquier en torno a sus personajes, como
ocurre en toda introversión reflexiva, una sutil atmósfera de melancolía. Como
advierte Julián Marías, “un ambiente de melancolía y de misterio va descen-
diendo sobre el Quijote. Creo que en ello puede sentirse la recapitulación que

26 También, de vez en cuando, es arrebatado por la misma ola de su locura, como se puso de manifiesto en la
primera parte (1Q,xxvi, 297)
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debe dar sentido al final de la vida. De las cosas al mundo: ésta podría ser la fór-
mula de las dos partes del Quijote”27. Yo diría mejor que se realiza un tránsito
del mundo de las cosas al mundo vivido en el acto existencial con que se habita.
Ciertamente no puede haber cosas sin mundo, y precisamente en trazar esta
línea de horizonte mundano, donde transcurre la vida de las personas y las
cosas, consiste el arte del buen novelista. Pero el mundo, ya implícito en la pri-
mera parte, se destaca ahora, —en esta hora de recapitulación, como bien dice
Marías—, como tal mundo objetivo en su pleno sentido. Y con el mundo, la ver-
dad interior de la propia vida. Se trata del mundo realmente vivido, pero en
cuanto vivido y asumido en y por los propios protagonistas. Este es el verda-
dero desafío al que se enfrenta Cervantes en esta segunda parte del Quijote.

Pero Cervantes no sólo hace literatura, sino que reflexiona conjunta-
mente sobre lo que hace en su propio texto literario. Ya en la primera parte
aparece esta reflexión sobre la novela en cuanto tal, según el modo en que Cer-
vantes introduce hábilmente pequeños hiatos o brechas en la narración directa,
para explorar la imaginación trascendental literaria y someterla a fina revisión
paródica28. En esta segunda parte, se amplifica y profundiza tal reflexión,
haciendo que recaiga sobre la propia historia ya escrita y publicada. La decisión
cervantina de escribir una segunda parte tiene tan en cuenta la primera, que la
refleja o refracciona en el espejo de una nueva mirada. No se trata de que la pri-
mera parte sea meramente referida o aludida en la segunda, lo que sería una
relación extrínseca, sino que es recuperada en ella29, en otra mirada reflexiva,
que porque tiene a la vista la objetividad de la primera, puede descubrir y dar
cuenta de su verdadero sentido y valor. La segunda parte incluye reflexivamente
la primera, porque ésta, en cuanto ya escrita, le ofrece un sostén para poder cap-
tar su forma de objetividad. Hay, pues, dos espejos en juego: el segundo relato
se mira en la imagen/objetiva del primer relato, pero éste, a su vez, se refrac-
ciona en la fenomenalidad/verdad que le presta el segundo. Que el primer libro
se refleje especularmente en el segundo, y el segundo reabsorba reflexivamente
la imagen del primero es, sin duda, una invención genial. Me atrevería a decir
que Cervantes anticipa, sin saberlo, la mirada fenomenológica, que es capaz de
mirar, de tomar conciencia, de su propio modo de mirar. Si la primera mirada
ingenua va directa hacia el mundo real, ésta segunda se retrae sobre sí para ver
el mundo en cuanto vivido, no como algo en sí, sino en la propia urdimbre de

27 Cervantes, clave española, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 211.
28 Es la tesis que ha defendido brillantemente Féliz Martinez-Bobati. “De un modo u otro, todo el sistema de la

imaginación institucional de la literatura (a saber todos los géneros, cómico/realista, caballeresco, utópico pastoril , intriga
cortesana, peripecia bizantina), va encarnándose en el libro” (…) pero con sola una excepción (la de El curioso imperti-
nente) todas las regiones de la tradición aparecen adulteradas en el Quijote –no meramente ironizadas por estar yuxtapues-
tas, sino internamente contaminadas con elementos extraños que las privan de pureza estilística” . Y más adelante consta,”
Los elementos ‘realistas’ son aquí el instrumento de la ironización —distanciamiento, suspensión— de la clase de imagina-
ción entonces tradicional. Pues bien, esta operación se repite, simétricamente invertida, en la literatura postrealista de nues-
tro siglo”, (en el llamado realismo mágico) (El Quijote y la poética de la novela, op. cit., pp. 45-46).

29 Como señala Martín de Riquer, “la primera parte se convierte en un elemento novelesco de la segunda, sin
que ello desentone, sea absurdo y vaya traído por los cabellos” (Para leer a Cervantes, op. cit., p. 177.
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su constitución intencional. Es el eidos del mundo, el mundo en cuanto fenó-
meno objetivo, por utilizar expresiones de Edmund Husserl, el mundo como
correlato de una conciencia temática expresa, y no como simple escenario real
de acción. Como el artista que ya no pinta las cosas que ve, sino su propio
modo de verlas, de sentirlas y experimentarlas en su visión; las pinta en cuanto
vistas por su modo de ver. Podría decirse, en consecuencia, que lo que cuenta
ahora de veras no es el paisaje en sí, sino el lienzo autónomo de la visión o de
la escritura. Como se sabe, la primera parte del Quijote es la historia (ficcional)
de una vida, y en cuanto tal, el narrador tenía que simular su fidelidad a una ver-
dad real que le antecede o que ya estaba fijada en documentos y archivos. Pero
la segunda mirada, al neutralizar la intentio recta de la primera y recaer sobre
el mundo ya historiado (y novelado), hace patente su expresa textura literaria,
su específica objetividad narrativa por modo ficcional, que ya no vale como his-
toria de un mundo real, sino en cuanto mundo de la literatura. Ahora adquiere
una verdad intrínseca en cuanto mundo ficto o inventado, producto de un acto
po(y)ético, el acto de novelar30. Y, sin embargo, la novela no deja de ser la
misma en sus dos partes, por esta reabsorción de un mundo vivido, que se cree
real, en un mundo traslúcido de conciencia objetiva, que se sabe como pro-
ducto literario autónomo. Más aún, —y esto es lo realmente asombroso—, este
mundo traslúcido no le roba su verdad al primero, sino que se la restituye en
su auténtico fundamento de aparición y patentización. En cierto modo, el arte,
en este caso, la literatura, como la mirada fenomenológica, enseña a ver desde
dentro la verdad integral del mundo. Como ha escrito finamente Julián Marías,
a propósito del mundo visto en el Quijote, 

la posibilidad estriba en que Cervantes hizo ese mundo inteligible, lo hizo comunica-
ble mediante esa extraña transparencia que introduce eso que llamamos literatura. Aun-
que no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la vida
y al mundo y hacer así posible la transmigración imaginaria a mundos ajenos31

Lo que aquí llamo, con cierta libertad expresiva, ‘mirada fenomenoló-
gica’, creo que viene a confirmar, desde supuestos distintos, lo que ha llamado

30 Esta reflexión que es mucho más compleja de lo que puede parecer a primera vista. Recuérdese que ya la
primera parte no era tanto relato directo de hechos, como transcripción de una escritura precedente. Esto le permitía a Cer-
vantes dotar a su ficción del valor objetivo de la historia. No era, pues, simple mirada de hechos, sino mirada a relatos, mirada
de mirada, narración conforme a un modelo en cierto modo ejemplar. A su vez, la historia primera, narrada por Cide Amete
Berengelli, es presunta mirada directa, con algunos hiatos apócrifos, de una vida real. Mediante este entrelazo, la verdad
de la ficción sigue condicionada por la verdad de la historia, que se sustenta en los hechos. Pero la novela primera, en cuanto
concebida como historia simulada, pretende mostrar también indirectamente, en paréntesis de meta-relato. su propia trama
fictiva. De ahí que no le satisfaga a Cervantes esta primera flor de objetividad literaria, e intente en la segunda parte, otra
resolución, que no viene ya de la mano de la historia, sino de la poesía. Y puesto que la poesía no se rige por hechos, sino
por la producción de acontecimientos en su enérgeia propia, según Aristóteles, es más objetiva y profunda su conexión con
lo verdaderamente real. En la segunda parte se muestra más el carácter de la ficción en cuanto tal; la historia primera se
espectraliza como tal historia, como el trémulo reflejo de algo en la superficie de un espejo; se abandona , en suma, el plano
escueto del relato histórico, como sede de la verdad, para convertirse en un relato po(y)ético de la producción de un acon-
tecimiento paradigmático. De este modo, en la nueva mirada reflexiva, que genera el espacio de la ficcionalidad/verdad, se
deja ver la genuina póiesis creadora de sentido. 

31 Cervantes clave española, op. cit., p. 223.
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Juan Carlos Rodriguez, con gran acierto, la invención de la mirada literaria en
la segunda parte del Quijote. “Ahora —escribe— don Quijote y Sancho están por
fin escritos en libro y por tanto son verdaderos. Y esto nos remite al único hecho
que nos interesa, la propia inmanencia del texto en su discurrir autónomo”32.
Esta mirada literaria participa, a mi juicio, en cierto modo de la trascendentali-
dad de la otra mirada fenomenológica. También aquí el autor se retira o distan-
cia del texto, renuncia a hacer oír su propia voz, sosteniendo el relato, y lo deja
vivir en sí y por sí mismo: “El texto ahora prácticamente discurre por sí mismo”,
esto es, despliega el sentido inmanente que lo anima sin el deus ex machina del
autor que lo asista y sostenga constantemente, como hacía en la primera parte.
Puesto que ya no hay “caballero en aprobación”, al haber sido publicada su his-
toria y reconocido como tal en ella, tampoco debe haber un autor entrometido
que lo vaya corroborando. El texto y sus protagonistas quedan solos, exentos,
libres en su autoplasmación. De ahí la extraña independencia que adquieren en
la reflexividad del texto autónomo. “Este nuevo dispositivo de la narración —
precisa Juan Carlos Rodriguez— traslada la mirada literal de Cervantes (o la pro-
pia objetividad del texto) al propio Quijote, que se convierte en verificacionista
de sí mismo, en un voyeur de sus propias acciones y pensamientos, no ya para
compararlos con los libros de caballerías en general, sino para compararse a sí
mismo con su propio libro previo”33. Creo que es ésta una aportación original y
decisiva en la hermenéutica de la estructura profunda del Quijote. El cambio de
la mirada literal, que registra un hecho, al que asiste, a la mirada literaria que
abre un nuevo espacio o contexto de mundo supone un giro radical, —que no
es otro que el giro trascendental reflexivo— en el régimen de la verdad. En la
mirada literal, el autor remite su relato a un hecho real, que lo precede, y sólo
así puede asegurarse de su verdad. La mirada literaria, en cambio, se retiene en
el texto en sí mismo, como en un espacio autónomo, en que se genera verdad.
En términos fenomenológicos, podría decirse que la ficción ya no se rige por el
régimen de una verdad trascendente al propio relato, sino que ella misma ins-
taura trascendentalmente, por así decirlo, verdad: la verdad autónoma e interior
del texto, una forma de objetividad. Ahora resulta ser ficción/verdad, o, si se
quiere, póiesis constituyente. El acto fictivo literario resulta ser gemelo con el acto
trascendental de la retención y la constitución fenomenológicas. Este cambio
radical lo logra Cervantes mediante un juego interno de espejos, que tienen un
efecto reflexivo o reflexionante. En suma, por darle de nuevo la palabra a Juan
Carlos Rodriguez:

La mirada literal de este segundo Quijote, al leerse a sí mismo, se está transformando
en mirada literaria. Quiero decir, la escritura literaria concebida ya como verdad en
sí misma, sin necesidad de que el ‘yo’ del autor aparezca continuamente para soste-
nerla. La mirada literal de don Quijote, al estar reflejándose siempre en la imagen del

32 El escritor que compró su propio libro, Para leer el Quijote, Barcelona, Debata, 2003, p. 243.
33 Ibíd., p. 244.
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primer libro, al intentar verificarse a sí mismo, está convirtiendo en verdad la verdad
de la literatura. Ese es el juego del doble y del otro libro como ‘espejo’ (…) Don Qui-
jote (y el nuevo texto) se están mirando siempre en el primero, de modo que el
segundo libro sirve para transformarse en la confirmación de lo que lo contado en  el
primer libro era verdadero, a la vez que el primer libro tiene su verdadera prueba
práctica en la existencia de este segundo. Es un juego magnífico. El segundo libro se
mira en el primero y la escritura de este segundo libro es convierte en la verdad defi-
nitiva de los dos34.

Tal magnifico juego es el de la literatura. Hay literatura cuando deja-
mos de mirar recta y directamente a las cosas, y adoptamos otra actitud, ensa-
yamos la otra mirada especular, que ve cosas en palabras o palabras como
cosas de otro nivel. Sobran ya los hechos; sólo hay acontecimientos significa-
tivos en sí mismos en un mundo autónomo. Este mundo no guarda referencia
directa a la realidad, y, sin embargo, no deja de abrir metafóricamente nuevas
referencias, a través de su significado exento, como ha mostrado Paul Rico-
eur35, para poder ver mejor lo que hay que ver, el mundo en cuanto mundo.

3. UN PLAN DE TRANSFORMACIONES

Entre las objeciones que Cervantes se hacía ante su nueva empresa,
había una fundamental y decisiva: “De las cosas de don Quijote bastan las escri-
tas”(2Q,iv,658). ¿Para qué, pues, insistir?. Como autor consagrado, no estaba
dispuesto a proseguir su historia de un modo plano, linealmente reiterativo.
Repetir la historia de un loco disparatado, añadiendo nuevas aventuras a su
cuenta, no tenía interés estético alguno, sino en todo caso mercantil. Había
que inventarse un proceso de transformaciones en cadena, y esto obligaba a
un giro en el planteamiento de base. Puesto que ya estaba impresa su historia,
don Quijote ya no era un caballero en aprobación, como en la primera parte,
sino en vías de reconocimiento, esto es, de ver corroborada su imagen heroica.
No era tanto cuestión de buscar nuevos combates, que lo acrediten, cuanto un
nuevo ámbito de exposición en el mundo, para ensayar otras posibilidades de
su carácter. Y con ello cambia la atmósfera del relato. De la parodia de lo épico
caballeresco, en la primera parte, a la parodia satírica, cuasi lucianesca, de los
personajes en sus andanzas por distintos ámbitos sociales, en la segunda. Se
desplaza también el escenario desde el campo antiguo de la aventura al albur
de los caminos, al horizonte urbano, donde sea posible el amplio juego del
reconocimiento. Ya la crítica romántica advirtió este profundo cambio. Hay,
como vió agudamente Schelling, 

34 Ibíd., p. 245.
35 La metáfora viva, Madrid, Ed. Europa, 1980, especialmente el capítulo vii, pr.5º, “Hacia el concepto de ver-

dad metafórica”, pp. 332-343,
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una decisiva oposición entre ambas partes, que pueden llamarse, sin falta de verdad y
decoro, la Ilíada y la Odisea de la novela. El tema en su conjunto es lo real en lucha
con lo ideal. En la primera parte de la obra, lo ideal solo es tratado desde un punto de
vista natural y realístico, esto es, el mundo ideal del héroe se enfrenta con el mundo
habitual y los ordinarios movimientos del mismo; en la segunda parte, lo ideal está
mistificado, es decir, el mundo, con el que entra en conflicto, no es el habitual, sino un
mundo ideal fingido, como en la Odisea la isla de Calipso es en cierto modo un mundo
más ficticio que aquel en que se mueve la Ilíada, y como aquí aparece Circe, así en don
Quijote la duquesa, (que) excluida la belleza, todo lo tiene en común con aquella36.

El cambio es tan decisivo que afecta a la relación básica del héroe con
la realidad. En la primera parte, la realidad resiste a los esfuerzos del héroe
por transformarla; en la segunda, en cambio, lo asiste, en cierto modo, con un
mundo ficticiamente idealizado, con el que ya no se puede luchar, sino repre-
sentar en él un papel, que con frecuencia suele rayar en la bufonería. Y, sin
embargo, este cambio radical no debía afectar a la continuidad temática de la
novela, integrada, como he mostrado, en un nuevo plan de conjunto. El trán-
sito se percibe en el cambio de signo de los dos radicales fundamentales del
relato: la aventura y la conversación. Si bien se repara, la aventura no presenta
el mismo perfil que en la primera parte. Don Quijote ya no la busca para
ponerse a prueba, sino para dejarse ver y confirmar su crédito. Sale de nuevo
al camino, no solo a combatir por la justicia sino a ver y ser visto. Sigue siendo
un caballero combatiente, pero va de camino más en actitud de viaje, ávido de
conocimiento. Como ha notado finamente Joaquín Casalduero, “se explora con
placer, se pasea con gusto, se tienen ganas de conocer gente, de visitar luga-
res, de satisfacer esa curiosidad que despierta la vida”37. Por lo demás, las cosas
que le suceden no van en contra de sus designios caballerescos, como ocurría
en la primera parte, sino en resonancia y coherencia con los mismos. Don Qui-
jote no es un extraño en el mundo, sino un personaje prestigioso. Por donde-
quiera que va le precede la fama de su historia ya publicada. Es reconocido en
casa del caballero del verde gabán, que le dedica un elogio sin precedentes
(2Q,xvii,770); lo es en el palacio de los duques, donde lo reciben y lo festejan
como a un verdadero caballero andante, y lo es incluso en Barcelona, donde
también ha llegado la fama de su vida. Más aún, en una venta del camino,
donde se aloja, a la vuelta a casa, lo reconocen dos personajes sacados del
libro del pseudo Quijote de Avellaneda. Si tiene que luchar no es contra arrie-
ros, viandantes, gigantes molinos y ejércitos de ovejas, sino contra dos caba-
lleros andantes, —el Caballero de los Espejos y el de la Blanca Luna—, que
salen a su paso, para disputarle su gloria. Se diría que encuentra el mundo
cambiado, como si hubiera sido eficaz en él su propia acción, pues la realidad
se pliega ahora a la imagen del mundo de la caballería. Ya no hay aventuras
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36 Philosophjie der Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesseschaft, 1966, pp. 323-3324.
37 Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 202.
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fortuitas por factores adversos al héroe. La mayor parte de las aventuras que le
suceden en esta segunda parte o son expresamente buscadas para dejar cons-
tancia de su valor, como cuando baja a la cueva de Montesinos o la del barco
encantado en el Ebro, o son aventuras preparadas, prefabricadas por los
duques, especialmente por la duquesa, —la maga Circe, según Schelling—, o
por don Antonio Moreno en Barcelona para solazarse con su huésped. El héroe
ya no se hace ilusiones, sino que se las hacen a propósito, poniéndole el esce-
nario adecuado para la exhibición de su papel de caballero, (también, claro
está, inversamente para burlarse de su extraña locura). De ahí la tendencia en
esta segunda parte a sustituir el primer decorado real por escenarios más tea-
trales y fantásticos, casi de espectáculo, y sustituir el mundo de los caminos y
las ventas por un más ancho horizonte social, especialmente del mundo
urbano38. Este mundo mistificado encierra la extrema posibilidad de encanta-
miento del héroe, reduciéndolo a mera representación. Es comprensible, pues,
que el reconocimiento que recibe, no menos mistificado, vaya dejando en él
un amargo sabor de ceniza. 

Cambia también significativamente la forma de su locura. Ya no hay
engaño a la vista como ocurría en la primera parte; don Quijote ve las cosas
como son y, por lo general, las encuentra conformes con su propio mundo
caballeresco. Tan sólo en el episodio del retablo de Melisenda, en la venta,
toma las figuras de pasta por seres reales, pero es llevado por la fuerza de la
representación artística, y porque el relato de maese Pedro no se atiene a la ver-
dad de la historia. Don Quijote no se engaña; se deja engañar, o quizás mejor,
se presta ingenuamente al engaño objetivo que los otros le tienden por pura
diversión. La atmósfera convivencial en la novela de 1605 era más natural y
fresca, con la fluencia espontánea y equívoca que tiene la vida; en cambio, la
novela de 1615 “tiene un aire de juego, de burla, tanto más gracioso cuanto que
hay quienes ignoran que se está jugando”39. Y de ahí que en la medida en que
el juego resulte pesado en su artificio, o deje ver a ratos su carácter de farsa
acabe por generar fastidio y desengaño en los protagonistas, que lo sufren.
Podría decirse que la locura del caballero se nota ahora en no saber filtrar la
realidad de las apariencias, de modo que cuando se topa abruptamente con
éstas, en cuanto tales apariencias, le conducen al desengaño.

El cambio se percibe también en los avatares de la palabra. El segundo
don Quijote abandona los solemnes discursos de ocasión, y se vuelve más
directo y coloquial. Cambia, en cierto modo el régimen de su palabra. “La vida
de don Quijote más que en obras se traduce en palabras. Don Quijote dialoga
y diserta; sobre todo, da consejos”40. Se ha constatado que es mayor el peso del
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38 “Al camino de 1605 —dice Casalduero— se opone la casa de 1615 (casa del caballero del verde gabán, de
Basilio, de los Duques, del gobernador Sancho, de don Antonio Moreno” (Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 211.

39 Ibíd., p. 204.
40 Ibíd., p. 213.
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diálogo en la segunda parte, y de mejor calidad. El diálogo de la primera se
inserta, por lo general, dentro del dialogismo contrastado de los lenguajes
inconmensurables de las visiones del mundo, especialmente, entre don Quijote
y Sancho. En cambio, en la segunda parte, aparece un diálogo autónomo, más
trabado y discursivo en su argumento, y, a la vez, con más amplia resonancia
existencial.

Por lo demás, la transformación de los personajes es tan notoria que
puede redundar negativamente en la verosimilitud del relato. No obstante, en
conjunto, no deja de ser aceptable o tolerable41. El nuevo plan de conjunto,
que introduce la segunda parte, implica una maduración personal de ambos
protagonistas, gestada por la disciplina del desengaño, que alcanza tanto al
héroe como a su escudero. Don Quijote aparece ahora “más complejo” en sus
registros y grave en su actitud. De hecho, la figura de don Quijote no dejó de
cambiar en manos de Cervantes, como si el natural entrañamiento del autor con
su criatura le hiciera ver en ella nuevas posibilidades, que la llevan a crecer y
trascenderse en su personalidad. Ya Menéndez Pelayo constató este cambio:

El héroe, que en los primeros capítulos no es más que un monomaníaco, va desple-
gando poco a poco su riquísimo contenido moral, se manifiesta por sucesivas revela-
ciones, pierde cada vez más su carácter paródico, se va purificando de la escoria del
delirio, se pule y ennoblece gradualmen- te, domina y transforma todo lo que le rodea,
triunfa de sus inícuos o frívolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética
en la segunda parte42

Esta transformación ya comienza en la primera parte Con gran preci-
sión ha marcado Luis Rosales la variación de estos perfiles psicológicos, al com-
pás de las distintas salidas del héroe a la escena del mundo: 

El tono de la obra cambia bastante en cada una de las salidas de don Quijote. Es sar-
cástico en la primera, exaltado y jubiloso en la segunda, melancólico y grave en la ter-
cera. El carácter sufre también una profunda transformación. En su primera salida, don
Quijote es una figura grotesca y el autor acentúa sus perfiles ridículos para que escar-
mentemos en cabeza ajena. En la segunda, el personaje tiene un sentido muy distinto;
encarna los más altos ideales —-verdad, justicia, caridad—, y el autor nos lo propone
como ejemplo y no como escarmiento. En la tercera salida representa la búsqueda de
la autenticidad que da sentido a nuestra vida43.

41 “En general —señala Riley— el efecto es sobrio. Don Quijote no es ninguna excepción a una de las pocas
reglas razonablemente seguras de la literatura: a medida que un personaje va aprendiendo de la experiencia, se vuelve menos
cómico” (Introducción al Quijote, op. cit., p. 132).

42 “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote”, en Estudios y discursos de crítica histórica
y literaria, Santander, CSIC,1941, p. 351.

43 Cervantes y la libertad, op. cit., 570.Véase también, p. 561.
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Sancho, por su parte, también sufre una no menos profunda transmu-
tación: del rústico simple de primera hora, entre necio ignorante y gracioso
iluso, a un simple realista, avisado, a veces calculador y con ribetes de ambición,
y por último, en la segunda parte de la obra, a un rústico ingenioso, astuto y sen-
sato, capaz de llevar a la práctica los sabios consejos de don Quijote, cuando
es nombrado gobernador en la ínsula Barataria, y hasta de superar su ambición
de poder, renunciando al cargo por amor a su libertad. Cabe preguntarse si es
verosímil este cambio. “Pero Cervantes —advierte Riley— se preocupa por man-
tener un elemento de credibilidad. Sancho ha demostrado con anterioridad, en
momentos inesperados, ingenio y prudencia, por lo que sus juicios de tipo salo-
mónico —esencialmente prácticos y basados como están en la experiencia de
la naturaleza humana o en el reciente consejo de su señor— le cuadran perfec-
tamente”44. Esta evolución del escudero corre a la par de la del caballero, como
si cada uno se contagiara del otro en el trato asíduo. Como advierte el cura,
Sancho “encajados tenía en la fantasía los mesmos disparates que su amo”
(1Q,xxix. 337). A su vez, el caballero se deja guiar en ocasiones por los conse-
jos de su escudero, que pueden resumirse en aquella sentencia sapiencial de
que “quien busca el peligro perece en él” (1Q, xx, 209). Miguel de Unamuno,
siempre extremoso, llega a afirmar que “son un mismo ser visto por los dos
lados”45. Para Salvador Madariaga, más sobrio en su interpretación, se trata de
un cruce de sus trayectorias vitales, “pues mientras el espíritu de Sancho
asciende de la realidad a la ilusión, declina el de don Quijote desde la ilusión
a la realidad”46. En cambio, Martinez Bonati, situándose en una dimensión meta-
literaria, habla de un juego narrativo de alternancia de los principios constituti-
vos de la novela —el loco es ilustrado, el simple es realista:

En el proceso interno de la obra toda —dice— se produce un desplazamiento del
énfasis del uno al otro de los dos principios constitutivos. Don Quijote es cada vez más
sabio y menos loco; Sancho más agudo y menos simple. Esta es la base estructural de
lo que se ha querido ver (no del todo exactamente en mi opinión) como un proceso
de ‘sanchificación’ de don Quijote y ‘quijotización’ de Sancho47. 

Sí, ciertamente ésta puede ser la “base estructural”, pero la impresión
fenomenológica del lector es la del intercambio psíquico entre los dos almas.
Sancho llega a creer en don Quijote, y se contagia en buena parte de su idea-
lismo y de su afán de gloria. “Yo me he arrimado a buen señor, —(le replica
airado al eclesiástico de los duques)— y ha muchos meses que ando en su
compañía, y he de ser otro como él”(2Q,XXXII,890-1). Y el caballero, a su vez,
se deja invadir, poco a poco, por el buen sentido de su escudero. Se trata,
pues, de una evolución conjunta en humanidad y en confianza recíproca, como
ocurre en la fragua de una verdadera amistad.

44 Introducción al Quijote, op. cit., 145.
45 Vida de don Quijote y Sancho, en Obras Completas, Madrid, Escelicer, III, p. 150.
46 Guía del lector del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 116
47 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 90.
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Pero lo que realmente posibilita la transformación de los personajes es
el cambio en el régimen mismo de relación entre idealidad y realidad, en la
segunda parte. Como advierte E.C. Riley, “el centro del conflicto dramático de la
novela se ha alejado de la contienda de don Quijote contra el mundo material
de la realidad exterior y se ha trasladado a la mente del caballero”48. En la medida
en que el mundo ideal no lucha por imponerse al mundo real, como en la pri-
mera parte, sino que se presenta en una mistificación cuasi indiscernible de lo
uno y lo otro, el conflicto se vuelve interior a los protagonistas, se traslada al
plano psicológico y ético entre sus expectativas de valor y el grado de su satis-
facción. Los personajes se vuelven hacia sí, se tornan más autoconscientes y, a
la vez, más cavilosos y reflexivos ante una realidad más compleja y confusa, más
artificiosamente elaborada desde el punto de vista social. Lo determinante ahora
en el comportamiento no es, como en la primera parte, el choque con una rea-
lidad resistente, que habría que vencer, según don Quijote, o aceptar según su
escudero, sino el desajuste y desasosiego, en los trances del reconocimiento,
entre el eco social de la imagen alcanzada y la propia conciencia y autoestima
personal. Se han puesto, por tanto, las bases para la experiencia del desengaño,
que traspasa toda la segunda parte, y que alcanza por igual al caballero y al
escudero. Es el agonismo que bien vió Miguel de Unamuno. La fe de don Qui-
jote se vuelve agónica, asaltada por la duda acerca de su misión, de un lado, por
la banalización de su papel en un mundo mistificado y del otro, por la impoten-
cia de liberar a Dulcinea de su encantamiento. “Ahora —comenta finamente E.C.
Riley— no se dedica directamente a la tarea de restaurar la edad de la caballe-
ría, sino más bien a buscar pruebas de que él está destinado a hacerlo. Necesita
confirmaciones de carácter sobrenatural”49, señal inequívoca de su fe desfalle-
ciente. También se resiente la de Sancho en su señor, al verlo debilitado en su
voluntad y transido de melancolía, precisamente a causa del propio engaño que
él le ha propinado acerca de la suerte de Dulcinea, encantada en la figura de una
ruda campesina. Claro que el voluntarismo de Unamuno, más quijotesco que el
propio héroe cervantino, hace la apología de este agonismo como la prueba de
una fe viva, que se mantiene de las dudas:

Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no
sería más que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren no viven; no
viven los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no dudan
no creen50. 

Con razón disentía el agonista vasco del designio de Cervantes sobre
su héroe, pues  la muerte, que tiene que internalizar el hidalgo, a lo largo de
esta segunda parte, en un ejercicio ascético incesante, es precisamente la de su
máscara caballeresca, para reconocerse existencialmente en la verdad de un
buen corazón, noble y generoso. 
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48 Introducción al Quijote, op. cit., p. 135.
49 Ibíd., p. 137.
50 Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., III, p. 159.
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4. ¿UNA PARADOJA ESTILÍSTICA?

Esta mención del desengaño, como clave de la segunda parte, frente al
entusiasmo del héroe en la primera, nos lleva a pensar incluso en un profundo
cambio estilístico en la obra, desde una primera novela de corte renacentista a
otra netamente barroca. 1600, al filo de entresiglos, es una buena fecha para
datar el cierre de los fervores e ímpetus renovadores del Renacimiento, dejando
paso a un rigoroso neoestoicismo moralista. “Don Quijote está tendido —ha
escrito Bernardo Teuber— entre las utopías del Renacimiento y los desengaños
del Barroco”51. La primera parte del Quijote, aparecida en 1605 es coetánea en
su redacción con la bajamar del ensueño renacentista en un nuevo comienzo his-
tórico, pletórico de ilusión y energías. Sin embargo, las bases ideológicas del
relato son plenamente humanistas, como ha mostrado Américo Castro. Es fácil
reconocer todavía el espíritu erasmiano en la figura del loco, que intenta subver-
tir con su palabra y su obra el orden del mundo, que no deja de ser otra forma
convencional de locura. Y se advierte el estilo del humanismo en el aire burlón,
provocador e incitante, que respira la parodia, blanda y risueña, de los ideales
caballerescos, como invitación a otra vida despierta, acompasada con el siglo.
Hasta estilísticamente, la primera parte parece asemejarse más a una novela rena-
centista, de sencillo y firme diseño, sin otro dinamismo interior que el ritmo pau-
tado de la aventura. Y de ahí la tentación cervantina de animarla y complicarla
con el aliño de intrigas de los otros relatos, que se intercalan en ella. Pero en la
década de 1605 a 1615, el horizonte ideológico se ensombrece en un sentido
didáctico moralizador. El humanismo se vuelve más devoto y severo con la
implantación de la Contrarreforma. “Y en sintonía con él, —escribe Helmut Hatz-
feld— don Quijote representa, en realidad, el auténtico ideal de la sociedad
barroca: el ‘discreto’, que siempre se muestra comedido y amable”52. Las carac-
terísticas del barroco según este autor, se evidencian en el estilo de la novela,—
la representación dentro de la representación, la teatralidad, “el entretejimiento
entre lo real y lo ficticio”. “No hay perspectiva, —dice— técnica de espejos, ni
laberinto intrincado más barroco que el Don Quijote cervantino”53. Esto vale, a
mi juicio, especialmente de la segunda parte, vuelta sobre sí en un juego de
reflejos interiores, al igual que su héroe, más caviloso y reflexivo a fuerza de des-
engaños. A diferencia de la novela renacentista, más ligera y suelta, menos tra-
bada internamente, la novela barroca se vuelve sinfónica en su capacidad para
integrar diferentes motivos, ritmos y perspectivas en un todo único. Novela
abierta, por lo demás, con la profundidad de implicaciones y desarrollos, de pri-
meros planos y trasfondos históricos, de digresiones y regresiones, vueltas y
revueltas, propias de la vida. Hatzfeld encuentra una gran afinidad con las for-
mas estilísticas de la plástica barroca y Joaquín Casalduero ve en ella un cuadro
monumental de su tiempo: 
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51 “Los galeotes del Quijote y la soberanía de las letras”, en El yo fracturado. Don Quijote y las figuras del Bar-
roco, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, p. 299.

52 Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 449.
53 Ibíd., p. 451.
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Cervantes, en 1605, había logrado la expresión universal de su conflicto personal e
íntimo: la lucha entre el pasado y el presente. A partir de este momento, el novelista se
dedica a expresar su época, esto es, a crearla. Va a dar forma a la sociedad de su época,
el alma de su tiempo; va a crear el ideal que dé sentido a la vida del hombre54.

Hasta en las técnicas del relato, —la estructura sinfónica de diversos
temas, la digresión flúida y el encadenamiento, el paralelismo antitético de la
acción, el claroscuro—,“todas estas características —dice— florecerán en el arte
del último Barroco”55. Sin tener que adherirse a la tesis ideológica contrarrefor-
madora de Hatzfeld y Casalduero, es innegable, con todo, que hay en juego ele-
mentos estilísticos barrocos en cuanto a la forma expresiva y de organización
interna de la obra. Pero ambos autores, utilizan un concepto de novela barroca,
meramente estilístico externo, tomado de la analogía con las artes plásticas o
con la música de la época, sin tomar en consideración la genealogía y morfolo-
gía interna de novela barroca, tal como la ha mostrado Mijail Bajtin. Para este
gran analista ruso, la estilística específica de la novela, a diferencia del lenguaje
único del mito o de la poesía, tiene que ver con el reconocimiento de la pala-
bra viva en la interacción dialogística de los lenguajes. En este sentido destaca
dos líneas genealógicas fundamentales de la novela moderna: de un lado, la
novela griega de la prueba, en la que se opera “una estilización abstracto-idea-
lizadora” de un lenguaje único, ennoblecido o heroico, haciendo abstracción del
plurilingüismo material de la sociedad, que queda, como contraste, resonando
en el trasfondo. Pero junto a ella, del otro, corre paralela una segunda línea esti-
lística de la novela moderna, a partir de “géneros heterogéneos”, —satíricos (El
Satiricón, El asno de oro), retóricos, folklóricos, históricos, epistolares—, que
comienzan a recoger y hacer oír el plurilingüismo dialógico real y efectivo, de
la sociedad. La contraposición de ambas líneas es nítida y determinante56. A esta
segunda estirpe pertenece, inequívocamente, según Bajtin, el Quijote. En la obra
cervantina, “el dialogismo interno potencial, que está en la base de la palabra
ennoblecida se ve aquí actualizado y evidenciado —en los diálogos y en el movi-
miento de la intriga”57. La parodia básica, que la constituye, se dirige precisamente
contra esa abstracción idealizadora del lenguaje ennoblecido, que ahoga el plu-
rilingüísmo real. También en la segunda parte se mantiene la actitud paródica, y
no ya contra la resistencia del lenguaje único idealizado, sino contra las mismas
actitudes heroicas del personaje, que en ocasiones rayan en la bufonería.

386

54 Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 206.
55 Ídem.
56 “Las novelas de la primera línea estilística llegan con la pretensión de organizar y reglamentar estilísticamente

el plurilingüísmo del lenguaje hablado y de los géneros costumbristas y semiliterarios escritos. Con ello se define en gran
medida su actitud ante el plurilingüísmo. Las novelas de la segunda línea estilística transforman el lenguaje corriente litera-
rio, organizado y ennoblecido en materia esencial para su orquestación; a los individuos que utilizan ese lenguaje (es decir,
a los ‘personajes literarios’,con su pensamiento y actitudes literarias), en sus héroes principales” (Teoría y Estética de la
novela, Madrid, Taurus 1989, p. 198).

57 Ibíd.,199.
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Precisamente, después de este señalamiento del locus específico del
Quijote en la segunda línea estilística de la novela moderna, pasa Bajtin a hablar
inmediatamente, —sin transición alguna, quizás para mejor acentuar el con-
traste— de la novela barroca, a la que toma por heredera de la novela griega,
originaria de la estirpe de la primera línea. 

Hacia comienzos del siglo xvii, la primera línea estilística de la novela comienza a
cambiar: la idealización y polemización abstracta del estilo novelesco empieza a ser
sustituida por fuerzas históricas reales para la realización de objetivos polémicos y
apologéticos más concretos. La desorientación social del romanticismo caballeresco
abstracto es sustituida por la clara orientación social y política de la novela barroca58.

Estas nuevas fuerzas son la antigua aristocracia en vías de aburguesa-
miento práctico, la Iglesia y la noblesse de robe, que van a acompañar al abso-
lutismo monárquico en su detentación del poder. Se trata, pues, de una nueva
novela de la prueba, extremada ahora y diversificada de múltilples maneras,
como fragua ejemplarizante de la heroicidad. Su función es mantener el pres-
tigio del lenguaje ennoblecido, en cuanto expresión de los ideales y valores tra-
dicionales, frente a las resistencias y asaltos del plurilingüísmo de la nueva
sociedad. En cierta medida, acapara todos los recursos abstracto/idealizadores
del lenguaje único, y los lleva a su culminación con el fin de hacerlo valer y
exaltarlo en su alta dignidad. Como señala finamente Bajtin: 

la palabra de la novela barroca es una palabra patética (…) El patetismo barroco se
define a través de la apologética y de la polémica. Éste es el pathos de la prosa que
percibe constantemente la oposición de la palabra ajena, del punto de vista ajeno; es
el pathos de la justificación (autojustificación) y de la acusación. La idealización heroi-
zadora de la novela barroca no es épica; al igual que en la novela caballeresca, es una
idealización polémico-abstracta,y, además, apologética59.

Una muestra ejemplar de la novela barroca, así entendida, es sin duda
El Criticón de Baltasar Gracián, y es lástima que Bajtín dé muestras de no cono-
cerlo, pues hubiera ilustrado plenamente el sentido de su análisis. ¿Responde el
Quijote a esta criterio polémico/apologético de la palabra patética? La respuesta,
a mi juicio, es obviamente negativa. En cuanto parodia de la novela de caballe-
rías recoge el patrón de la novela de la prueba (en este caso de la fidelidad a la
vocación heroica), pero volviéndolo del revés, invertido en su sentido y valor.
Su patetismo se vuelve comicidad y nos produce una sonrisa melancólica. En la
segunda parte de la obra, se trata expresamente, en antitesis de la primera con-
versión del hidalgo al ideal caballeresco, de una ‘de-conversión’ ascética de la
máscara heroica mediante la experiencia de desengaño. Cierto que esta idea del
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58 Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 201.
59 Ibíd., p. 209.
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desengaño, clave de esta segunda parte, proporciona el índice más claro de una
ideología barroca. Pero esta idea, aunque barroca y cristiana, no admite en Cer-
vantes una lectura unívoca en clave de ortodoxia contrarreformadora: “no llega
a cubrir —como apunta agudamente Félix Martínez-Bonati— el campo de refle-
xión que éste nos abre, pues esta radical suspensión cervantina del valor de la
acción humana, así como de la tradición literaria (…), este trascender crítico y
escéptico de la verdad de la circunstancia, van unidos, en vida y obra, a una afir-
mación a la vez melancólica y gozosa de la existencia, y a una utilización com-
pleta y suprema de esa mis tradición”60.

En suma, en sentido estilístico interno, esto es, en su genealogía y en su
concepción temática, el Quijote no es una novela barroca, pese a todas las seme-
janzas estilísticas externas que puedan verse con la pintura y la música barrocas.
La diferencia pueda apreciarse mejor si se compara el Quijote con El Persiles. Ésta
sí es una novela canónica de la prueba, —prueba del amor entre los héroes, de
su nobleza, castidad y fidelidad a través de innumerables vicisitudes, a lo largo
de una peregrinación ético/religiosa que culmina en la exaltación final del amor
por el sacramento del matrimonio. “Es evidente —escribe Aurora Egido— que,
a la hora de escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes recogió el
valor simbólico de carácter religioso que ya andaba implícito en la novela bizan-
tina, particularmente en las innumerables versiones a lo divino que se habían
publicado en España”61. Casi se podría hablar, en pleno sentido, de una palabra
patética en la doble dimensión apologética y polémica, a que se refiere Bajtin.
¿Qué se propuso Cervantes con ello en el Persiles? Es muy difícil saberlo. Qui-
zás hacer una novela de aventuras en serio y a lo grande, en estilo ennoblecido,
para compensar su fama de autor cómico, en la que no acababa de reconocerse.
Quizás dar prueba del carácter proteico  e inagotable de su ingenio, que se había
atrevido con todos los géneros literarios. Lo verdaderamente asombroso de Cer-
vantes es haber concebido en el Quijote una novela paródica del heroísmo alu-
cinado, en contraste con el nuevo espíritu objetivo y naturalista del hombre
moderno, y casi simultáneamente, en el Persiles, una novela clásica de aventu-
ras, en simbiosis de ideas estoico/cristianas, que en cierta medida podría leerse
como el esfuerzo artístico, frustrado por inverosímil, de restablecer culturalmente
una nueva totalidad ética. Paradójicamente, en una encrucijada histórica decisiva,
entre el xvi y el xvii, con El Quijote alumbraba Cervantes el futuro de un nuevo
género consonante con el espíritu de la modernidad, y con El Persiles clausuraba
definitivamente el pasado con el canto de cisne de una épica cristiana.
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60 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 119.
61 Bodas de arte e ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracián, Vartcelona, Acantilado,2014, p. 377.
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