DON QUIJOTE DILATADO

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galan*

Escuetamente presenta Cervantes, en el Prologo a la segunda parte del
Quijote de 1615, la prolongacion de su obra de 1605, como si nada hubiera sig-
nificado la década transcurrida y no hubiera discontinuidad y cambio alguno
de la una a la otra:

Esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artifice y del
mismo pano que la primera, y en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente
muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues
bastan los pasados (2Q,Pr.,621)**.

Asi reclama el autor la historia entera y verdadera de don Quijote, dila-
tada o desplegada en el tiempo en su totalidad biografica' y consumada en una
muerte del héroe, como solo podria darsela su verdadero autor, —una muerte
propia, que diria Rilke, es decir, no ejecutada externamente por decision de las
Parcas, sino engendrada desde la propia vida—. Tal reclamacion la hace Cervan-
tes ante el lector frente a la expropiacion sufrida por el Quijote apocrifo de
Alonso Fernandez de Avellaneda en 1614. Aun admitiendo que no fuese inusi-
tado en aquel tiempo retomar un tipo literario, fuertemente caracterizado y bien
acogido por el publico, para recrearlo por cuenta propia, como ya le ocurrio a
Mateo Aleman cuyo Guzmdan de Alfarache fue imitado por Mateo Lujan de Saya-
vedra?, en este caso Cervantes siente que le han robado sus criaturas; mas aun,

* Sesion del dia 24 de abril de 2015.

**Cit. El Quijote edicion de Francisco Rico, Barcelona, Critica e Instituto Cervantes, 1998.

! Juan Bautista Avalle-Arce entiende por “Don Quijote dilatado” que el héroe estd presente en toda la obra, a
diferencia de la primera parte en que desaparecia de escena en los relatos intercalados (Don Quijote como forma de vida,
Madrid, Castalia, 1976, pp. 24-25). No me parece aceptable esta propuesta, pues también en esta segunda parte se ausenta
don Quijote durante el gobierno de Sancho en la insula Barataria, por mucho que se diga que el flamante gobernador es,
en cierto modo, hechura del caballero. El sentido obvio de ‘historia dilatada’ es integra en su trayectoria vital, y, ademads,
simbolicamente integra, como luego se vera, en su sentido.

2 Otro pseuddnimo, en este caso de Juan Marti (Véase la Introduccion de L. Gomez Canseco, en Guzmdn de
Alfarache, Madrid, RAE 2012, p. 842.
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que se las han sometido a una desfiguracion psicologica de su personalidad, —
quizas lo que mas al vivo le duela—, convirtiéndolas en la caricatura de un loco
simple y un necio vulgar, “don Quijote disfrazado y corrido por el orbe (Ibid.,
622) —le dice al conde de Lemos en la dedicatoria—, hechas figuras de guinol,
sin la complejidad de registros y matices internos de las suyas. Es cierto que el
Quijote de 1605 se presentaba como una obra abierta, de la que habia una
segunda parte escrita pero atin no hallada en los archivos, “a lo menos por escri-
turas auténticas”, —precisa el narrador, como si ya temiese un plagio—, pero
entonces no podia sospechar el autor que ésto diera pie a semejante robo. Y,
sin embargo, pese al hurto, Cervantes se limita a quitarse al plagiario de en
medio con un gesto de desdén, pues al impostor le basta con tener en el pecado
su penitencia,—”castiguele su pecado —dice—; con su pan se lo coma y alla se
lo haya” (Ibid., 617). A primera vista. Cervantes no parece entrar en cuenta de
agravios, o, mejor, finge pasarla por alto’, aun cuando no deja de replicarle por
ello aguda y certeramente. S6lo protesta con la energia y la dignidad propias de
un soldado, por las alusiones vejatorias a su minusvalia:

Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos
en la estimacion de lo que saben donde so cobraron: que el soldado mas bien parece
muerto en la batalla que libre en la fuga (Idem).

La réplica cervantina es casi una estocada mortal: quien no sabe apre-
ciarlas, viene a decirle al plagiario, no sabe lo que es el valor ni la virtud. Hay
también una media estocada irobnica por aquellas otras alusiones malévolas a
su vejez, pues “hase de advertir que no se escribe con los canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse con los anos’(Idem). Y no falta tampoco
una ironia mordaz en velada alusidén a Lope de Vega, posible inspirador del
apocrifo: “Del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacién continua
y virtuosa” (Ibid., 618). Todo el breve Prologo juega ingeniosamente con el
contrapunto entre lo apécrifo o bastardo y lo auténtico o genuino, ya sea el
ingenio creador o la virtud. “La honra puede tenerla el pobre, pero no el
vicioso; La pobreza puede anublar a la nobleza, pero no oscurecerla del todo
(...) como la virtud dé alguna luz de si” (Ibid., 621). Pero, sobre todo, hay en
el Prologo, como no podia ser menos, una reivindicacion de su genio. El autor,
después de la primera parte, estd bien seguro de su obra, y puede permitirse
un leve gesto de arrogancia: La historia de don Quijote no necesitaba de nue-
vos testimonios para acreditarla. “Bastan los pasados” —dice—, pues que le
han dado éxito y prestigio. Pero de ser asi, spor qué dilatarla con nuevos epi-
sodios?; ¢no bastaban acaso los de la primera parte?, ;por qué, pues, se escribe
la segunda?... Tengo la conviccion de que sin esta segunda parte el Quijote no
seria la monumental obra literaria que ha sido admirada y celebrada durante

? ].B. Avalle-Arce ha senalado la fina pretericion (paralipsis), que lleva a cabo Cervantes en este Prologo, fin-
giendo pasar por alto un expolio, al que no deja, sin embargo, de asestarle certeras estocadas (Ibid., 22).
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siglos®. Algo sustantivo anade, pues, esta historia “dilatada”, llevandola a su
consumacion. ;No seria este el motivo fundamental para haberla escrito?...

Si nos preguntamos por qué se escribe la segunda parte, las respues-
tas posibles no son todas convincentes. Se diria, como parece dar a entender
el Prologo, que para replicar a la de Alonso Fernandez de Avellaneda, pero la
apocrifa aparecio en 1614 cuando ya Cervantes tenia muy adelantada la redac-
cion, y solo se hace explicitamente eco de ella ya avanzada la segunda parte,
a partir del capitulo lix, aun cuando es posible que retocara luego algunos
pasajes de lo ya escrito’. Otra respuesta, la mas vulgar e inmediata, dirfa que
para explotar su fama literaria, puesto que sus personajes entraron pronto a for-
mar parte del imaginario popular. Si alguien se habia tomado la molestia de pla-
giarle, pretendiendo mejorarle la plana, era justamente para robarle el éxito, y
de paso, también la bolsa. Como se sabe, el primer Quijote fue todo un éxito
de edicion y es explicable que le salieran envidiosos émulos como Avellaneda.
Asi lo confirma el Prologo, dirigiéndose al lector:

Si por fortuna llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado,
que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle
a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que
gane tanta fama como dineros y tantos dineros como fama (Pr., 618-9).

Pero esa tentacion era bien legitima para el autor que habia forjado su
crédito. ;Por qué no explotar el modelo como ocurre en los talleres de los artis-
tas? No cabe, pues, excluir tal motivacion, especialmente en un autor que vivia
con tantos apuros, aun cuando no le faltaran mecenazgos, de los que alardea
en el citado Prologo. Me cuesta, sin embargo, pensar que Cervantes se moviera
GUnicamente por motivos econdmicos, en un periodo de tan densa y absorbente
dedicacion a la literatura, con tanta obra en el bastidor por hacer. Recuérdese
que en este periodo de su vida, entre 1605 a 1615, una década durea de asom-
brosa y frenética creatividad, aparecen las Novelas ejemplares, en las que ya
anuncia en breve “dilatadas las hazanas de don Quijote”, y se afana en el Viaje
al Parnasoy en la redaccion del Persiles, “mucho prometo —dice—con fuerzas
tan pocas como las mias, pero ;quién pondra rienda a los deseos™. ;Por qué
aumentar entonces la tarea, ya de por si intensa, con la redaccion de una nueva
parte del Quijote? Como senala E. C. Riley, “por si solo, el éxito publico es
menos probable que estimule una caracterizacion profunda y sutil que la imita-
cion o continuacion de una obra”. Si fuera solo por interés econdémico, bastaba
con repetir la formula con nuevos episodios, sin meterse en una profunda trans-

" No entro en la discusion, poco productiva, de cudl sea la mejor parte, si la primera o la segunda, pues ambas
tienen méritos y algunas mdculas, sino que mi tesis se cifie a que sin la segunda no hubiera sido integro y cabal el presti-
gio literario de la obra.

° Véase al respecto E.C. Riley, Introduccion al Quijote, Barcelona, Critica 2000, pp. 112-115 y Ellen M. Ander-
son y G. Ponton, “La composicion del Quijote”, El Quijote, ed. cit., pp. clxxxv-clxxxviii.

¢ Novelas ejemplares, en Obras Completas, Madrid, Catedra, 2005, I, 1156.

7 Introduccion al Quijote, op. cit., 130.
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formacion de la misma. Este gran empeno, y en un autor ya consagrado en la
obra de 1605, en plena sazon literaria pero falto ya de empuje vital, exigia una
motivacion cualificada, quiero decir, fundamentalmente literaria, con ansia mas
de mejorar que de explotar la formula. Hay una indicacion valiosa sobre el par-
ticular en el didlogo que sigue al anuncio del bachiller Sansén Carrasco, de que
ya ha leido en Salamanca la edicion de la primera parte de la obra. Los prota-
gonistas reaccionan ante la noticia, entre sorpresa y tensa curiosidad, pues se
trata de algo que les concierne vitalmente.

— Y por ventura —dijo don Quijote— spromete el autor segunda parte?
— Si promete —respondié Sanson—, pero dice que no la ha hallado ni sabe quién la
tiene (2Q,iv,658).

Obviamente, el manuscrito no hay quien lo encuentre, ni siquiera el sabio
moro Cid Hamete Benengeli, pues se estd gestando precisamente mientras ellos
hablan en la estancia, pero su autor se muestra perplejo ante las dificultades de
su tarea, siquiera sea por el temor de que “nunca segundas partes fueron buenas”,
aun cuando hay quienes lo jalean a la espera de que “vengan mis quijotadas?.

—¢Y a qué se atiene el autor?

— A que —respondié Sanson. en hallando que halle la historia, gue él va buscando
con extraordinaria diligencia, la dara luego a la estampa, llevado mas del interés que
de darla se le sigue que de otra alabanza alguna. (Ibid., 658-9).

He subrayado los términos que indican el cuidado y la atencién que
Cervantes pone en la nueva empresa, sabiendo que se juega su prestigio en
ella. ;A qué interés se refiere?. Sancho, malicioso, lo toma en el sentido mas
inmediato y vulgar;

—Al dinero y al interés mira el autor?.Maravillas sera que acierte, porque no hara sino
harbar, harbar, como sastre en visperas de pascuas, y las obras que se hacen con
apriesa nunca se acaban con la perfeccion que requieren. Atienda este sefilor moro, o
lo que es,a mirar lo que hace (Ibid., 659).

Creo que este sabio consejo del escudero persiguio al autor mientras
componia esta segunda parte: “atienda a mirar lo que hace”, pues es mucho lo
que sus lectores esperaban de ella. Me inclino a pensar que se trata de un inte-
rés mas trascendental que el econémico. La ambicién cervantina de estos anos,
por encima del dinero, era realmente de reconocimiento y gloria. No se ponia
a escribir sin sentirse estimulado de veras, incentivado, yo diria, por la aspira-
cion de superarla y superarse. Como sefialan Ellen M. Anderson y G. Ponton,
“Cervantes planea una ficcion que completa —y, en cierto modo, rectifica— las
posibilidades de su antecesora”™. Yo diria mas: Cervantes, en mi opinion, y por

% “La composicion del Quijote”, art. cit., p. cIxxxix.
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decirlo de una vez, escribe la segunda parte de la obra para salvar el Quijote,
dandole un toque Gnico y definitivo en una recomposicion magistral.

1. LA ESTRATEGIA SALVADORA

La autoconciencia que tenia Cervantes de las limitaciones del primer
Quijote no se la debid a Avellaneda, quien mas bien se limitd a simplificar y
empobrecer sus criaturas, sino, en todo caso, a la recepcion literaria de la misma,
en la que ya se habian senalado algunos reparos. Por lo demas, él conocia por
dentro, como suele ocurrirle a un autor exigente, los defectos de su obra, pues
sabia las dificiles opciones que habia tenido que adoptar en su redaccion. En el
capitulo xliv de la segunda parte, en un breve paréntesis de autorreflexion met6-
dica, formula el autor una autocritica de la primera parte, a la que reviste ironi-
camente a “modo de queja que tuvo el moro® de si mismo por haber tomado
entre manos una historia tan seca y tan limitada como ésta”(2Q,xliv, 979). El
pasaje recuerda una situacion andloga del autor, en el primer Prologo, mano en
la mejilla y perplejo ante “una leyenda seca como un esparto”(1Q, Pr.,11), a la
que poco antes habia llamado “la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios”(Ibid.,9). Estas calificaciones bastan para dar una
idea de las dificultades intrinsecas del tema. La sequedad alude, sin duda, a la
monotonia de una historia, centrada en dos personajes, y en sus reacciones ante
las distintas aventuras que les depara el camino, entretejida con “los pensamien-
tos varios”, es decir, extranos y discordes, extravagantes, de sus protagonistas, —
entre los que no era posible el entendimiento. Mas reducida y seca era, como se
sabe, la protohistoria originaria, una pequena novelita, inspirada en el Entremés
de los romances, segiin ha mostrado Menéndez Pidal, que narraba la salida de un
loco justiciero y su vuelta a casa fracasado™. Fue, sin duda, un gran acierto cer-
vantino amplificarla con la figura de Sancho, dandole asi variedad y color, vy,
sobre todo, el contraste dialogado de sus impresiones y divagaciones. Pero la for-
mula no era suficiente para mantener el interés. La historia no tenia trama interna,
ni intriga ni direccion, sino la re-iteracion de la aventura, que, aun cuando diversa
en si misma, conducia siempre al mismo desenlace. Con razéon se quejaba el
moro de que “ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escri-
bir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo
incomportable” (2Q xliv, 979), es decir, poco menos que insufrible para el autor
y el lector. La solucion que se le ocurrio a Cervantes fue animar el relato princi-
pal con pequenias novelas intercaladas, traidas a prop6sito o sin él, con tal de dis-
traer al lector; cumplia asi con la regla literaria de la diversidad, pero con riesgo
de mermar la ya escasa unidad de la obra. Entre otros relatos o episodios de
diverso género, —pastoril, picaresco, comico, bizantino, morisco— mas o menos

° Es decir, el primer narrador, el moro Cide Hamete Benengeli.
1 De Cervantes a Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, pp. 20-27.
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adheridos al filo de la accion principal, formando como un friso de conjunto de
la tradicional imaginacion literaria, destacan dos novelitas de mérito, la de E/
curioso impertinente y la de El capitdn cautivo, “que estan —dice Cervantes—
como separadas de la historia, puesto que las demas que alli se cuentan son casos
sucedidos al mismo don Quijote que no podian dejar de escribirse”(Ibid.,980). El
modelo ya lo habia empleado, y con gran éxito, Mateo Aleman en su Guzmdan
de Alfarache. Pero tal opcion generaba una aporia casi dilematica, pues o bien
tales relatos distraian demasiado la atencion de las hazanas del héroe, o bien,
en caso contrario, al lado de tales hazafias podrian, a su vez, pasar desapercibi-
dos en su real valor literario, “sin advertir la gala y artificio que en si contienen”
(Idem). A Cervantes le preocupaba que una espléndida novelita a la italiana,
como El curioso impertinente, digna de figurar entre las mejores de sus Novelas
ejemplares, pudiera correr tal suerte. O incluso paraddjicamente la suerte contra-
ria, de ser sobrevalorada en detrimento de la historia central de don Quijote.
“Estas intercalaciones —registra Martin de Riquer—, principalmente la de E/
curioso impertinente y la historia del cautivo, han sido y son consideradas por
parte de la critica como desaciertos de Cervantes, al paso que otros criticos las
justifican y las consideran sabiamente intercaladas por el autor™. Hoy sabemos
que la intercalacidén no era superflua, o por ‘hinchar el perro’, como suele decirse,
sino que obedecia al propésito de reforzar y completar el sentido interno del
relato™. Sin embargo, Cervantes no parecia estar satisfecho de la composicion,
entre otras razones porque trata de evitarla en esta segunda parte. El defecto
senalado era tan de bulto, que el propio autor siente la necesidad de excusarse,
en la segunda parte y “pide no se desprecie su trabajo, y se le den las alabanzas,
—dice con cierta autoironia—no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir’(2Q, xliv, 980). Anidase a ello la monotonia de los dos caracteres
principales, —un loco ilustrado y un simple realista-, cuyo estereotipo aumentaba
atn mas la impresion de sequedad. No le podia complacer a Cervantes el esque-
matismo en que sus figuras centrales habian quedado fijadas en la imaginacion
popular, con riesgo de degenerar en figuras de guinol. Sus personajes tenian
alma propia y voz personal, se habian hecho a si mismos, y era menester subra-
yar su historia intima y hasta su evolucion dramaitica para superar estos riesgos.
Por lo demas, la primera novela quedaba demasiado abierta hacia una re-itera-
cion indefinida de la aventura. Cuando Cervantes quiere concluirla, y comienza
a atar los diferentes frentes abiertos en la redaccion, a partir del capitulo xlv, se
echa de ver claramente que faltaba un plan de conjunto. El cierre sobreviene de
un modo externo a la historia. De un lado, con una toma de posicién a modo

"' Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado 2003, p. 239.

2 Asi lo ha hecho constar Luis Gomez Canseco a proposito de las novelas intercaladas en el Guzmadn de
Alfarache. “Sin embargo, desde el punto de vista estructural —dice— son parte de la novela y, por si fuera poco, hacen
pina con el proposito serio y la preocupacion moral que rige la escritura de Aleman” (“Estudio introductorio” a su edicion
del Guzman de Alfarache, Madrid, RAE,2012, p. 811. Véase también pp. 807-8). Aunque moralizar no sea el proposito de
Cervantes, cabe también en el Quijote entender las novelas y episodios intercalados como un refuerzo dialéctico del sen-
tido profundo de la obra, tal como ha puesto de relieve Hans-Jorg Neuschifer en La ética del Quijote. Funcion de las nov-
elas intercaladas, Madrid, Gredos,1999, pp. 102-104.
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de dictamen o de conclusiva moraleja, que hacen el cura y el canénigo sobre los
libros de caballeria, y del otro, mediante la anagaza urdida por estos personajes
de hacerlo volver a don Quijote, enjaulado y enganado, a la aldea. Obviamente,
este final no era digno de un héroe, aun cuando estuviera loco. Se trata, pues,
de un cierre advenedizo, “un corte externo —dice Martinez Bonati— no un final
organico™?. En suma, Cervantes conocia bien los defectos de su primer Quijote,
la vulnerabilidad de la composicion y escasa trama de su relato, y de ahi su inte-
rés en remediarlos en cuanto fuera posible. En este sentido la segunda parte fue
una tarea ardua de salvaciones, emprendida con tanta resolucién como acierto:

Y asi, en esta segunda parte, no quiso ingerir novelas sueltas y pegadizas, sino algu-
nos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece,
y aun éstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos
(2Q,xliv,980).

Después del éxito de la primera parte, Cervantes se atreve ahora a cen-
trar toda la historia en sus protagonistas principales, sin distracciones ni des-
vios, y a recrearla en la elaboracion psicologica de sus intenciones, conflictos
intimos y actitudes, desplegadas en un didlogo mis constante e intenso en sus
registros. Hay también diversos episodios, pero no intercalados, sino integrados
en el curso de la accidon principal y en beneficio de ella. El resultado es, “una
obra mas rica y mas profunda —senala E.C. Riley—Pese a su pausado despe-
gue y a que se aprecia una inflexion en la parte central del libro, esta muy soOli-
damente forjada y se centra principalmente en don Quijote y Sancho™. La
expresion de “un don Quijote dilatado” cobra, pues, un sentido intensional y no
meramente extensivo. Como advierte Américo Castro, “el autor nada dice ya de
episodios ni de circunstancias accidentales; lo que le importa es haber ensan-
chado tanto la figura central, que ella sola ocupa plenamente el ambito del libro;
nada hay ya tangencial, todo va derecho al centro de aquel circulo"®. Y desde
el centro se recrea la unidad interna de la obra; ésta tiene ahora unidad de
accion, vinculada a una unidad de proyecto. Como ha reconocido la critica, “El
Quijote de 1615 se ofrece a primera vista como un conjunto desarrollado en un
solo aliento creativo™. Cervantes endosa su plan al bachiller Sansén Carrasco,
quien persuade a don Quijote para una tercera salida, puesta la mira en salirle
luego al paso, en la ficcion de otro caballero andante, y hacerlo volver a casa
dignamente vencido. A su vez, don Quijote no sale al albur de la aventura que
le depare el camino, sino con un propoésito decidido de asistir a “ solenisimas
justas por las fiestas de san Jorge”, que se hacian en Zaragoza, de cuyo objetivo
s6lo se aparta, luego, para ir a Barcelona, cuando conoce el itinerario seguido
por el apocrifo de Avellaneda. El proyecto consiste en hacer que su héroe

© El Quijote y la poética de la novela, Alcala, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995, p. 113.
" Introduccion al Quijote, op. cit., p. 116.

5 El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002, p. 539.

“Ellen. M. Anderson y G. Ponton, “La composicion del Quijote”, art. cit. clxxxi.
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explore un nuevo medio predominante social y urbano, donde sea reconocido
y festejado por sus pasadas hazafas, y vuelva finalmente a casa, vencido si,
pero no humillado, desenganado por sus propios fracasos, y, sobre todo, en
disposicion de encontrar su propia y asumida muerte. “La tendencia que sor-
prendemos en 1615 —escribe Joaquin Casalduero— es, primero, el deseo de
una accion Gnica: después, la necesidad de identificar la accion y protagonista:
que la accion sea una y que el protagonista la llene toda ella””. Cierto es que
llegado un determinado momento, la accién se desdobla al separar a los dos
protagonistas, y cada uno tiene su experiencia singular propia ,—don Quijote
la del asedio erdtico en el palacio de los Duques y Sancho la del gobierno en
la insula,— narradas en capitulos alternativos, pero luego se recobra el curso
comun del relato en un mas ancho y caudaloso rio. Hay también una cuasi uni-
dad de lugar, si se toma en cuenta que esta segunda parte, a diferencia de la pri-
mera que transcurre por caminos y ventas, se mueve ahora en un medio social
urbano, y una unidad de tiempo por la continuidad (progresiva) de la accion en
diferentes escenarios.

Para aclarar la nueva contextura interna del relato, es conveniente
tomar en cuenta la oportuna distincién de Félix Martinez-Bonati, inspirada en
Ferdinand Sausure, entre unidad paradigmatica y unidad sintagmatica de la
obra. La primera consiste en mantener el mismo modelo o paradigma en la
identidad de sus personajes centrales, a través de sus diversas peripecias, como
ocurre en la primera parte:

Cada aventura quijotesca —dice— va desplegando el mismo inextinguible simbolo. De
este modo, cada una de ellas estd saturada de sentido y no necesita, para llenarse de
tension, vinculos causales con las vecinas. Al mismo tiempo, esta profundamente vin-
culada a las otras como nueva epifania de la misma significacion'®,

En este primer modelo, lo relevante son los dos radicales que consti-
tuyen las unidades de la aventura y la conversacion. En cambio, en la segunda
parte, a esta unidad paradigmatica se anade la sintagmatica, propia de un plan
de conjunto, donde “las modificaciones se ordenan con un desarrollo progre-
sivo. La serie originada por la repeticion del paradigma, adquiere asi un orden
y una direccion, aunque con lapsos regresivos. Sobre las acciones inconexas de
las aventuras sucesivas, se va constituyendo un desarrollo lineal, una estructura
sintagmatica. Con ello, el tiempo fenoménico-estético adquiere en gran medida
la irreversibilidad del tiempo de la historia”®. Esto aporta, ademas, la posibili-
dad de desarrollar procesos psiquicos de maduraciéon interior en los persona-
jes y, a la vez, de entretejer mas estrecha y armoénicamente su conversacion. Se

7 Sentido y forma del Quijote (1605-1615), Madrid, Insula, 1949, p. 200. El citado autor senala los caracteres
de esta segunda parte, en la unidad de accion, digresion y encadenamiento narrativo (Ibid., pp. 199-202).

% El Quijote y la poética de la novela, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, p. 101.

¥1bid., 109-110.
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gana asi en una unidad interna de caricter organico, que dota de necesidad a
las partes vinculadas en la finalidad del todo.

Lo sorprendente es que esta unidad interna de la segunda parte refluye
sobre la primera. Piensa Casalduero que las dos partes son tan diferentes que
puede hablarse de dos novelas diferentes®. Vistas, sin embargo, en su conjunto,
ambas componen ahora una unidad profunda con un sentido organico. Cervan-
tes ha concebido un desenlace en la curaciéon por el desengafo y la muerte de
don Quijote, que viene a cerrar la historia de su locura. Para esta reestructura-
cion, Cervantes pudo inspirarse en la estructura del Guzmadn de Alfarache, cuya
segunda parte, aparecida en 1604, compone con la primera (de 1599) una his-
toria circular interna de extravio y degradaciéon del picaro, primero, y, luego, su
posterior conversion moral. Andlogamente, el Quijote se abre en la primera parte
con la enajenacion del hidalgo, convirtiéndose en caballero andante, y en la
segunda se narra la “de-conversion” interna del loco hasta recobrar enteramente
su razon en el lecho de muerte. En términos estilisticos de composicion, se diria
que la obra conjunta traza “una doble espiral” —como ha senalado Helmut Hatz-
feld— “hacia dentro y hacia fuera”, al modo de las formas en rizo de un capi-
tal jonico. “Alonso Quijano cuerdo traza una espiral hacia dentro para conver-
tirse en don Quijote loco y una espiral hacia fuera para llegar a ser otra vez
Alonso Quijano el bueno: Idem mutatus resurrexit”*'. Encuentro muy brillante
esta analogia entre formas plasticas y formas literarias, que vienen a expresar la
importancia estilistica de la espiral en el arte del Barroco. Ahora, tras la segunda
parte, se adquiere la plena comprension de la obra en su conjunto, también
l6gicamente de la primera parte, pues se remata el movimiento en ella iniciado
en un contramovimiento, dentro de un disenio tnico. Como de nuevo advierte
finamente Martinez-Bonati, “solo la Segunda parte revela el germen de curva
parabolica que yace en la Primera, y lo lleva a sus despliegue pleno, dando asi
una unidad sintagmatica a toda la obra™. Se comprende, por lo tanto, el trin-
sito interno del entusiasmo heroico del loco, que domina en la parte primera,
hacia al desengafio que se acusa en la segunda; de la ilusion frenética a la
melancolia, del caracter alucinado del primer don Quijote al discreto y razona-
dor mas tarde, cuando poco a poco va recobrando el juicio por la disciplina del
desengano. Claro esta que este transito, para ser verosimil, exige una linea con-
tinua de motivos en los que se opera la transformacion. “Cervantes usa como
ducto subterrdneo para hacer convincente la metamorfosis de don Quijote, —
precisa Martinez-Bonati— en este caso, la siguiente serie de simbolos e ideales
culturales: las letras, el libro, el saber, la espiritualidad, la ltcida conciencia
moral, la humanidad plena. Igualmente, la nocidén arquetipica de la privacion y
el sufrimiento como fuentes de purificacion y elevacion espirituales”.

» Sentido y forma del Quijote, op. cit.,p. 213.

2 Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 461.
2 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 114.
51bid., pp. 114-115.
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Senalaba antes que la redaccion de la segunda parte lleva a cabo la sal-
vacion del Quijote. No era una forma hiperbolica de hablar, sino una metafora
ajustada a la nueva empresa literaria. Salvacion, en primer lugar, de la obra
que sélo ahora, tomada en su conjunto adquiere el valor literario monumen-
tal, con que ha pasado a la historia, en su unidad y organicidad. Salvacion tam-
bién del sentido de la obra, cuya lectura cobra ahora una profundidad inusi-
tada. Ya Martinez-Bonati ha senalado agudamente que la lectura de ella se
modaliza segiin se tome mas en cuenta la primera parte o la segunda. “Quien
preste mas atencion a la unidad paradigmatica de la obra, —dice— se vera
inclinado a leerla como esencialmente cOmica y satirica del ideal caballeresco.
Quien siga mas atentamente la evolucidon sintagmatica, encontrard una suerte
de elegia de ese mismo ideal”®. Pero el sentido del Quijote esta, para mi, mas
alla de esta ambivalente lectura, ya sea ilustrada racionalista o ya sea roman-
tico/agonista respectivamente. El sentido cabal del simbolo no reside en la una
o en la otra; sino en aquella que sea conforme con la interna unidad tematica
de ambas. Segiin Martinez-Bonati, todo “se articula en torno a la transfiguracion
del protagonista”®. Si, es cierto, pero depende de como se entienda esta trans-
figuracion. Se trata, a mi juicio, de una verdadera salvacion del personaje qui-
jotesco, por la modulacion interior de su personalidad, al poner de manifiesto
la tension interna entre la persona del hidalgo, Alonso Quijano, y su mascara
agonica, don Quijote, dialéctica que propicia la evolucion interior de su carac-
ter. Tal salvacion constituye, pues, una verdadera depuracion interior del héroe
hacia el heroismo soterrado de la persona, o de la humanidad en si como
supremo valor. De ahi que la lectura comprehensiva, consonante con el todo
organico de la obra, haya de ser de indole ético/humanista, en aquella acep-
cion estoico/cristiana, que parece preludiar planteamientos kantianos.

2. LA INVENCION DE UNA NUEVA MIRADA

En otro fundamental sentido es relevante literariamente esta segunda
parte del Quijote, por la hipertrofia de la dimension formal del meta-relato, en
una novela vuelta enteramente sobre si. Es la modernidad de una mirada clari-
vidente, capaz de verse a si misma y contemplarse en su obra. Toda la obertura
de esta segunda parte es una fina introduccion, en pinceladas sueltas, al espi-
ritu moderno. Recuérdese el inicio: la historia continGa con la convalecencia de
don Quijote en su casa, donde recibe la visita del cura y del barbero, responsa-
bles de su vuelta. La prueba que éstos le hacen para cerciorarse de si ha sanado
de su locura tiene el efecto contrario de despertarsela. Al informarle que “el
turco baja con una poderosa armada” (2Q,i,627), se aviva de nuevo la vocacion
heroica del caballero. A don Quijote se le ocurre la peregrina idea de que el rey

* El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 118.
»1bid.,119.
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movilice, para hacer frente al peligro turco, a los caballeros andantes que vagan
por Espana. Se despierta, pues, un don Quijote con voluntad de consejo, que
va a ser la tonica en esta segunda parte, metido ahora a consejero aulico, al
modo de la amplia literatura arbitrista que florecié en la Monarquia de los Aus-
trias, ya en bancarrota por su propia pesadumbre, pero mas disparatado si cabe
que algunos libros del género, sometidos aqui a parodia. Era necesario, en la
reanudacion de la novela, que su protagonista acreditase su identidad de par-
tida y reanudase su historia con un nuevo acto de fe. Ante la nueva incitacion,
don Quijote se ratifica en su mision de caballero, —“caballero andante he de
morir” —dice— (Ibid.,629), investido de una conciencia trascendental de su
mision:"Pero Dios mirard por su pueblo y deparara alguno, que si no tan bravo
(...) no le sera inferior en el animo; y Dios me entiende y no digo mas” (Ibid.,
629). Descaradamente hurga el barbero en su locura con un cuento de locos,
que don Quijote entiende como una provocacion. “Las comparaciones —le
replica secamente—son siempre odiosas y mal recibidas” (Ibid.)—-. Si la com-
paracion con la historia de locos no funciona es porque en ella falta la dimen-
sion subjetiva de la fe, que el barbero confunde toscamente con la locura. En
este contexto dialdgico, reaparece la idea basica del contraste entre la edad de
oro de la caballeria andante y “la depravada edad nuestra”, época de decaden-
cia, precisamente porque no se sabe reconocer la verdadera fe como inspiradora
de la accion. Se ha perdido el rastro de la idealidad en el mundo:

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la
virtud, la arrogancia de la valentia y la tedrica de la practica de las armas que so6lo vivie-
ron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros (2Q,i,634).

Todas estas premisas de polaridades axiolo6gicas tenian que ser reformu-
ladas en el inicio de la segunda parte, para garantizar el hilo conductor tema-
tico, sobre el que se va a operar la transformacion del caballero. El cura insiste,
tendiendo asi un nuevo puente de enlace con la discusion cierre de la primera
parte, en si todo aquello no serd acaso una ficcion y los caballeros andantes
mas bien personajes legendarios en vez de personas de carne y hueso. A tal sos-
pecha, sélo puede aportar el caballero la conviccion interna, que brota de su fe,
tal como ocurri6 al final de la primera parte (1Q,xlix). £l puede ver a sus com-
paneros andantes y reconocerlos por su verdadero rostro. Luego, ante la mali-
ciosa insinuacion del barbero de si también son reales los gigantes y los conoce,
le replica don Quijote de modo tajante, recurriendo al testimonio de la Sagrada
Escritura, “que no puede faltar un atomo a la verdad” (Ibid., 636). Y con ello se
introduce un motivo que sera trascendental en esta segunda parte: la autoridad
de lo escrito. Los libros de caballerias también viven de esa autoridad sagrada
de la escritura, como un signo de algo permanente y digno de guardarse en la
memoria. Cervantes, con un gesto inequivoco de secularizacion, proyecta asi la
autoridad del libro sagrado sobre la totalidad del libro. Aparte del soplo origi-
nario del Espiritu creador, que se revela en el mundo, hay un nuevo soplo crea-
tivo, que recorre la historia y la estremece en dolores y jubilo de parto. Es el
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nacimiento de un nuevo mundo auténomo. Lo escrito es como un signo de lo
eterno, y si ha sido escrito es precisamente para conservarse. Ya no basta la
palabra viva de la tradicion oral, a la que confiaba Platon la auténtica ensenanza
(Fedro, 276a), sino que en la nueva galaxia Gutenberg es la escritura el testi-
monio de lo permanente.

Y junto a la glorificacion del libro tenia que aparecer, correlativamente,
la voluntad de conocimiento y el interés por la incipiente opinion publica.
Desde el comienzo de esta segunda parte, se nos muestra un don Quijote
ansioso por saber de si, mas reconcentrado e introspectivo que en la primera.
Cuando Sancho logra visitarle en casa, después de atravesar la barrera de
improperios que le dedican la sobrina y el ama, de la que s6lo pudo salvarle
la voz autorizativa del hidalgo, lo primero que hace don Quijote, casi a boca-
jarro, es preguntarle por su imagen:

¢Qué es lo que dicen de mi en este lugar?;En qué opinion me tiene el vulgo, en qué
los hidalgos y en qué los caballeros? ;Qué dicen de mi valentia, qué de mis hazafas y
qué de mi cortesia?;Qué se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al
mundo la ya olvidada orden de caballeria? (2Q,ii,642),

demandandole que le cuente la verdad desnuda,”en su ser y figura pro-
pias”, como deben los escuderos a sus sefores. La “verdad en cueros”, le res-
ponde Sancho, es que “el vulgo tiene a vuestra merced por un grandisimo loco,
y a mi por no menos mentecato”’(Ibid.,643). Los hidalgos le reprochan haberse
puesto ‘don’, queriendo hacerse pasar por caballero. Se diria que para la opi-
nion dominante de la casta, el mayor signo de la locura de don Quijote es haber
pretendido romper su status social. Para los demas es un simple loco, aunque
valiente. Don Quijote puede resistir este duro veredicto, porque esta armado de
su fe. Hay un dejo de resignacion, entre estoica y cristiana, en sus palabras:

Dondequiera que esta la virtud en eminente grado, es perseguida (...) Asi que, joh San-
cho!, entre tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mias, como no sean mas
de las que has dicho”(Ibid.,644).

Y en este punto, Cervantes da a su novela un vuelco decisivo, funda-
mental. Sancho acaba de recibir la noticia que le ha dado el hijo de Bartolomé
Carrasco, estudiante en Salamanca, de que ha aparecido un libro que cuenta la
historia de ambos (Ibid.,645). La opinion sobre ellos es, pues, literalmente, uni-
versal. El tema de la escritura salta ahora a primer plano. Es esta una decision
que determina toda esta segunda parte, como el eco en la conciencia cervan-
tina de la fama de su propia obra, en un gesto muy propio de la moderna con-
ciencia de autor, analogo al de Velazquez en Las meninas, poniéndose en pri-
mer plano cuando estd pintando, nada menos que a los reyes que quedan
relegados a la penumbra casi espectral del espejo de fondo. Pero muy habil-
mente Cervantes traslada esta autoconciencia a sus propios personajes, los hace
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estremecerse ante el anuncio de que existen como figuras plasmadas en escri-
tura. Sus personajes han entrado ya en la historia: existen de veras porque estin
en el libro, que reconoce y consagra su vida. Ha hecho de ésta una leyenda, algo
digno de ser leido. La escritura consagra con su objetividad la ejemplaridad del
espiritu, que no en vano es llamado ahora “objetivo” porque se ha puesto doble-
mente en obra, primero como acontecimiento y luego como relsto. Llegado a
este punto, Cervantes abre la dimension formal del meta-relato sobre el Quijote
(primera parte), a modo de conciencia literaria incrustada en la segunda. La
escritura se vuelve autorreflexiva, posibilitando una curvatura, —la propia del
0jo autoconsciente—, a cuyo espacio se acogen los personajes para afirmar su
identidad. Don Quijote, entusiasmado por esta noticia, le pide a Sancho que
haga venir a su casa al hijo de Bartolomé Carrasco, el bachiller Sanson, para que
le dé nuevas de esta historia. Estd avido por saber como ha sido traspuesta su
vida en escritura. No es mera vanidad, sino la busqueda del reconocimiento
que acredita, en y mediante la escritura, la ejemplaridad de su historia. Asi
parece entenderlo don Quijote:

Una de las cosas que mas debe dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse,
viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa

(2Q,ii,648).

Esta declaracion confirma la unidad de escritura y espiritu objetivo. “Si
por fama y por buen nombre va —dijo el Bachiller—so6lo vuestra merced lleva
la palma a todos los caballeros andantes” (Idem). Y hasta el mismo Sancho,
como aspirado en la misma Orbita legendaria de su amo®, reivindica su derecho
al buen nombre, “que a fe de buen escudero que si hubiera dicho de mi cosas
que no fueran muy de cristiano viejo, como soy, que nos habian de oir los sor-
dos”(Ibid.,651). Toda la segunda parte estd traspasada por esta claridad trasla-
cida que le presta la autoconciencia creadora del novelista, cierta ahora de si
misma, y que éste traslada, como digo, a sus propias criaturas. En cierto modo
también los personajes se ensimisman, se vuelven mas interiores y transparen-
tes en sus intenciones y estados animicos, se cuidan del propio perfil existen-
cial. Ya no tienen necesidad de afirmarse en el mundo, puesto que han sido
reconocidos por los lectores, sino mas bien obrar en plena coherencia con su
estilo propio y con su significacion simbdlica. El mundo exterior en que se mue-
ven pierde relativamente importancia con respecto al verdadero mundo inte-
rior, que ahora se alumbra. De ahi también que el relato ponga sordina al fra-
gor de la accion y deje surgir por doquier en torno a sus personajes, como
ocurre en toda introversion reflexiva, una sutil atmosfera de melancolia. Como
advierte Julian Marias, “un ambiente de melancolia y de misterio va descen-
diendo sobre el Quijote. Creo que en ello puede sentirse la recapitulacion que

»También, de vez en cuando, es arrebatado por la misma ola de su locura, como se puso de manifiesto en la
primera parte (1Q,xxvi, 297)
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debe dar sentido al final de la vida. De las cosas al mundo: ésta podria ser la for-
mula de las dos partes del Quijote”. Yo dirfa mejor que se realiza un transito
del mundo de las cosas al mundo vivido en el acto existencial con que se habita.
Ciertamente no puede haber cosas sin mundo, y precisamente en trazar esta
linea de horizonte mundano, donde transcurre la vida de las personas y las
cosas, consiste el arte del buen novelista. Pero el mundo, ya implicito en la pri-
mera parte, se destaca ahora, —en esta hora de recapitulacion, como bien dice
Marias—, como tal mundo objetivo en su pleno sentido. Y con el mundo, la ver-
dad interior de la propia vida. Se trata del mundo realmente vivido, pero en
cuanto vivido y asumido en y por los propios protagonistas. Este es el verda-
dero desafio al que se enfrenta Cervantes en esta segunda parte del Quijote.

Pero Cervantes no solo hace literatura, sino que reflexiona conjunta-
mente sobre lo que hace en su propio texto literario. Ya en la primera parte
aparece esta reflexion sobre la novela en cuanto tal, segiin el modo en que Cer-
vantes introduce habilmente pequenos hiatos o brechas en la narracion directa,
para explorar la imaginacion trascendental literaria y someterla a fina revision
parddica®. En esta segunda parte, se amplifica y profundiza tal reflexion,
haciendo que recaiga sobre la propia historia ya escrita y publicada. La decision
cervantina de escribir una segunda parte tiene tan en cuenta la primera, que la
refleja o refracciona en el espejo de una nueva mirada. No se trata de que la pri-
mera parte sea meramente referida o aludida en la segunda, lo que seria una
relacion extrinseca, sino que es recuperada en ella®, en otra mirada reflexiva,
que porque tiene a la vista la objetividad de la primera, puede descubrir y dar
cuenta de su verdadero sentido y valor. La segunda parte incluye reflexivamente
la primera, porque ésta, en cuanto ya escrita, le ofrece un sostén para poder cap-
tar su forma de objetividad. Hay, pues, dos espejos en juego: el segundo relato
se mira en la imagen/objetiva del primer relato, pero éste, a su vez, se refrac-
ciona en la fenomenalidad/verdad que le presta el segundo. Que el primer libro
se refleje especularmente en el segundo, y el segundo reabsorba reflexivamente
la imagen del primero es, sin duda, una invencion genial. Me atreveria a decir
que Cervantes anticipa, sin saberlo, la mirada fenomenologica, que es capaz de
mirar, de tomar conciencia, de su propio modo de mirar. Si la primera mirada
ingenua va directa hacia el mundo real, ésta segunda se retrae sobre si para ver
el mundo en cuanto vivido, no como algo en si, sino en la propia urdimbre de

7 Cervantes, clave esparnola, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 211.

*Es la tesis que ha defendido brillantemente Féliz Martinez-Bobati. “De un modo u otro, todo el sistema de la
imaginacion institucional de la literatura (a saber todos los géneros, comico/realista, caballeresco, utopico pastoril , intriga
cortesana, peripecia bizantina), va encarnandose en el libro” (...) pero con sola una excepcion (la de El curioso imperti-
nente) todas las regiones de la tradicion aparecen adulteradas en el Quijote —-no meramente ironizadas por estar yuxtapues-
tas, sino internamente contaminadas con elementos extranos que las privan de pureza estilistica” . Y mas adelante consta,”
Los elementos ‘realistas’ son aqui el instrumento de la ironizacion —distanciamiento, suspension— de la clase de imagina-
cion entonces tradicional. Pues bien, esta operacion se repite, simétricamente invertida, en la literatura postrealista de nues-
tro siglo”, (en el llamado realismo magico) (El Quijote y la poética de la novela, op. cit., pp. 45-46).

» Como sefnala Martin de Riquer, “la primera parte se convierte en un elemento novelesco de la segunda, sin
que ello desentone, sea absurdo y vaya traido por los cabellos” (Para leer a Cervantes, op. cit., p. 177.
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su constitucion intencional. Es el eidos del mundo, el mundo en cuanto feno-
meno objetivo, por utilizar expresiones de Edmund Husserl, el mundo como
correlato de una conciencia temdtica expresa, y no como simple escenario real
de accion. Como el artista que ya no pinta las cosas que ve, sino su propio
modo de verlas, de sentirlas y experimentarlas en su vision; las pinta en cuanto
vistas por su modo de ver. Podria decirse, en consecuencia, que lo que cuenta
ahora de veras no es el paisaje en si, sino el lienzo autonomo de la vision o de
la escritura. Como se sabe, la primera parte del Quijote es la historia (ficcional)
de una vida, y en cuanto tal, el narrador tenia que simular su fidelidad a una ver-
dad real que le antecede o que ya estaba fijada en documentos y archivos. Pero
la segunda mirada, al neutralizar la intentio recta de la primera y recaer sobre
el mundo ya historiado (y novelado), hace patente su expresa textura literaria,
su especifica objetividad narrativa por modo ficcional, que ya no vale como his-
toria de un mundo real, sino en cuanto mundo de la literatura. Ahora adquiere
una verdad intrinseca en cuanto mundo ficto o inventado, producto de un acto
po(y)ético, el acto de novelar®. Y, sin embargo, la novela no deja de ser la
misma en sus dos partes, por esta reabsorcion de un mundo vivido, que se cree
real, en un mundo traslicido de conciencia objetiva, que se sabe como pro-
ducto literario autbnomo. Mas atn, —y esto es lo realmente asombroso—, este
mundo traslicido no le roba su verdad al primero, sino que se la restituye en
su auténtico fundamento de aparicidén y patentizacion. En cierto modo, el arte,
en este caso, la literatura, como la mirada fenomenoldgica, ensefia a ver desde
dentro la verdad integral del mundo. Como ha escrito finamente Juliin Marias,
a proposito del mundo visto en el Quijote,

la posibilidad estriba en que Cervantes hizo ese mundo inteligible, 1o hizo comunica-
ble mediante esa extrafia transparencia que introduce eso que llamamos literatura. Aun-
que no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la vida
y al mundo y hacer asi posible la transmigracion imaginaria a mundos ajenos™

Lo que aqui llamo, con cierta libertad expresiva, ‘mirada fenomenolo-
gica’, creo que viene a confirmar, desde supuestos distintos, lo que ha llamado

*Esta reflexion que es mucho mids compleja de lo que puede parecer a primera vista. Recuérdese que ya la
primera parte no era tanto relato directo de hechos, como transcripcion de una escritura precedente. Esto le permitia a Cer-
vantes dotar a su ficcion del valor objetivo de la historia. No era, pues, simple mirada de hechos, sino mirada a relatos, mirada
de mirada, narracion conforme a un modelo en cierto modo ejemplar. A su vez, la historia primera, narrada por Cide Amete
Berengelli, es presunta mirada directa, con algunos hiatos apocrifos, de una vida real. Mediante este entrelazo, la verdad
de la ficcion sigue condicionada por la verdad de la historia, que se sustenta en los hechos. Pero la novela primera, en cuanto
concebida como historia simulada, pretende mostrar también indirectamente, en paréntesis de meta-relato. su propia trama
fictiva. De ahi que no le satisfaga a Cervantes esta primera flor de objetividad literaria, e intente en la segunda parte, otra
resolucion, que no viene ya de la mano de la historia, sino de la poesia. Y puesto que la poesia no se rige por hechos, sino
por la produccion de acontecimientos en su enérgeia propia, segun Aristoteles, es mds objetiva y profunda su conexioén con
lo verdaderamente real. En la segunda parte se muestra mas el caracter de la ficcion en cuanto tal; la historia primera se
espectraliza como tal historia, como el trémulo reflejo de algo en la superficie de un espejo; se abandona , en suma, el plano
escueto del relato historico, como sede de la verdad, para convertirse en un relato po(y)ético de la produccion de un acon-
tecimiento paradigmatico. De este modo, en la nueva mirada reflexiva, que genera el espacio de la ficcionalidad/verdad, se
deja ver la genuina pdiesis creadora de sentido.

3 Cervantes clave espariola, op. cit., p. 223.
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Juan Carlos Rodriguez, con gran acierto, la invencion de la mirada literaria en
la segunda parte del Quijote. “Ahora —escribe— don Quijote y Sancho estan por
fin escritos en libro y por tanto son verdaderos. Y esto nos remite al inico hecho
que nos interesa, la propia inmanencia del texto en su discurrir autbnomo”*.
Esta mirada literaria participa, a mi juicio, en cierto modo de la trascendentali-
dad de la otra mirada fenomenoldgica. También aqui el autor se retira o distan-
cia del texto, renuncia a hacer oir su propia voz, sosteniendo el relato, y lo deja
vivir en si y por si mismo: “El texto ahora prdcticamente discurre por si mismo”,
esto es, despliega el sentido inmanente que lo anima sin el deus ex machina del
autor que lo asista y sostenga constantemente, como hacia en la primera parte.
Puesto que ya no hay “caballero en aprobacion”, al haber sido publicada su his-
toria y reconocido como tal en ella, tampoco debe haber un autor entrometido
que lo vaya corroborando. El texto y sus protagonistas quedan solos, exentos,
libres en su autoplasmacion. De ahi la extrana independencia que adquieren en
la reflexividad del texto autbnomo. “Este nuevo dispositivo de la narracion —
precisa Juan Carlos Rodriguez— traslada la mirada literal de Cervantes (o la pro-
pia objetividad del texto) al propio Quijote, que se convierte en verificacionista
de si mismo, en un voyeur de sus propias acciones y pensamientos, no ya para
compararlos con los libros de caballerias en general, sino para compararse a si
mismo con su propio libro previo™”. Creo que es ésta una aportacion original y
decisiva en la hermenéutica de la estructura profunda del Quijote. El cambio de
la mirada literal, que registra un hecho, al que asiste, a la mirada literaria que
abre un nuevo espacio o contexto de mundo supone un giro radical, —que no
es otro que el giro trascendental reflexivo— en el régimen de la verdad. En la
mirada literal, el autor remite su relato a un hecho real, que lo precede, y sélo
asi puede asegurarse de su verdad. La mirada literaria, en cambio, se retiene en
el texto en si mismo, como en un espacio autobnomo, en que se genera verdad.
En términos fenomenoldgicos, podria decirse que la ficcion ya no se rige por el
régimen de una verdad trascendente al propio relato, sino que ella misma ins-
taura trascendentalmente, por asi decirlo, verdad: la verdad autbnoma e interior
del texto, una forma de objetividad. Ahora resulta ser ficcion/verdad, o, si se
quiere, poiesis constituyente. El acto fictivo literario resulta ser gemelo con el acto
trascendental de la retencion y la constitucion fenomenologicas. Este cambio
radical lo logra Cervantes mediante un juego interno de espejos, que tienen un
efecto reflexivo o reflexionante. En suma, por darle de nuevo la palabra a Juan
Carlos Rodriguez:

La mirada literal de este segundo Quijote, al leerse a si mismo, se estd transformando
en mirada literaria. Quiero decir, la escritura literaria concebida ya como verdad en
si misma, sin necesidad de que el ‘yo’ del autor aparezca continuamente para soste-
nerla. La mirada literal de don Quijote, al estar reflejandose siempre en la imagen del

2 El escritor que compro su propio libro, Para leer el Quijote, Barcelona, Debata, 2003, p. 243.
»1bid., p. 244.
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primer libro, al intentar verificarse a si mismo, esta convirtiendo en verdad la verdad
de la literatura. Ese es el juego del dobley del otro libro como ‘espejo’ (...) Don Qui-
jote (y el nuevo texto) se estin mirando siempre en el primero, de modo que el
segundo libro sirve para transformarse en la confirmacion de lo que lo contado en el
primer libro era verdadero, a la vez que el primer libro tiene su verdadera prueba
practica en la existencia de este segundo. Es un juego magnifico. El segundo libro se
mira en el primero y la escritura de este segundo libro es convierte en la verdad defi-
nitiva de los dos™.

Tal magnifico juego es el de la literatura. Hay literatura cuando deja-
mos de mirar recta y directamente a las cosas, y adoptamos otra actitud, ensa-
yamos la otra mirada especular, que ve cosas en palabras o palabras como
cosas de otro nivel. Sobran ya los hechos; s6lo hay acontecimientos significa-
tivos en si mismos en un mundo autbnomo. Este mundo no guarda referencia
directa a la realidad, y, sin embargo, no deja de abrir metaféricamente nuevas
referencias, a través de su significado exento, como ha mostrado Paul Rico-
eur”, para poder ver mejor lo que hay que ver, el mundo en cuanto mundo.

3. UN PLAN DE TRANSFORMACIONES

Entre las objeciones que Cervantes se hacia ante su nueva empresa,
habia una fundamental y decisiva: “De las cosas de don Quijote bastan las escri-
tas”(2Q,iv,658). ;Para qué, pues, insistir?. Como autor consagrado, no estaba
dispuesto a proseguir su historia de un modo plano, linealmente reiterativo.
Repetir la historia de un loco disparatado, anadiendo nuevas aventuras a su
cuenta, no tenia interés estético alguno, sino en todo caso mercantil. Habia
que inventarse un proceso de transformaciones en cadena, y esto obligaba a
un giro en el planteamiento de base. Puesto que ya estaba impresa su historia,
don Quijote ya no era un caballero en aprobacion, como en la primera parte,
sino en vias de reconocimiento, esto es, de ver corroborada su imagen heroica.
No era tanto cuestion de buscar nuevos combates, que lo acrediten, cuanto un
nuevo ambito de exposicion en el mundo, para ensayar otras posibilidades de
su caracter. Y con ello cambia la atmosfera del relato. De la parodia de lo épico
caballeresco, en la primera parte, a la parodia satirica, cuasi lucianesca, de los
personajes en sus andanzas por distintos ambitos sociales, en la segunda. Se
desplaza también el escenario desde el campo antiguo de la aventura al albur
de los caminos, al horizonte urbano, donde sea posible el amplio juego del
reconocimiento. Ya la critica romantica advirtié este profundo cambio. Hay,
como vi6 agudamente Schelling,

#1bid., p. 245.
¥ La metdfora viva, Madrid, Ed. Europa, 1980, especialmente el capitulo vii, pr.5?, “Hacia el concepto de ver-
dad metaférica”, pp. 332-343,
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una decisiva oposicion entre ambas partes, que pueden llamarse, sin falta de verdad y
decoro, la Iliada y la Odisea de la novela. El tema en su conjunto es lo real en lucha
con lo ideal. En la primera parte de la obra, lo ideal solo es tratado desde un punto de
vista natural y realistico, esto es, el mundo ideal del héroe se enfrenta con el mundo
habitual y los ordinarios movimientos del mismo; en la segunda parte, lo ideal esta
mistificado, es decir, el mundo, con el que entra en conflicto, no es el habitual, sino un
mundo ideal fingido, como en la Odisea la isla de Calipso es en cierto modo un mundo
mas ficticio que aquel en que se mueve la lliada, y como aqui aparece Circe, asi en don
Quijote la duquesa, (que) excluida la belleza, todo lo tiene en comtn con aquella®.

El cambio es tan decisivo que afecta a la relacion basica del héroe con
la realidad. En la primera parte, la realidad resiste a los esfuerzos del héroe
por transformarla; en la segunda, en cambio, lo asiste, en cierto modo, con un
mundo ficticiamente idealizado, con el que ya no se puede luchar, sino repre-
sentar en €l un papel, que con frecuencia suele rayar en la bufoneria. Y, sin
embargo, este cambio radical no debia afectar a la continuidad tematica de la
novela, integrada, como he mostrado, en un nuevo plan de conjunto. El tran-
sito se percibe en el cambio de signo de los dos radicales fundamentales del
relato: la aventura y la conversacion. Si bien se repara, la aventura no presenta
el mismo perfil que en la primera parte. Don Quijote ya no la busca para
ponerse a prueba, sino para dejarse ver y confirmar su crédito. Sale de nuevo
al camino, no solo a combatir por la justicia sino a ver y ser visto. Sigue siendo
un caballero combatiente, pero va de camino mas en actitud de viaje, avido de
conocimiento. Como ha notado finamente Joaquin Casalduero, “se explora con
placer, se pasea con gusto, se tienen ganas de conocer gente, de visitar luga-
res, de satisfacer esa curiosidad que despierta la vida™. Por lo demas, las cosas
que le suceden no van en contra de sus designios caballerescos, como ocurria
en la primera parte, sino en resonancia y coherencia con los mismos. Don Qui-
jote no es un extrano en el mundo, sino un personaje prestigioso. Por donde-
quiera que va le precede la fama de su historia ya publicada. Es reconocido en
casa del caballero del verde gaban, que le dedica un elogio sin precedentes
(2Q,xvii,770); lo es en el palacio de los duques, donde lo reciben y lo festejan
como a un verdadero caballero andante, y lo es incluso en Barcelona, donde
también ha llegado la fama de su vida. Mas atn, en una venta del camino,
donde se aloja, a la vuelta a casa, lo reconocen dos personajes sacados del
libro del pseudo Quijote de Avellaneda. Si tiene que luchar no es contra arrie-
ros, viandantes, gigantes molinos y ejércitos de ovejas, sino contra dos caba-
lleros andantes, —el Caballero de los Espejos vy el de la Blanca Luna—, que
salen a su paso, para disputarle su gloria. Se diria que encuentra el mundo
cambiado, como si hubiera sido eficaz en él su propia accion, pues la realidad
se pliega ahora a la imagen del mundo de la caballeria. Ya no hay aventuras

% Philosophjie der Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesseschaft, 1960, pp. 323-3324.
7 Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 202.
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fortuitas por factores adversos al héroe. La mayor parte de las aventuras que le
suceden en esta segunda parte o son expresamente buscadas para dejar cons-
tancia de su valor, como cuando baja a la cueva de Montesinos o la del barco
encantado en el Ebro, o son aventuras preparadas, prefabricadas por los
duques, especialmente por la duquesa, —la maga Circe, segiin Schelling—, o
por don Antonio Moreno en Barcelona para solazarse con su huésped. El héroe
ya no se hace ilusiones, sino que se las hacen a prop6sito, poniéndole el esce-
nario adecuado para la exhibicion de su papel de caballero, (también, claro
estd, inversamente para burlarse de su extrana locura). De ahi la tendencia en
esta segunda parte a sustituir el primer decorado real por escenarios mas tea-
trales y fantasticos, casi de espectiaculo, y sustituir el mundo de los caminos y
las ventas por un mas ancho horizonte social, especialmente del mundo
urbano®. Este mundo mistificado encierra la extrema posibilidad de encanta-
miento del héroe, reduciéndolo a mera representacion. Es comprensible, pues,
que el reconocimiento que recibe, no menos mistificado, vaya dejando en él
un amargo sabor de ceniza.

Cambia también significativamente la forma de su locura. Ya no hay
engano a la vista como ocurria en la primera parte; don Quijote ve las cosas
como son y, por lo general, las encuentra conformes con su propio mundo
caballeresco. Tan sélo en el episodio del retablo de Melisenda, en la venta,
toma las figuras de pasta por seres reales, pero es llevado por la fuerza de la
representacion artistica, y porque el relato de maese Pedro no se atiene a la ver-
dad de la historia. Don Quijote no se engana; se deja enganar, o quizas mejor,
se presta ingenuamente al engano objetivo que los otros le tienden por pura
diversion. La atmosfera convivencial en la novela de 1605 era mds natural y
fresca, con la fluencia espontanea y equivoca que tiene la vida; en cambio, la
novela de 1615 “tiene un aire de juego, de burla, tanto mas gracioso cuanto que
hay quienes ignoran que se estd jugando”™. Y de ahi que en la medida en que
el juego resulte pesado en su artificio, o deje ver a ratos su caracter de farsa
acabe por generar fastidio y desengafno en los protagonistas, que lo sufren.
Podria decirse que la locura del caballero se nota ahora en no saber filtrar la
realidad de las apariencias, de modo que cuando se topa abruptamente con
éstas, en cuanto tales apariencias, le conducen al desengafio.

El cambio se percibe también en los avatares de la palabra. El segundo
don Quijote abandona los solemnes discursos de ocasion, y se vuelve mas
directo y coloquial. Cambia, en cierto modo el régimen de su palabra. “La vida
de don Quijote mas que en obras se traduce en palabras. Don Quijote dialoga
y diserta; sobre todo, da consejos™. Se ha constatado que es mayor el peso del

#“Al camino de 1605 —dice Casalduero— se opone la casa de 1615 (casa del caballero del verde gaban, de
Basilio, de los Duques, del gobernador Sancho, de don Antonio Moreno” (Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 211.

#Ibid., p. 204.

“Ibid., p. 213.
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dialogo en la segunda parte, y de mejor calidad. El didlogo de la primera se
inserta, por lo general, dentro del dialogismo contrastado de los lenguajes
inconmensurables de las visiones del mundo, especialmente, entre don Quijote
y Sancho. En cambio, en la segunda parte, aparece un dialogo autbnomo, mas
trabado y discursivo en su argumento, y, a la vez, con mas amplia resonancia
existencial.

Por lo demas, la transformacion de los personajes es tan notoria que
puede redundar negativamente en la verosimilitud del relato. No obstante, en
conjunto, no deja de ser aceptable o tolerable”. El nuevo plan de conjunto,
que introduce la segunda parte, implica una maduracion personal de ambos
protagonistas, gestada por la disciplina del desengano, que alcanza tanto al
héroe como a su escudero. Don Quijote aparece ahora “mas complejo” en sus
registros y grave en su actitud. De hecho, la figura de don Quijote no dejo de
cambiar en manos de Cervantes, como si el natural entranamiento del autor con
su criatura le hiciera ver en ella nuevas posibilidades, que la llevan a crecer y
trascenderse en su personalidad. Ya Menéndez Pelayo constatod este cambio:

El héroe, que en los primeros capitulos no es mas que un monomaniaco, va desple-
gando poco a poco su riquisimo contenido moral, se manifiesta por sucesivas revela-
ciones, pierde cada vez mas su cardcter parodico, se va purificando de la escoria del
delirio, se pule y ennoblece gradualmen- te, domina y transforma todo lo que le rodea,
triunfa de sus inicuos o frivolos burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética
en la segunda parte™

Esta transformacion ya comienza en la primera parte Con gran preci-
sion ha marcado Luis Rosales la variacion de estos perfiles psicologicos, al com-
pas de las distintas salidas del héroe a la escena del mundo:

El tono de la obra cambia bastante en cada una de las salidas de don Quijote. Es sar-
castico en la primera, exaltado y jubiloso en la segunda, melancélico y grave en la ter-
cera. El caricter sufre también una profunda transformacion. En su primera salida, don
Quijote es una figura grotesca y el autor acentta sus perfiles ridiculos para que escar-
mentemos en cabeza ajena. En la segunda, el personaje tiene un sentido muy distinto;
encarna los mas altos ideales —-verdad, justicia, caridad—, y el autor nos lo propone
como ejemplo y no como escarmiento. En la tercera salida representa la basqueda de
la autenticidad que da sentido a nuestra vida®.

1 “En general —senala Riley— el efecto es sobrio. Don Quijote no es ninguna excepcién a una de las pocas
reglas razonablemente seguras de la literatura: a medida que un personaje va aprendiendo de la experiencia, se vuelve menos
comico” (ntroduccion al Quijote, op. cit., p. 132).

2“Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote”, en Estudios y discursos de critica bistorica
y literaria, Santander, CSIC,1941, p. 351.

% Cervantes y la libertad, op. cit., 570.Véase también, p. 5601.
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Sancho, por su parte, también sufre una no menos profunda transmu-
tacion: del rastico simple de primera hora, entre necio ignorante y gracioso
iluso, a un simple realista, avisado, a veces calculador y con ribetes de ambicion,
y por ultimo, en la segunda parte de la obra, a un rastico ingenioso, astuto y sen-
sato, capaz de llevar a la practica los sabios consejos de don Quijote, cuando
es nombrado gobernador en la insula Barataria, y hasta de superar su ambicion
de poder, renunciando al cargo por amor a su libertad. Cabe preguntarse si es
verosimil este cambio. “Pero Cervantes —advierte Riley— se preocupa por man-
tener un elemento de credibilidad. Sancho ha demostrado con anterioridad, en
momentos inesperados, ingenio y prudencia, por lo que sus juicios de tipo salo-
monico —esencialmente practicos y basados como estin en la experiencia de
la naturaleza humana o en el reciente consejo de su sefior— le cuadran perfec-
tamente”*. Esta evolucion del escudero corre a la par de la del caballero, como
si cada uno se contagiara del otro en el trato asiduo. Como advierte el cura,
Sancho “encajados tenia en la fantasia los mesmos disparates que su amo”
(1Q,xxix. 337). A su vez, el caballero se deja guiar en ocasiones por los conse-
jos de su escudero, que pueden resumirse en aquella sentencia sapiencial de
que “quien busca el peligro perece en él” (1Q, xx, 209). Miguel de Unamuno,
siempre extremoso, llega a afirmar que “son un mismo ser visto por los dos
lados”®. Para Salvador Madariaga, mas sobrio en su interpretacion, se trata de
un cruce de sus trayectorias vitales, “pues mientras el espiritu de Sancho
asciende de la realidad a la ilusion, declina el de don Quijote desde la ilusion
a la realidad”®. En cambio, Martinez Bonati, situandose en una dimension meta-
literaria, habla de un juego narrativo de alternancia de los principios constituti-
vos de la novela —el loco es ilustrado, el simple es realista:

En el proceso interno de la obra toda —dice— se produce un desplazamiento del
énfasis del uno al otro de los dos principios constitutivos. Don Quijote es cada vez mas
sabio y menos loco; Sancho mas agudo y menos simple. Esta es la base estructural de
lo que se ha querido ver (no del todo exactamente en mi opinién) como un proceso
de ‘sanchificaciéon’ de don Quijote y ‘quijotizacion’ de Sancho®.

Si, ciertamente ésta puede ser la “base estructural”, pero la impresion
fenomenologica del lector es la del intercambio psiquico entre los dos almas.
Sancho llega a creer en don Quijote, y se contagia en buena parte de su idea-
lismo y de su afan de gloria. “Yo me he arrimado a buen sefor, —(le replica
airado al eclesiastico de los duques)— y ha muchos meses que ando en su
compania, y he de ser otro como é1”(2Q,XXXII,890-1). Y el caballero, a su vez,
se deja invadir, poco a poco, por el buen sentido de su escudero. Se trata,
pues, de una evolucion conjunta en humanidad y en confianza reciproca, como
ocurre en la fragua de una verdadera amistad.

“ Introduccion al Quijote, op. cit., 145.

“ Vida de don Quijote y Sancho, en Obras Completas, Madrid, Escelicer, III, p. 150.
“ Guia del lector del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 116

7 El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 90.
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Pero lo que realmente posibilita la transformacion de los personajes es
el cambio en el régimen mismo de relacion entre idealidad y realidad, en la
segunda parte. Como advierte E.C. Riley, “el centro del conflicto dramatico de la
novela se ha alejado de la contienda de don Quijote contra el mundo material
de la realidad exterior y se ha trasladado a la mente del caballero”®. En la medida
en que el mundo ideal no lucha por imponerse al mundo real, como en la pri-
mera parte, sino que se presenta en una mistificacion cuasi indiscernible de lo
uno y lo otro, el conflicto se vuelve interior a los protagonistas, se traslada al
plano psicologico y ético entre sus expectativas de valor y el grado de su satis-
faccion. Los personajes se vuelven hacia si, se tornan mas autoconscientes y, a
la vez, mas cavilosos y reflexivos ante una realidad mas compleja y confusa, mas
artificiosamente elaborada desde el punto de vista social. Lo determinante ahora
en el comportamiento no es, como en la primera parte, el choque con una rea-
lidad resistente, que habria que vencer, segin don Quijote, o aceptar segin su
escudero, sino el desajuste y desasosiego, en los trances del reconocimiento,
entre el eco social de la imagen alcanzada y la propia conciencia y autoestima
personal. Se han puesto, por tanto, las bases para la experiencia del desengano,
que traspasa toda la segunda parte, y que alcanza por igual al caballero y al
escudero. Es el agonismo que bien vi6 Miguel de Unamuno. La fe de don Qui-
jote se vuelve agonica, asaltada por la duda acerca de su mision, de un lado, por
la banalizacion de su papel en un mundo mistificado y del otro, por la impoten-
cia de liberar a Dulcinea de su encantamiento. “Ahora —comenta finamente E.C.
Riley— no se dedica directamente a la tarea de restaurar la edad de la caballe-
ria, sino mas bien a buscar pruebas de que él esta destinado a hacerlo. Necesita
confirmaciones de caracter sobrenatural™, senal inequivoca de su fe desfalle-
ciente. También se resiente la de Sancho en su sefor, al verlo debilitado en su
voluntad y transido de melancolia, precisamente a causa del propio engano que
¢l le ha propinado acerca de la suerte de Dulcinea, encantada en la figura de una
ruda campesina. Claro que el voluntarismo de Unamuno, mas quijotesco que el
propio héroe cervantino, hace la apologia de este agonismo como la prueba de
una fe viva, que se mantiene de las dudas:

Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no
serfa mds que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren no viven; no
viven los que no mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no dudan
no creen™,

Con razén disentia el agonista vasco del designio de Cervantes sobre
su héroe, pues la muerte, que tiene que internalizar el hidalgo, a lo largo de
esta segunda parte, en un ejercicio ascético incesante, es precisamente la de su
mascara caballeresca, para reconocerse existencialmente en la verdad de un
buen corazén, noble y generoso.

" Introduccion al Quijote, op. cit., p. 135.
“Ibid., p. 137.
* Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., III, p. 159.

384



4. §UNA PARADOJA ESTILISTICA?

Esta mencion del desengano, como clave de la segunda parte, frente al
entusiasmo del héroe en la primera, nos lleva a pensar incluso en un profundo
cambio estilistico en la obra, desde una primera novela de corte renacentista a
otra netamente barroca. 1600, al filo de entresiglos, es una buena fecha para
datar el cierre de los fervores e impetus renovadores del Renacimiento, dejando
paso a un rigoroso neoestoicismo moralista. “Don Quijote estd tendido —ha
escrito Bernardo Teuber— entre las utopias del Renacimiento y los desenganos
del Barroco™'. La primera parte del Quijote, aparecida en 1605 es coetinea en
su redaccion con la bajamar del ensueno renacentista en un nuevo comienzo his-
torico, pletorico de ilusion y energias. Sin embargo, las bases ideologicas del
relato son plenamente humanistas, como ha mostrado Américo Castro. Es facil
reconocer todavia el espiritu erasmiano en la figura del loco, que intenta subver-
tir con su palabra y su obra el orden del mundo, que no deja de ser otra forma
convencional de locura. Y se advierte el estilo del humanismo en el aire burlén,
provocador e incitante, que respira la parodia, blanda y risuena, de los ideales
caballerescos, como invitacion a otra vida despierta, acompasada con el siglo.
Hasta estilisticamente, la primera parte parece asemejarse mas a una novela rena-
centista, de sencillo y firme diseno, sin otro dinamismo interior que el ritmo pau-
tado de la aventura. Y de ahi la tentacion cervantina de animarla y complicarla
con el alifo de intrigas de los otros relatos, que se intercalan en ella. Pero en la
década de 1605 a 1615, el horizonte ideoldgico se ensombrece en un sentido
didactico moralizador. El humanismo se vuelve mas devoto y severo con la
implantacion de la Contrarreforma. “Y en sintonia con él, —escribe Helmut Hatz-
feld— don Quijote representa, en realidad, el auténtico ideal de la sociedad
barroca: el ‘discreto’, que siempre se muestra comedido y amable”?. Las carac-
teristicas del barroco segun este autor, se evidencian en el estilo de la novela,—
la representacion dentro de la representacion, la teatralidad, “el entretejimiento
entre lo real y lo ficticio”. “No hay perspectiva, —dice— técnica de espejos, ni
laberinto intrincado mas barroco que el Don Quijote cervantino”. Esto vale, a
mi juicio, especialmente de la segunda parte, vuelta sobre si en un juego de
reflejos interiores, al igual que su héroe, mas caviloso y reflexivo a fuerza de des-
enganos. A diferencia de la novela renacentista, mas ligera y suelta, menos tra-
bada internamente, la novela barroca se vuelve sinfonica en su capacidad para
integrar diferentes motivos, ritmos y perspectivas en un todo uUnico. Novela
abierta, por lo demas, con la profundidad de implicaciones y desarrollos, de pri-
meros planos y trasfondos historicos, de digresiones y regresiones, vueltas y
revueltas, propias de la vida. Hatzfeld encuentra una gran afinidad con las for-
mas estilisticas de la plastica barroca y Joaquin Casalduero ve en ella un cuadro
monumental de su tiempo:

'“Los galeotes del Quijote y la soberania de las letras”, en El yo fracturado. Don Quijote y las figuras del Bar-
roco, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 299.

2 Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 449.

»1bid., p. 451.
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Cervantes, en 1605, habia logrado la expresion universal de su conflicto personal e
intimo: la lucha entre el pasado y el presente. A partir de este momento, el novelista se
dedica a expresar su época, esto es, a crearla. Va a dar forma a la sociedad de su época,
el alma de su tiempo; va a crear el ideal que dé sentido a la vida del hombre™.

Hasta en las técnicas del relato, —la estructura sinfénica de diversos
temas, la digresion flaida y el encadenamiento, el paralelismo antitético de la
accion, el claroscuro—,“todas estas caracteristicas —dice— floreceran en el arte
del Gltimo Barroco™. Sin tener que adherirse a la tesis ideologica contrarrefor-
madora de Hatzfeld y Casalduero, es innegable, con todo, que hay en juego ele-
mentos estilisticos barrocos en cuanto a la forma expresiva y de organizacion
interna de la obra. Pero ambos autores, utilizan un concepto de novela barroca,
meramente estilistico externo, tomado de la analogia con las artes plasticas o
con la musica de la época, sin tomar en consideracion la genealogia y morfolo-
gia interna de novela barroca, tal como la ha mostrado Mijail Bajtin. Para este
gran analista ruso, la estilistica especifica de la novela, a diferencia del lenguaje
Gnico del mito o de la poesia, tiene que ver con el reconocimiento de la pala-
bra viva en la interaccion dialogistica de los lenguajes. En este sentido destaca
dos lineas genealdgicas fundamentales de la novela moderna: de un lado, la
novela griega de la prueba, en la que se opera “una estilizacion abstracto-idea-
lizadora” de un lenguaje Gnico, ennoblecido o heroico, haciendo abstraccion del
plurilingtiismo material de la sociedad, que queda, como contraste, resonando
en el trasfondo. Pero junto a ella, del otro, corre paralela una segunda linea esti-
listica de la novela moderna, a partir de “géneros heterogéneos”, —satiricos (E/
Satiricon, El asno de oro), retoricos, folkloricos, historicos, epistolares—, que
comienzan a recoger y hacer oir el plurilingtiismo dialogico real y efectivo, de
la sociedad. La contraposicion de ambas lineas es nitida y determinante®. A esta
segunda estirpe pertenece, inequivocamente, segin Bajtin, el Quijote. En la obra
cervantina, “el dialogismo interno potencial, que estid en la base de la palabra
ennoblecida se ve aqui actualizado y evidenciado —en los didlogos y en el movi-
miento de la intriga”. La parodia basica, que la constituye, se dirige precisamente
contra esa abstraccion idealizadora del lenguaje ennoblecido, que ahoga el plu-
rilingtiismo real. También en la segunda parte se mantiene la actitud parddica, y
no ya contra la resistencia del lenguaje Ginico idealizado, sino contra las mismas
actitudes heroicas del personaje, que en ocasiones rayan en la bufoneria.

st Sentido y forma del Quijote, op. cit., p. 200.

»Idem.

*“Las novelas de la primera linea estilistica llegan con la pretension de organizar y reglamentar estilisticamente
el plurilingtiismo del lenguaje hablado y de los géneros costumbristas y semiliterarios escritos. Con ello se define en gran
medida su actitud ante el plurilingtiismo. Las novelas de la segunda linea estilistica transforman el lenguaje corriente litera-
rio, organizado y ennoblecido en materia esencial para su orquestacion; a los individuos que utilizan ese lenguaje (es decir,
a los ‘personajes literarios’,con su pensamiento y actitudes literarias), en sus héroes principales” (Teoria y Estética de la
novela, Madrid, Taurus 1989, p. 198).

71bid.,199.
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Precisamente, después de este senalamiento del locus especifico del
Quijote en la segunda linea estilistica de la novela moderna, pasa Bajtin a hablar
inmediatamente, —sin transicion alguna, quizds para mejor acentuar el con-
traste— de la novela barroca, a la que toma por heredera de la novela griega,
originaria de la estirpe de la primera linea.

Hacia comienzos del siglo xvii, la primera linea estilistica de la novela comienza a
cambiar: la idealizacion y polemizacion abstracta del estilo novelesco empieza a ser
sustituida por fuerzas historicas reales para la realizacion de objetivos polémicos y
apologéticos mas concretos. La desorientacion social del romanticismo caballeresco
abstracto es sustituida por la clara orientacién social y politica de la novela barroca®®.

Estas nuevas fuerzas son la antigua aristocracia en vias de aburguesa-
miento practico, la Iglesia y la noblesse de robe, que van a acompanar al abso-
lutismo monarquico en su detentacion del poder. Se trata, pues, de una nueva
novela de la prueba, extremada ahora y diversificada de multilples maneras,
como fragua ejemplarizante de la heroicidad. Su funcion es mantener el pres-
tigio del lenguaje ennoblecido, en cuanto expresion de los ideales y valores tra-
dicionales, frente a las resistencias y asaltos del plurilingiiismo de la nueva
sociedad. En cierta medida, acapara todos los recursos abstracto/idealizadores
del lenguaje tGnico, y los lleva a su culminacion con el fin de hacerlo valer y
exaltarlo en su alta dignidad. Como sefiala finamente Bajtin:

la palabra de la novela barroca es una palabra patética (...) El patetismo barroco se
define a través de la apologética y de la polémica. Este es el pathos de la prosa que
percibe constantemente la oposicion de la palabra ajena, del punto de vista ajeno; es
el pathos de la justificacion (autojustificacion) y de la acusacion. La idealizacion heroi-
zadora de la novela barroca no es épica; al igual que en la novela caballeresca, es una
idealizacion polémico-abstracta,y, ademads, apologética®.

Una muestra ejemplar de la novela barroca, asi entendida, es sin duda
El Criticon de Baltasar Gracian, y es lastima que Bajtin dé muestras de no cono-
cerlo, pues hubiera ilustrado plenamente el sentido de su analisis. ;Responde el
Quijote a esta criterio polémico/apologético de la palabra patética? La respuesta,
a mi juicio, es obviamente negativa. En cuanto parodia de la novela de caballe-
rias recoge el patron de la novela de la prueba (en este caso de la fidelidad a la
vocacion heroica), pero volviéndolo del revés, invertido en su sentido y valor.
Su patetismo se vuelve comicidad y nos produce una sonrisa melancoélica. En la
segunda parte de la obra, se trata expresamente, en antitesis de la primera con-
version del hidalgo al ideal caballeresco, de una ‘de-conversion’ ascética de la
mascara heroica mediante la experiencia de desenganio. Cierto que esta idea del

* Teoria y estética de la novela, op. cit., p. 201.
*1bid., p. 209.

387



desengano, clave de esta segunda parte, proporciona el indice mas claro de una
ideologia barroca. Pero esta idea, aunque barroca y cristiana, no admite en Cer-
vantes una lectura univoca en clave de ortodoxia contrarreformadora: “no llega
a cubrir —como apunta agudamente Félix Martinez-Bonati— el campo de refle-
xion que éste nos abre, pues esta radical suspension cervantina del valor de la
accion humana, asi como de la tradicion literaria (...), este trascender critico y
escéptico de la verdad de la circunstancia, van unidos, en vida y obra, a una afir-
macién a la vez melancolica y gozosa de la existencia, y a una utilizacién com-
pleta y suprema de esa mis tradicion”™®.

En suma, en sentido estilistico interno, esto es, en su genealogia y en su
concepcion tematica, el Quijote no es una novela barroca, pese a todas las seme-
janzas estilisticas externas que puedan verse con la pintura y la musica barrocas.
La diferencia pueda apreciarse mejor si se compara el Quijote con El Persiles. Esta
si es una novela canoénica de la prueba, —prueba del amor entre los héroes, de
su nobleza, castidad y fidelidad a través de innumerables vicisitudes, a lo largo
de una peregrinacion ético/religiosa que culmina en la exaltacion final del amor
por el sacramento del matrimonio. “Es evidente —escribe Aurora Egido— que,
a la hora de escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes recogio el
valor simbdlico de caracter religioso que ya andaba implicito en la novela bizan-
tina, particularmente en las innumerables versiones a lo divino que se habian
publicado en Espana™. Casi se podria hablar, en pleno sentido, de una palabra
patética en la doble dimension apologética y polémica, a que se refiere Bajtin.
(Qué se propuso Cervantes con ello en el Persiles? Es muy dificil saberlo. Qui-
zas hacer una novela de aventuras en serio y a lo grande, en estilo ennoblecido,
para compensar su fama de autor comico, en la que no acababa de reconocerse.
Quizas dar prueba del caracter proteico e inagotable de su ingenio, que se habia
atrevido con todos los géneros literarios. Lo verdaderamente asombroso de Cer-
vantes es haber concebido en el Quijote una novela parddica del heroismo alu-
cinado, en contraste con el nuevo espiritu objetivo y naturalista del hombre
moderno, y casi simultineamente, en el Persiles, una novela clasica de aventu-
ras, en simbiosis de ideas estoico/cristianas, que en cierta medida podria leerse
como el esfuerzo artistico, frustrado por inverosimil, de restablecer culturalmente
una nueva totalidad ética. Parad6jicamente, en una encrucijada historica decisiva,
entre el xviy el xvii, con El Quijote alumbraba Cervantes el futuro de un nuevo
género consonante con el espiritu de la modernidad, y con El Persiles clausuraba
definitivamente el pasado con el canto de cisne de una épica cristiana.

“ El Quijote y la poética de la novela, op. cit., p. 119.
' Bodas de arte e ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracidan, Vartcelona, Acantilado,2014, p. 377.
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