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Por el Académico de Numero
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«Una reflexion profunda sobre la literatura
o es de orden filosofico o no es nada».

Sergi Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique,
Mercure de France, Paris 1972, p. 182)

Este articulo se inscribe dentro de un proyecto de gran empeno. Se
trata de elaborar un método que nos permita convertir las distintas areas del
conocimiento en fuentes de formacion, sobre todo de formacion ética. Entre
nosotros, el profesor José Luis Lopez Aranguren indico la necesidad de sacar
partido a la literatura de calidad para la ensefanza de la ética'. En Alemania,
Max Scheler recomend6 a Romano Guardini que lo ensayara en su catedra ber-
linesa sobre “Filosofia de la Religion y cosmovision catolica”. De ahi sus nota-
bles ensayos sobre Dostoiewski, Holderlin y Morike.

En esta linea, he elaborado dicho método de modo sistematico y peda-
gbgico, de modo que se pueda aplicar en todos los niveles de la ensenanza?
Mi proposito es colaborar a superar la situacion de emergencia educativa en
que estamos situados. No la emergencia de tipo cuantitativo que nos saca los

* Sesion del dia 27 de enero de 2015

' Cf. Etica, Revista de Occidente, Madrid 1965, pp. 413-415

2 Cf. Como formarse en ética a traveés de la literatura, Rialp, Madrid 2008; Literatura y formacion humana,
Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005. El método de anilisis literario y cinematografico lo expongo, ademas, ampliamente en
el segundo curso on line que lleva por titulo: “Experto universitario en creatividad y valores” (www.epc-online.es).
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colores cuando aparece el informe PISA, sino la de tipo cualitativo, que con-
siste en el fallo del estilo de pensar. A mi entender, una de las causas de la con-
fusion actual es que no se piensa con el debido rigor. La discusion y la disputa
actual sobre la libertad de expresion es buena prueba de ello.

Para conseguir la destreza mental que exige el estudio a fondo de los
grandes problemas actuales debemos asumir creativamente el enorme poten-
cial formativo que albergan todas las areas de la cultura, desde las ciencias
matematicas y fisicas hasta las bellas artes y la literatura. Hoy hablaré de esta
tltima en cuatro apartados:

1. Qué es una obra literaria y qué significa interpretarla
2. Experiencias basicas que el lector ha de rehacer

3. Lectura genética de las obras literarias
4

. Claves para interpretar algunas obras literarias significativas

1. INTERPRETAR UNA OBRA ES HACER JUEGO CON ELLA

No se puede interpretar debidamente una obra literaria si no se sabe
con precision lo que ésta es e implica. Una obra de arte es independiente de
su autor, pero no es un objeto, no es producto de un proceso fabril, sino fruto
de un encuentro, el encuentro entre el autor y un aspecto de la realidad, la rea-
lidad propia o la de los seres circundantes. Ostenta, en consecuencia, un modo
de ser relacional, en virtud del cual puede abrirse a los lectores y ofrecerles
posibilidades para comprender aspectos importantes de la vida.

Un objeto puedo utilizarlo para algin menester, pero me sigue siendo
distante. Una obra literaria puedo asumirla, hacer juego con ella, convertirla en
una especie de voz interior, en el impulso de mi obrar. A este tipo de realida-
des abiertas —Que son mas que objetos— las denomino «ambitos». Toda inter-
pretacion auténtica de una obra implica entrar en juego con una realidad «ambi-
tal», no meramente «objetiva». Comprender esto es el secreto para convertir la
lectura de obras literarias en una verdadera escuela de formacion.

Una obra literaria de calidad no es sélo producto del esfuerzo de su
autor. Si alguien dice: “Cervantes poseia un gran talento literario; un buen dia
tomo la pluma y produjo una obra genial que llamamos Don Quijote de la Man-
cha”, reduce la obra injustamente a mero producto de un esfuerzo realizado por
una persona bien dotada. Una obra literaria exige mas que ese esfuerzo. Se
ilumina cuando el autor entra en relacion de encuentro con un aspecto de la
realidad, en este caso la realidad del alma hispana en su doble vertiente: la
quijotesca y la sanchopancesca. Un dia y otro, en condiciones diversas pero
siempre incitantes, Cervantes vivio de cerca esos dos modos de encarar la exis-
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tencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y rutinario. La vida es
un gran campo de juego o de encuentro. Y, como el encuentro es fuente de luz
y de sentido, todo campo de juego es un campo de iluminacion. Cervantes
supo entrar en juego, aceptar el reto de la vida diaria, y en su interior se le fue
iluminando el sentido de la existencia humana. A esa luz escribié El Quijote.
No lo hizo para comunicar a los demis —a modo de cronica— algo que ya
sabia perfectamente. Al escribir, se le fue iluminando de forma plena lo que
constituia su objeto de analisis y de expresion.

Si la obra literaria es en si misma un campo de juego, interpretarla debe
consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer juego con una obra implica
asumir activamente las posibilidades creativas que ella nos ofrece al rehacer sus
experiencias basicas. Toda obra se estructura a partir de una o varias experien-
cias nucleares. En El principito (A. de Saint-Exupéry) late la experiencia del
encuentro interpersonal; en El tiinel (E. Sabato), la de la confusion entre amar
a una persona y poseerla; en La metamorfosis (F. Kafka), la de la necesidad de
vivir creativamente para sentirse personas y no verse envilecidos... Al revivir
tales experiencias, se alumbran en el espiritu del lector las mismas intuiciones
que tuvieron en su dia los autores e impulsaron y guiaron su proceso creador.
A la luz de tales intuiciones podemos leer las obras por dentro, reviviendo su
génesis, como si fuera uno el autor?.

Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora del texto,
se debe evitar toda precipitacion en la lectura, no limitarse a tomar nota de los
hechos narrados, de las peripecias argumentales descritas, sino rehacer perso-
nalmente las experiencias fundamentales del relato, aquellas en las que se
apoya el conjunto de la obra y adquiere su verdadero sentido. Al ir leyendo,
hemos de prestar atencion, sobre todo, al tema que el autor quiere exponer a
través del argumento. El Principito —en el relato homo6nimo de Antoine de
Saint-Exupéry— ruega al piloto que le dibuje un cordero. Este es un hecho
que pertenece al argumento de esa obra. Pero, jcual es el tema que quiere el
autor plantearnos? Indudablemente, el de la primacia de la vida creativa sobre
la vida biologica. El Principito representa la vertiente elevada del hombre que
no se preocupa tanto de salvar la vida en los momentos de extremo peligro
cuanto en darle pleno sentido a través de la creatividad, sobre todo la que
impulsa el encuentro interhumano. Lo que deseaba en realidad el pequeno no
era tener un papel con la figura de un cordero, sino que el piloto se elevara al
nivel de la creatividad. Hubiera sido igual si le pidiera que le cantara una can-
cion. El vino a la tierra en busca de amigos, y sentia inquietud por saber si el
primer hombre que habia encontrado tenia sensibilidad creativa.

3 En mi Estética de la creatividad (Rialp, Madrid 1998), pp. 384-477, muestro como se puede comprender una
obra (La Nausea, de Sartre, El extranjeroy Caligula, de Camus) hasta el altimo pormenor si se rehacen personalmente sus
experiencias nucleares.
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2. EXPERIENCIAS QUE EL LECTOR DEBE REHACER

En toda obra literaria figuran numerosas y diversas experiencias. Entre
ellas sobresalen por su valor literario las experiencias reversibles, bidireccionales.

e Si golpeo un objeto, éste se desplaza de forma proporcional a la
energia del golpe. Ahi termina mi accion. El objeto no contesta a mi
incitacion. Yo he actuado, y el objeto ha reaccionado desplazan-
dose. No ha tomado iniciativa. Mi experiencia ha sido, pues, mera-
mente /ineal, pues ha ido de mi al objeto y en €l ha concluido. Mi
accion ha sido guiada por los esquemas mentales “accion-pasion”,
“accion-reaccion automatica”.

e Muy distinta es mi experiencia si, en un momento dado, te invito a
dar un paseo por el parque. TG aceptas la invitacién, pero me pro-
pones pasear por la calle. Has sido afectado por una iniciativa mia,
pero no has reaccionado automaticamente; has tomado una inicia-
tiva, proponiéndome otro lugar. Mi experiencia ha sido reversible,
de doble direccion, y ha seguido el esquema “apelacion-respuesta”.
Obviamente, estamos ante una forma de actividad mas elevada que
la anterior, mas llena de posibilidades.

Si convenimos en decir que la experiencia lineal se halla en el nivel 1,
debemos indicar que la experiencia reversible se da en el nivel 2.
Acabamos de descubrir que, para penetrar en el valor de la literatura
de calidad, necesitamos conocer los diferentes niveles de realidad y
de conducta en que podemos movernos. Veamoslos sucintamente,
con vistas a precisar qué tipo de experiencias tejen las obras literarias.
Saint-Exupéry indica, en E! principito, que el piloto sufrié una ave-
ria y cayo en el desierto. ;Qué sentido literario presenta aqui la pala-
bra desierto? El principito pidi6 al piloto que le dibujara un cordero.
¢Qué valor literario presenta esta peticion en este contexto? Si con-
testamos acertadamente a estas preguntas, entraremos en el reino
de la verdadera literatura. De lo contrario, quedaremos en el campo
de la mera cronica.

1. Los cuatro niveles positivos

a) Tengo sobre la mesa un fajo de papeles. Se trata de meros objetos,
pues son mensurables, asibles, situables aqui o alli, utilizables para diversos
fines. Por ser objetos, puedo poseerlos, dominarlos, manejarlos al servicio de
mis proyectos y deseos. A este plano de mi existencia en el que trato con meros
objetos y adopto una actitud de dominio, posesion y manejo interesado hemos
convenido en llamarle nivel 1.
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b) Llevado por mi ansia natural de crecer, escribo en estos papeles una
obra musical. Los convierto, asi, en partitura. En cuanto compuesta de un papel
que es mio, puedo manejar la partitura a mi arbitrio, pero, si me pongo a tocarla
—por ejemplo en un piano—, tengo que obedecerle, seguir las pautas que me
da. Se me dird que renuncio, con ello, a mi libertad. Y no es del todo cierto.
Renuncio a una parte de mi /ibertad de maniobra, pero con ello adquiero una
forma nueva y mas valiosa de libertad: la libertad creativa, libertad para crear
una obra musical. Bien sabemos que, al interpretar una obra, no nos limitamos
a repetiria; la re-creamos, le damos nueva vida: un cuerpo sonoro, un determi-
nado fempo, un espiritu peculiar. No la poseemos ni dominamos ni manejamos,
como sucede con los papeles; la respetamos, la estimamos, colaboramos con
ella. Estamos ya en un nivel superior de realidad y de conducta: el nivel 2.

©). Lo curioso e interesante es que nadie me ha obligado a cambiar de
actitud; lo hice espontinea y gustosamente para poder crecer Como persona.
Y lo he conseguido, pues me he visto dotado de una potencia increible: la
libertad creativa.

d). Esa obra musical ha sido “creada en la belleza” —como sugeria el
gran Platon—, por amor a la belleza, con la inspiracion de la belleza. La belleza
otorga una peculiar elevacion a las obras, les confiere “adngel”, ese no sé qué
inefable que da a nuestra vida una dimension superior. En efecto, al vivir esta
experiencia, subimos al nivel 3, el reino de los grandes valores: la unidad, la
bondad, la justicia, la belleza.

e). Alcanzamos el plano mas alto de este nivel cuando vivimos tales
valores de modo incondicional. Pero vivir, por ejemplo, el valor de la bondad
incondicionalmente, incluso respecto a personas enemigas y repulsivas, supera
nuestras fuerzas naturales. Hemos de subir un escalon mas, y pensar que todos
procedemos de un Padre inmensamente bueno, que nos cred a su imagen y
semejanza y nos dotd de una dignidad tal que no podemos perderla aunque
nos empenemos en ello. Nos encontramos ya en el nivel 4, el propiamente
religioso.

2. Los cuatro niveles negativos

Nuestra actitud normal debe ser la de cubrir nuestras necesidades
materiales en el nivel 1, pero dar sentido a esta actividad moviéndonos al
mismo tiempo en el nivel 2. Esto sucede con una madre de familia que prepara
con esmero la comida, no s6lo por mostrar vanidosamente que conoce el arte
culinario (nivel 1), sino por incrementar la unidad con los suyos, actividad pro-
pia del nivel 2. Es muy posible que un dia esa madre no se limite a promover
la unidad de esa forma concreta, sino que decida actuar siempre en virtud del
ideal de la unidad, no de sus propios gustos. Entonces asciende a la alta cota
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del nivel 3. Si ademas es creyente y se propone crear unidad en todo momento
para cumplir el mandato del Sefior de amarnos unos a otros como El nos ha
amado, se adentra en el misterio del nivel 4.

En cambio, si alguien, seducido por el afain de dominar, poseer y

manejar lo que enardece los instintos, se aferra al nivel 1, corre peligro de caer
por el tobogan envilecedor de los cuatro niveles negativos:

a) trata abiertamente a otras personas como medios para sus fines, lo
cual supone un ultraje (nivel -1);

b) hace objeto de malos tratos a las personas ultrajadas que se resis-
ten a tal humillacion (nivel -2);

o) se ve tentado a hacer un acto supremo de posesion quitando la vida
a las personas maltratadas que decidan recobrar su libertad alejan-
dose del hogar (nivel -3);

d) desahoga su ira infamando la memoria de las personas a quienes ha
asesinado. Baja, con ello, a la sima de envilecimiento propia del
nivel -4.

3. Las experiencias basicas de la literatura

Ahora podemos indicar con toda precision el tipo de experiencias

que tejen la trama de un escrito /iterario, bien distinguido de una mera cronica
o relato de hechos. Se trata de
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e experiencias de realidades abiertas o dmbitos, no de meros objetos.
Cuando John Steinbeck habla de “la musica de la perla”, no se refiere
a esa codiciada piedra preciosa; alude a las ventajas que implicara
para el humilde pescador hallar una perla de valor que le permita
elevar a la familia de condicion y educar debidamente a su hijo Coyo-
tito. Se trata de todo un ambito de vida, no de un objeto, por precioso
que sea‘. Los ambitos ensanchan nuestro horizonte vital,

e experiencias de sentido, no de mero significado. Beber un vaso de
vino presente siempre el mismo significado; pero en contextos dis-
tintos adquiere diversos sentidos. Es distinto beber un vaso a solas,
y hacerlo en un brindis festivo. Los distintos sentidos dan color a la
existencia humana, la califican y valoran;

e experiencias de acontecimientos, no de meros hechos. Beber un vaso
de agua fria suele ser un mero hecho en nuestra vida. Beberlo el

" Cf. La peria, Edhasa, Barcelona 1996.



principe heredero del trono de Inglaterra y morirse, constituy6 todo
un acontecimiento, no sélo para su persona y su familia, sino para
toda la nacién y, mas tarde, para el imperio. Los acontecimientos
provocan cambios notables en la vida de quienes los protagonizan.

3. ESTAS EXPERIENCIAS NOS PERMITEN LEER LAS OBRAS
EN SU GENESIS, DE RAIZ

Al vivir tales experiencias, se alumbra luz en nuestro interior, justo la
misma luz que recibieron en su dia los autores de las obras que ahora leemos
nosotros de forma creativa, como si las estuviéramos gestando. Las vemos en
estado naciente, en su albor, y descubrimos el tema profundo que, a modo de
mensaje humanista, nos quieren transmitir sus autores.

1. Descubrimos el origen de la expresividad de frases
literarias decisivas

e {Un solo ser os falta y todo queda despoblado» (Un seul étre vous
mangque, et tout est dépeuplé). Este verso de las Premieres Medita-
tions Poétiques del poeta romantico Alphonse de Lamartine carece
de sentido en el nivel 1 —pues, obviamente, aunque perezca un
ser, permanecen millones sobre la tierra—, y se muestra sobrema-
nera sugestivo y realista en el nivel 2, ya que el sentido de la vida
de un hombre brota en el encuentro con seres que, a través de una
relacion muy creativa de encuentro, se han convertido para él en
tinicos en la tierra, polos de imantacion de toda su vida. Al faltar
dichos polos —que constityen la meta de su obrar y el sentido de
su existir—, el mundo en derredor se convierte en un desierto,
entendido este vocablo de forma simbdlica, como imagen del grado
cero de creatividad®.

e Tras asesinar a su amigo el rey Duncan, Macbeth aparece con las
manos ensangrentadas. Su mujer le sugiere que busque agua y se las
limpie. Macbeth replica con infinita tristeza: «Todo el océano
inmenso de Neptuno podria lavar esta sangre de mis manos? jNo!
/Mas bien mis manos colorvearian la multitudinosa mar, volviendo
rojo lo verde!’°. La fuerza expresiva de esta frase arranca del entre-
cruzamiento de los niveles 1 y 2 en la palabra «<angre». La sangre,

° Véase el comentario dedicado a El principito de Saint-Exupéry en Como formarse en ética a través de la lit-
eratura, o.c., p. 210 ss.

® W. Shakespeare, La tragedia de Macbeth, acto 11, Aguilar, Madrid 1943, p. 1225; traduccion de Luis Astrana
Marin.
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como elemento fisico, puede limpiarse con un poco de agua, pero,
como signo de un acto criminal, no puede ser borrada por toda el
agua del océano. El valor simbolico brota de un entrelazamiento de
ambitos. La sangre derramada en un asesinato es el testimonio
viviente, sensible, de un entreveramiento colisional de dos ambitos
de realidad: el del agresor y el del agredido. Si se trata de dos per-
sonas amigas, una de las cuales reviste la dignidad suprema de repre-
sentante maximo del pueblo, la colision presenta un caricter espe-
cialmente agudo, y el simbolismo del elemento que le da cuerpo
—en este caso, la sangre— se acrecienta sobremanera.

Analicemos la frase y veamos con qué habilidad saca partido Shakes-
peare de la posibilidad de situar, a la vez, una palabra en el nivel 1
y en el 2. Al comenzar diciendo Macbeth: “;Todo el océano inmenso
de Neptuno podria lavar...?”, parece que responde a su esposa en el
mismo nivel 1 en que habia hecho ella su propuesta, nivel al que
pertenece el “agua”, vista como un elemento material capaz de eli-
minar una mancha. Pero, al agregar —como complemento de la
frase— “esta sangre de mis manos”, la palabra lavar se difracta y
aparece en dos niveles a la vez: el 1 —en el que significa limpiar—
y el 2, en el que adquiere el sentido de purificar.

Por eso afirma seguidamente Macbeth que todo el agua del océano
no puede lavar (en sentido de purificar) ese tipo singular de sangre
que mancha sus manos asesinas, antes, al contrario, esas manos
ensuciarin —en el aspecto ético— cuanto toquen (nivel -3). La
segunda frase No! jMas bien mis manos colorearian la multitudi-
nosa mar, volviendo rojo lo verde!» debemos verla también en dos
niveles distintos, para que muestre toda su impresionante expresivi-
dad. El autor quiere que nos imaginemos, en el nivel 1, que un poco
de sangre tifie de rojo los inmensos océanos y, al mismo tiempo,
nos indica que esa trasmutacion se ha realizado de hecho en el nivel
-3 (nivel extremadamente negativo en el aspecto ético) porque un
hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan
grave e irreversible como es un homicidio.

Observemos que para realizar estos analisis se requiere conocer de

modo preciso los conceptos y los vocablos relativos a las actitudes, los senti-
mientos, los estados de animo del hombre: amor y odio, fidelidad y traicion,
agradecimiento e indiferencia, risa y llanto, alegria y tristeza, desolacion y entu-
siasmo, arrepentimiento y pertinacia, entusiasmo y abatimiento, encuentro y
soledad, aburrimiento y euforia.
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2. Advertimos la importancia decisiva de ciertas experiencias,
por ejemplo las tres experiencias basicas de La naiisea
(Jean-Paul Sartre)

e Primera experiencia: la de la raiz. Empiezo a leer una obra prime-
riza, pero decisiva, de Jean-Paul Sartre: La ndusea, articulada en
forma de diario. Un dia anota el protagonista —Roquentin— que se
sentd en un banco del jardin de Luxemburgo, en Paris. Se puso a
mirar fijamente las raices de un castafio que se hundian en el suelo.
Y de repente se le desvanecieron las significaciones de las cosas, y
sinti6 que todo carece de sentido y esta de mas; incluso €l esta de
mas y —si se suicidara— también sus huesos estarian de mas bajo
tierra. ,Como se explica esta tremenda metamorfosis? Si no sabe-
mos contestar y seguimos leyendo, no entenderemos nada de lo
que sugiere el autor. De lo leido anteriormente, puedo colegir que
se trata de una experiencia basica en la obra. Debo, por tanto, dete-
nerme a profundizar en ella para verla en su génesis y compren-
derla a fondo, como si la estuviera gestando yo mismo.

Para ello, recuerdo que las experiencias de sofronizacion se basan
en un modo de mirar —o bien oir— fijo, obsesivo, excluyente. Sin
duda es la forma como contempla Roquentin las raices del castafo.
Esta observacion me lleva a confrontar esta experiencia de mirar
Jfusional con la experiencia del espejo, aducida por Sartre en pagi-
nas anteriores (29-30, 31). Si me miro fijamente al espejo desde muy
cerca, observo pronto que los rasgos de mi rostro se desdibujan,
pierden su aspecto normal, y me veo como algo extrafio, deforme.
Es una experiencia afin a cuando se acerca mucho una camara foto-
grafica a un objeto: éste se desorbita y resulta irreconocible para
quien lo contempla fuera del conjunto al que pertenece. Esto
explica que Roquentin, al mirar fijamente —obsesivamente— la raiz
y convertirse en un mero aparato de ver, advierta que la raiz pierde
su significacion de tal, y, por tanto, su sentido, pues éste se alum-
bra al ser vista en el conjunto del drbol y de su situacion en el
entorno. Al no tener sentido, estd de mas en el universo.

Si adoptamos esta actitud de relax extremo al mirar todas las reali-
dades, éstas pierden su sentido, se vuelven con ello absurdas y se
convierten en un magma amorfo. Se invierte, asi, el orden natural,
y sentimos nauseas, como sucede cuando no digerimos un alimento
y éste se halla de mads en el organismo.

o Segunda experiencia: la de la sonrisa. Terminada esta experiencia

de intensa union de empastamiento con el entorno, Roquentin se
levanta, se acerca a la verja, y contempla el jardin de conjunto, a
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cierta distancia de perspectiva. De golpe, observa que el jardin le
sonrie, y esta sonrisa “quiere decir algo”, y tal significacion consti-
tuye “el verdadero secreto de la existencia” (153, 190). La sonrisa es
un fenémeno relacional: una persona expresa, en los rasgos del ros-
tro, su complacencia ante algo visto u oido. Se trata de un modo de
expresividad muy significativa. Al decir Roquentin que el jardin le
sonrie, indica que las realidades que lo componen se le muestran
llenas de significacion. Han perdido su caricter de “masa amorfa,
meramente existente, carente de sentido, absurda, muelle y viscosa”
y muestran una especie de rostro —de caricter personal— y “un
cierto sentido que las desborda”. Roquentin se muestra enojado por-
que no logra comprender ese sentido (191), pero empieza a vivir la
normalidad que supone ver el entorno a “distancia de perspectiva”,
no de modo fusional.

e Tercera experiencia: la de la cancion. Esta impresion de normalidad
se reafirma en Roquentin cuando oye en un bar su disco favorito
(193-194, 243-244). Lo oye a la debida distancia, atendiendo al con-
junto de la cancion, sin enquistar la atencidon en los meros sonidos.
Esta sencilla experiencia le permite descubrir dos niveles de reali-
dad distintos. La cantante que enton6 la melodia existia con un tipo
de existencia contingente, de modo que puede haber fallecido ya y
desaparecido. El disco tiene también un modo de existencia que
puede deteriorarse y romperse. La melodia, en cambio, se hace oir
por encima del disco y se conserva lozana, joven y firme, pues las
obras de arte son re-creadas en cada acto de interpretacion y en
cada audicion (195, 245-246).

Al descubrir por si mismo el modo singular de realidad que ostenta
la melodia, Roquentin se alegra al encontrar dos seres humanos
que, a través de la experiencia musical, se sumergen en un proceso
de transfiguracion que los hace participar de ese modo elevado de
realidad. Confiesa que sinti6 entonces algo desconocido que le roz6
timidamente: “una especie de alegria” (197, 248). De ahi su decision
de abandonar el libro de historia que estaba escribiendo por otro de
invenciony creacion, como es una novela, porque la historia trata
de seres contingentes que existen y desaparecen, y la novela puede
intentar clarificar el sentido de la vida y superar el plano de la mera
existencia bruta.

Al rehacer estas tres experiencias, advertimos que, cuando el protago-
nista se reduce todo €l a mirar el entorno de forma pasiva, laxa, se hunde en
el magma amorfo de una realidad masiva, carente de sentido; pero, al consa-
grarse a tareas creativas —contemplacion del jardin a distancia de perspectiva,
audicion atenta de la melodia, creacion de una novela—, siente que se alum-
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bra el sentido de las cosas y de su propia vida, y, con el sentido, surge el sen-
timiento de gozo, que va unido siempre al logro de cierto grado de plenitud.
El ser humano desarrolla su personalidad a medida que se abre con energia cre-
ativa a realidades abiertas, ambitales, y, como tales, capaces de apelarle a asu-
mirlas creativamente.

Un analisis profundo de La ndusea nos revela que esta obra se des-
pliega a partir de dos intuiciones (la de la contingencia radical de unas reali-
dades y la de la no contingencia de otras), y estas intuiciones se alumbran en
tres experiencias: 1) la de relax extremo que fusiona al hombre con los estimu-
los visuales que proceden de la raiz; 2) la de la sonrisa llena de sentido y expre-
sividad que le dirige el jardin al protagonista cuando éste lo contempla en su
conjunto, sin fusionarse ni distanciarse; 3) la de la cancion, que revela la exis-
tencia de dos tipos de realidades: la del disco que puede rayarse y romperse,
y la de la melodia, que permanece inalterable en un nivel superior. La descrip-
cion de las experiencias de la sonrisa y la cancion es muy breve, pero consti-
tuye una especie de fulguracion que lo pone todo a una nueva luz.

Bien realizadas estas tres experiencias, se alumbra la luz necesaria para
comprender el sentido de todos los acontecimientos de la obra y clarificar hasta
el ultimo pormenor estilistico. Sirva de ejemplo el parrafo siguiente:

La raiz, las verjas, el jardin, el banco, el césped ralo, todo esto se
habia desvanecido: la diversidad de las cosas, su individualidad s6lo
era una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, quedaban
masas monstruosas y blandas en desorden, desnudas, con una desnu-
dez espantosa y obscena»’.

¢Qué sentido tiene la aplicacion extrapolada de una calificacion ética
(“desnudez espantosa y obscena”) a un acontecimiento metafisico, es decir,
relativo a la realidad en cuanto tal? Una realidad, cuando ostenta una significa-
cion, un modo de ser peculiar, posee cierta delimitacion y autonomia, es decir
“intimidad”. Antiguamente, la cualificacion de las personas venia expresada por
el vestido, que era el custodio de su intimidad, en sus dos vertientes: corpo-
rea y espiritual. Perder la cualificacion, la significacion peculiar que uno tiene
por ser lo que es, equivale a despojarse del vestido que lo caracteriza. Esta
pérdida de la intimidad resulta obscena por ser injustificada, y aparece como
espantosa porque altera el orden natural y produce sobresalto®. He aqui como
una expresion de caricter ético adquiere un sentido metafisico preciso. Ante
este pasaje de la obra, el método que propongo no se limita a sugerir que esta-

7 Cf. La nausée (Gallimard, Paris 1938) p.179 y ss.; La ndusea (Losada, Buenos Aires 151975) p. 144 y ss.
% Un andlisis pormenorizado de La ndusea puede verse en mi obra Estética de la creatividad (Rialp, Madrid
31998) pp. 384-430.

325



mos ante una metafora, una licencia concedida al escritor para lograr un efecto
expresivo. Ahonda en las experiencias fundamentales para alumbrar el sentido
cabal de cada pormenor, en la seguridad de que todo gran autor suele operar
conforme a una logica, es decir, a una coherencia interna que el intérprete
debe descubrir.

Con frecuencia, los comentaristas de La Ndausea se redujeron a subra-
yar la experiencia de la raiz —y de la contingencia y sinsentido de la reali-
dad—, dejando de lado las experiencias de la sonrisa y la cancion. No sin razon
manifestd Sartre que, al leer a sus criticos, solia recibir la impresion de que se
referian a otro pensador.

3. El descubrimiento del tema de cada obra

Al descubrir y rehacer las experiencias basicas de las obras, captamos
el tema propio de cada una, su mensaje peculiar.

e La experiencia basica de El tiinel —obra capital de Ernesto Sabato—
es la de la reduccion del amor conyugal a una forma de domina-
cion. El tema de la obra consiste en mostrar que este error inicial
provoca una actitud morbosa de celos y aboca al asesinato, como
forma extrema y radical de dominio.

e El protagonista de La metamorjfosis, de Franz Kafka, sufre la amarga
experiencia de ser reducido a medio para el fin de sostener la eco-
nomia familiar. Tiene como fema dejar patente que la vida humana
desaparece al perder toda posibilidad creativa. Resulta sobrecogedor
observar que una persona perece cuando se corta el hilo de oro que
la une con la actividad creativa: en su caso, la de ayudar a su hermana
Grete a perfeccionar sus conocimientos musicales en la capital.

e Una de las experiencias decisivas de la grandiosa pelicula Ben Hur
es la que viven Juda Ben Hur y el consul de la armada romana
cuando éste, al advertir que el joven galeote —vejado duramente
por él— le ha salvado la vida en la batalla, quiere prohijarle y, como
primera medida, le pregunta: Oye 41, sen realidad como te llamas?.
Llamarle por su nombre, no por el nimero del remo al que estuvo
atado dia y noche, significa el primer paso hacia una vida de recon-
ciliacion y encuentro. En esta breve escena se nos descubre con
lucidez el valor inmenso del lenguaje humano.

e Don Juan, “el burlador de Sevilla y convidado de piedra”, tipo uni-

versal creado por Tirso de Molina, vive intensas y constantes expe-
riencias de saciedad de las pulsiones instintivas. No tiene rival en el
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nivel 1. Pero no resiste la confrontacién con Don Gonzalo, el
Comendador, representante de los niveles ético, axiologico y reli-
gioso. El tema de la obra se nos muestra con todo su poder forma-
tivo cuando Don Gonzalo le pide que le dé la mano, él lo hace y
es aniquilado por un fuego mis potente que el que habia enarde-
cido su vida pasional.

4. CLAVES PARA INTERPRETAR
ALGUNAS OBRAS LITERARIAS

A) Tierra de los bombres, de Antoine de Saint-Exupéry.

1. Contextualizacion de la obra . El sentido de cada realidad brota
siempre en un contexto. El sentido de una obra brota en el contexto de la pro-
duccion del autor. Y esta produccion cobra su sentido peculiar dentro de su
época. De ahi la necesidad de situar cada texto en la obra a la que pertenece,
y ésta en la produccion del autor, y esta produccién en su época. Todo ello de
forma breve, pero suficiente para iluminar el punto de partida de la actividad
literaria.

Saint-Exupéry (“Saint-Ex” para los amigos) vivid con sensibilidad muy
despierta cada uno de sus destinos de piloto de aviacion civil. Sus peripecias
en Africa, junto al desierto, y los peligrosos ensayos del correo aéreo argentino
inspiraron sus primeras obras. El renombrado relato El principito surgio en el
exilio de Nueva York al contemplar la desolacion de su patria, Francia, tras la
debacle bélica de 1939. La figura del principito representa la conciencia lacida
de un ciudadano francés que insta a sus compatriotas —tras perderlo todo en
el nivel 1— a dar el salto al nivel 2, el de la creatividad y el encuentro. Al
pedirle que le dibujara un cordero, queria indicarle que ejercitara la creativi-
dad artistica y se preparara, asi, para movilizar la creatividad ética, que lo lle-
varia al encuentro. Con ello, todo en sus vidas se transformaria: el hosco des-
ierto, el dolor, la muerte, la soledad de los espacios siderales...

La obra Tierra de los hbombres surgié a impulsos de una zozobra sin-
gular: la conciencia de que se abatia sobre Europa una segunda Gran Guerra.
El autor quiso reavivar en sus contemporaneos la conciencia de que nos nece-
sitamos unos a otros.

2. Descripcion de la creatividad de la obra. Dos jovenes se encuentran
a punto de perecer en el desierto. Habian dejado a los suyos (personas perte-
necientes al nivel 2) y confiado sus vidas a un aparato que sabian manejar y
dominar (actividades propias del nivel 1). El aparato falla (es decir, hace quie-
bra la confianza en el nivel 1) y se ven abocados a una situacion limite.
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Cuando todo parecia perdido, una simple sefial grabada en la arena lo
transforma todo. Unas huellas humanas convierten el silencio oprimente del
desierto en una invitacion elocuente a saltar de gozo:

“iEstamos salvados. Hay huellas en la arenal...” “jAh! habiamos per-
dido la pista de la especie humana, nos habiamos alejado de la tribu,
nos encontrabamos solos en el mundo, olvidados por una migracion
universal, y he aqui que descubrimos, impresos en la arena, los pies
milagrosos del hombre” (163; 212).

Divisan, a lo lejos, a un beduino en camello, intentan gritar pero ya no
pueden, y la figura anhelada del hombre del desierto desaparece tras las dunas.
La vida entera de los dos jovenes depende en ese momento de que alguien, por
humilde que sea, tuerza la cabeza, los vea y esté dispuesto a ayudarles. Eso
acontece seguidamente, pues otro beduino, al pasar, los ve y reparte con ellos
la racion de agua que habia calculado para la larga travesia del desierto. Esa
generosidad inspira el milagro de la solidaridad y la fraternidad. “Aqui no bhay
razas, ni lenguas, ni divisiones... Lo que bay es ese pobre nomada que sobre
nuestros hombros ha puesto sus manos de arcangel’ (165; 215). Las puso para
invitarles a tumbarse y beber boca abajo para no marearse. Al recobrar la vida,
el piloto entona un himno a esa realidad humilde que, recatadamente, hace
“renacer en nosotros los manantiales agotados de nuestro corazéon”: el agua.

“iAgual, (...) tQ no eres necesaria para la vida; eres la vida. Nos llenas
de un placer que los sentidos no pueden explicar. Contigo entran en
nosotros todos los poderes a los que habiamos renunciado. Gracias a
ti, se abren en nosotros todas las fuentes cegadas de nuestro cora-
zOn”. “Eres la riqueza mas grande del mundo, y también la mas deli-
cada, tQ, tan pura en el vientre de la tierra” (165; 215-216).

Y, dirigiéndose a quien habia hecho el sacrificio de buena parte del
agua reservada para el viaje, no se limita a expresar su agradecimiento por
haberleS salvado la vida biologica; le comunica que, con su ejemplo admira-
ble de generosidad, les ha salvado su vida espiritual, haciéndoles volver a la
comunidad de los hombres.

“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borraras, sin
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca de tu
rostro. Ta eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los
hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido.
Eres el hermano bienamado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en todos
los hombres. Te me apareces bafnado de nobleza y de bondad, gran
senor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos
mis enemigos en ti marchan hacia mi, y yo ya no tengo un solo ene-
migo en el mundo” (165-166; 216-217).
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Esta reconciliacion con la Humanidad nos pone en camino de nuestra
verdad de hombres. Nuestra verdad surge en nosotros cuando nos entregamos
al logro de una meta elevada, un ideal, como es superar la actitud egoista y
fomentar la solidaridad, la camaraderia, la unién personal profunda.

“Solo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo
comun, ajeno a nosotros, respiramos, y la experiencia nos demuestra
que amar no es mirarse el uno al otro sino mirar juntos en la misma
direccion. So6lo hay companeros cuando se unen en una misma cor-
dada, hacia la misma cumbre, en la cual se encuentran. De lo contra-
rio, ;,como, en el siglo mismo del confort, podriamos experimentar
una alegria tan plena al compartir nuestros ultimos viveres en el des-
ierto? (...) A todos los que, entre nosotros, han conocido el profundo
gozo de los accidentes en el Sahara cualquier otro placer les ha pare-
cido luego futil” (178; 234-235).

3. Valoracion final. Esta obra carece de un argumento unitario. Consta
de varios relatos, solamente unidos por el amor a la aviacién y la valoracion
humana del riesgo. El tema queda patente en el capitulo VII, donde advierte
el protagonista que no es el peligro lo que ama, sino la vida, sobre todo la
vida de relacion amistosa y comunitaria que volvié a renovar merced a la mila-
grosa generosidad del hombre mas humilde del desierto. Al verse perdido, tras
un accidente de aviacion, en la inmensidad desolada de un desierto, confiesa
que no intentd sino «encontrar a mi especie, cuyo albergue en la tierra habia
olvidado». La belleza de ese encuentro se plasma en la expresividad conmo-
vedora de las palabras dirigidas por uno de los pilotos al beduino que los salvo
donandoles parte del agua que tenia reservada para los catorce dias de trave-
sia entre Libia y Dakar: <TG eres el Hombre y te me apareces con el rostro de
todos los hombres a la vez...Eres el hermano bienamado...»

B) El extranjero, de Albert Camus

En medio del horror y el desconcierto espiritual de la Segunda Guerra
mundial (1942), Albert Camus nos muestra a un joven que vive exclusivamente
en el nivel 1, el de las puras sensaciones™. Millones de personas —sobre todo,
jovenes— se identificaron con él. Se fundaron revistas con el solo fin de inter-
pretar esta obra, pero no siempre consiguieron desvelar el enigma de esta per-
sona atormentada.

o Cf. Tierra de los hombres, o.c., p. 159; Terre des hommes, o.c., p. 206.

1 Las caracteristicas del nivel 1 coinciden, en cierta medida, con las del primer Estadio en el camino de la vida,
descrito por Séren Kierkegaard. Cf. Diario de un seductor. Temor y temblor (Guadarrama, Madrid 1976). Traduccion de
Demetrio D. Rivero; Etapes sur le chemin de la vie, Gallimard, Paris 1948. Sobre las caracteristicas del hombre seductor, véase
mi obra Cémo formarse en ética a través de la literatura, o.c., pp. 95-102.
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¢ El infortunado protagonista no se mueve nunca en el nivel 2, el de

la creatividad. Recluye a su madre en un asilo, debido —segun pro-
pio testimonio— a que “no tenia nada que hablar con ella”. Bien
sabemos que el hablar, cuando es espontaneo y sincero, tiene un
caracter creativo. En su entierro, sélo se fija en las figuras de los
ancianos que lo acompanan. No alude a ningin recuerdo que impli-
que relacién creativa con su madre.

No capta el sentido de lo que le dice Maria —su amante— cuando
le propone casarse.

Mata a un drabe, y afirma que no lo asesin0, contra lo que afirma
el juez; sencillamente hizo el gesto de mover el dedo indice cuando
lo tenia junto al gatillo de su revolver, y vio que un bulto blanco caia
sobre la arena delante de él.

No entiende cémo unas palabras pronunciadas por un sefor
corriente, que debe asearse igual que los demas, comer y dormir,
tienen el poder de condenarle a muerte.

Dias antes del cumplimiento de la sentencia exclama: Para que todo
sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar
que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y me reciban
con gritos de odio»'". Torrentes de tinta se derramaron para explicar
esta frase. Numerosos autores intentaron clarificarla, en vano, por la
via de las perturbaciones psicologicas. La teoria de los niveles per-
mite, a mi entender, dar una explicacion convincente y clara. Si, al
caminar el reo hacia el cadalso por un pasillo abierto entre los agre-
sivos asistentes, alguien le sorprende con una mirada compasiva,
le invita implicitamente a corresponder con un acto de agradeci-
miento, siquiera minimo, y eso lo instala a él en el nivel 2, el del
encuentro y de la luz que el encuentro genera. Entonces, como por
un relampago, se le iluminara de golpe su verdadera condicion: es
el asesino de un inocente, el sentenciado justamente a muerte, el
“extrano” o “extranjero” en un mundo de personas honradas y jus-
tas; el hombre displicente que se autocondend a una soledad des-
tructora... Para evitar esa luz desconcertante —que lo descolocaria
radicalmente en la vida—, desea, como ultima voluntad, que se con-
centre alli una gran masa y todos lo reciban con miradas y gritos de
odio, a fin de sentirse menos solo. Se entiende perfectamente, mer-
ced a nuestro andlisis de caricter antropologica, basado en el estu-
dio de los tipos de logica que rigen los distintos niveles de realidad
y de conducta en que puede moverse el ser humano.

1 Cf. El extranjero, (Alianza Editorial, Madrid 1971) p. 143; L’ étranger (Gallimard, Paris 1957), p. 188.



C) Yerma, de Federico Garcia Lorca

No tuvo mejor suerte entre los criticos esta obra de la madurez de Gar-
cia Lorca. Ni siquiera el autor parecié ser muy consciente de su grandeza lite-
raria. En una fugaz visita a Madrid, José Luis Borges manifestd en Barajas que
Lorca, como dramaturgo, es un globo que ¢l estaba dispuesto a pinchar. Entre
nosotros se rechazo este juicio airadamente, pero apenas se indicd que ciertos
criticos lo habian inspirado al escribir despectivamente que Yerma es “un dra-
mon rural”; la historia de una mujer obsesionada por tener un hijo biologico,
y se desespera de tal modo al ver que el tiempo pasa en vano que acaba asfi-
xiando, exasperada, a su marido Juan.

A mi entender, Yerma no tomo a Juan como mero progenitor de un
posible hijo. Mostré quererle desde el principio de la obra, pero se defraudo
al ver un dia y otro que €l no promovia su vida creativa. Al prohibirle hablar
con los vecinos —algo inprescindible entonces en una aldea—, Yerma ve cada
dia mas anuladas sus posibilidades de creatividad. Juan era un hombre hon-
rado, trabajador, mas amigo del hogar que del ambiente enrarecido y pasional
de la taberna. Pero no era creativo. En una tarde calurosa le indica a Yerma que
se va a regar las tierras y dar de beber al ganado. Yerma le pregunta si le
espera. El contesta secamente: “No. Acuéstate y duérmete”? Yerma no necesi-
taba descanso, sino encuentro cordial, el cobijo de una conversacion amable
al caer de la tarde. Si Juan hubiera contestado que le esperara —con el tipo de
espera creativa que Yerma hubiera sin duda vivido— , para cenar juntos y dar
un paseo por la fresca, no se hubiera producido el climax dramatico que llevo
a Yerma a exasperarse y evitar todo gesto simbolico que pudiera significar
armonia —por ejemplo, comer en la mesa comin— y que, en su soledad, no
podia ver sino como una farsa.

Al unirse la carencia de un hijo —con el que ella podria encontrarse,
pues a las madres los hijos les vienen de dentro— con la falta de un verdadero
encuentro con el marido y los vecinos, Yerma llega a rebelarse contra la ley
natural de la dualidad que rige la procreacion: «Yo sé que los hijos nacen del
hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo solal»**. Pero «una cosa es que-
rer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo —jmaldito sea el cuerpo!— no
nos responda»'’. Al elevarse, de esta forma, por encima de la situacion concreta
en que se hallaba la protagonista y tomar partido por una cuestion decisiva
que nos atane a todos en cualquier momento y lugar, la obra de Garcia Lorca
adquiere aqui rango de “clasica”.

2 Cf. Yerma, Catedra, Madrid 1970, p. 65.
B Cf. o.c., p. 93.
1 Cf. o.c., p. 98.
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La soledad de Yerma se acentGa y su animo se encrespa cuando su
marido le confiesa que, en el matrimonio nunca busco al hijo sino “la casa, la
tranquilidad y una mujer (...), para vivir en paz, uno y otro, con suavidad, con
agrado” (111).

Cuando, seguidamente, Juan la quiere besar, Yerma se siente redu-
cida a condicion de objeto, de pasto facil y casero, y le dice: <Me buscas como
cuando te quieres comer una paloma» 111. Al sentir el contacto fisico del ros-
tro de Juan, Yerma grita: <Eso nunca. Nunca», y aprieta convulsa el cuello de su
esposo, que cae hacia atrds agonizante. Lo asfixia con sus manos —hecho inve-
rosimil, dada la diferencia de fortaleza fisica entre ambos— para indicar que
una vida biologica carente de creatividad es deleznable y no tiene sentido
seguir fingiendo que encierra un valor.

Ella anhelaba vivir cuanto nos ofrece el nivel 2: encuentro, compren-
sion, creacion de vinculos estables y no encuentra sino las desechables ruin-
dades del nivel 1. Cuando, en el ambiente relajado de la romeria, una vieja
aconseja a Yerma que intente buscar en su hijo la fecundidad que no le con-
cedi6 su marido, Yerma la rechaza con estas significativas palabras: <Yo soy
como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que td me
das es un pequeno vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no estid en
las carnes». Se trata de un tipo de soledad que acontece en un nivel superior
a la carencia de un hijo biologico. Ella deseaba el encuentro fiel con su marido,
y su fruto natural que es un hijo al que cuidar, aunque fuera con dolor.

Ay que prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!
que pido un hijo que sufrir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna»'®

Esta obra es un himno a la grandeza de una vida creativa y una elegia
al ambiente anodino y rudo de una aldea sin capacidad de crear auténticas
relaciones de amistad. Por eso no hay alegria ni siquiera en los cantos de las
lozanas jovenes que critican a Yerma en el rio de lavar.

5 Cf. o.c,, p. 108.
16 Cf. o.c., p. 80.
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D) Caminante, son tus buellas, poema de Antonio Machado

«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y, al volver la vista atras,
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

(Cf. Proverbios y Cantares)

El poema de Machado comienza negando que haya camino. Esta pala-
bra nos remite, en principio, a los caminos fisicos que seguimos a diario y per-
tenecen al nivel 1. Como damos por hecho que existen, nos choca esta afirma-
cion tajante del autor, que en su obra Juan de Mairena dio pruebas sobradas
de sensatez y penetracion filosofica. Nos tranquiliza al indicarnos que el ver-
dadero camino lo hacemos nosotros al andar. Es una ruta trazada para realizar
nuestros proyectos de vida (nivel 2). Aqui entra ya en juego la creatividad,
que ha de ser nuestro distintivo como personas.

Para indicarnos que no alude a los caminos ya hechos, sino a los que
trazamos con nuestra mente y nuestra voluntad y que, no bien disefiados y
recorridos, parecen esfumarse, nos dice el autor que nuestro camino se reduce
a nuestras huellas, que, no bien se forman, desaparecen rapidamente cuando
se forman sobre la arena o sobre el barro. Eso nos indica que lo importante
para el poeta al reducir el camino a huellas es que la existencia de éstas refleja

>3

nuestro trajin diario en pos de nuestra realizacion personal.

En virtud de ese trajinar, a veces esas huellas se unen a las de otros y
forman caminos en los campos cubiertos de hierba o maleza. Asi surgen los
senderos del bosque, expresion que inmortalizo Heidegger con su famoso
libro Holzwege". Estas sendas nos sirven de camino fisico para movernos por
el campo. Cuando la mayoria de la gente toma a diario una ruta determinada
para realizar sus proyectos, la sociedad acude en su apoyo diandole un ade-
cuado soporte fisico que facilite la circulacion. Asi convierte una ruta en calle,
carretera, autopista... Al decir el poeta que no hay camino, quiere indicar que
no existirian los caminos fisicos (nivel 1) si la gente no viviera trazando rutas
(nivel 2) en virtud de los valores que desea promover en su vida (nivel 3). O

7 Cf. o.c. (Klostermann, Frankfurt 1950). Version espanola: Caminos del bosque, Alianza Editorial, Madrid 1998.
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sea, que el andar es el origen de los caminos fisicos. Por tanto, puede indicarse
que “al andar se hace camino”, pero el andar depende del proyectar, que se
da obviamente en el nivel 2, con el apoyo y la inspiraciéon que procede del
nivel 3. Si el camino ya trazado por la sociedad me sirve para seguir una deter-
minada ruta y conseguir la meta proyectada, gana para mi un valor. El valor
no esta en las cosas (nivel 1); surge merced a nuestra energia creativa (nive-
les 2 y 3). Cuanto mayor sea esta energia, mas profundo serd nuestro conoci-
miento de los valores.

De ahi que el término camino del 22 verso haya de entenderse en el
nivel 2, como ruta que uno se traza en la vida. En cambio, el mismo término
en el verso 32 se refiere a los caminos fisicos (nivel 1). La senda que uno traza
en cada momento y que delatan las huellas no se vuelve a pisar en sentido cre-
ativo, porque cada ruta responde a un proyecto siempre renovado. Puede
seguir la misma orientacion, pero cada dia responde a un afan propio, con sus
caracteristicas peculiares.

Al final considera el autor estas rutas trazadas por cada uno conforme
a sus proyectos como “estelas en la mar”, para indicar que tales caminos no
estan fijados en el suelo, de forma inmutable y perenne. Se asemejan a los
caminos del aire, que figuran en los mapas de los pilotos y regulan la circula-
cion aérea. Los caminos que sigue el hombre cada dia para realizar sus planes
desaparecen en cuanto los va recorriendo, como sucede con las estelas en la
mar, pero, vistos con una mirada profunda, no son fugaces y efimeros. Lo son
en el sentido de que puede ser que ese camino no vuelva a recorrerlo nunca,
por no entrar en mis proyectos de vida, pero esos caminos ya seguidos segui-
ran siendo muy reales, en cuanto han ido tejiendo la trama de mis dmbitos de
vida. La palabra estelas hay que entenderla en el nivel 2, no en plan fisico hui-
dizo sino en plan ambital, creativo, propio de ese importante nivel. Los proyec-
tos que uno se esfuerza en realizar a través de muchos y diversos recorridos
no desaparecen del todo; van tejiendo la trama de nuestras vidas, que perdura
de formas diversas.

En este breve poema, Machado parece dejarnos en el aire, flotando en
un nivel de la realidad inconsistente y efimero. Es la misma sensacién que
tuvieron, en principio, tantas personas que, en el primer cuarto del siglo
pasado, oian a los pensadores existenciales proclamar la insuficiencia de las
realidades “objetivas” —delimitables, asibles, pesables, manejables, analizables
con métodos cientificos...—, y ponderar la importancia y el rango de las rea-
lidades “inobjetivas”, no manejables, no sometibles a control, no manejables
arbitrariamente. Al conocer debidamente este movimiento intelectual (repre-
sentado sobre todo por M. Heidegger, K. Jaspers, G. Marcel), hoy respiramos
hondo al constatar que su propdsito era eminentemente positivo, a saber: rev-
elarnos la importancia decisiva de las realidades que hacen posible una vida
creativa, abierta a los mas altos valores.
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De modo semejante, Machado parece negar valor a las realidades del
nivel 1; en este caso, el camino construido por la sociedad para facilitar la cir-
culacion. Al afirmar que no hay camino, sino so6lo nuestras huellas, nos sor-
prende, para lanzar nuestra atencidén hacia el verso siguiente, donde nos
advierte que se hace camino al andar. Nos insta, asi, a subir al nivel 2, en el
cual lo importante no son los caminos fisicos sino el trazar rutas y seguirlas en
la vida, sea que coincidan con los caminos fisicos ya trazados y configurados,
sea por una playa o campo a través. De esta bella forma, canta Machado un
himno a nuestro poder creativo y despierta nuestra conciencia de que la vida
la estamos haciendo cada dia de nuevo, a golpe de proyectos vitales, que la
sociedad debe promover a cada instante, pero nunca agostar. Es este anhelo
creativo el que otorga al poema su largo aliento.

Para ayudar al lector a ver de conjunto los cambios de nivel que pre-
senta el vocablo “camino” en el poema machadiano, ofrezco de nuevo el texto,
e indico al margen el nivel en que se hallan los vocablos camino, huellas,
senda y estelas.

«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mais;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y, al volver la vista atras,

se ve la senda que nunca 2
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 1
sino estelas en la mar. 2

[NORN NS N \OR S

E) Dos textos decisivos de La Celestina, de Fernando de Rojas

En la literatura de calidad se describen con frecuencia conductas des-
arregladas, pero su proposito ultimo no es exaltar esas formas de proceder,
sino mostrar que llevan en su apariencia atractiva el germen de su fracaso. Por
eso, aun conteniendo pasajes escabrosos, resultan aleccionadoras en el aspecto
ético.

La accion de La Celestina esta impulsada por tensiones amorosas, pero
el autor se cuida de mostrar que se trata de un amor pasional (nivel 1), entre-
gado a un vértigo destructivo, como queda patente en las desgracias que aca-
ban padeciendo los protagonistas. La condicion siniestra del vértigo queda des-
crita de forma inigualable en este duro reproche —una verdadera imprecacion—
dirigido al proceso de vértigo por Pleberio, padre de Melibea:
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«Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, y al mejor sabor
nos descubres el anzuelo. No lo podemos huir, que nos tienes ya caza-
das las voluntades. Prometes mucho, nada cumples; échasnos de ti
porque no te podamos pedir que mantengas tus vanos prometimien-
tos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy descuidados,
a rienda suelta; descibresnos la celada cuando ya no hay lugar de vol-
ver. Muchos te dejaron con temor de tu arrebatado dejar; bienaventu-
rados se llamaran cuando vean el galardon que a este triste viejo has
dado en pago de tan largo servicion.

Al amor meramente pasional (nivel 1), que no se eleva al nivel de la

creatividad y el compromiso personal (nivel 2) le reprocha amargamente Ple-
berio su calculada y artera ambigtiedad:

Oh amor, amor! {Que no pensé que tenias fuerza ni poder de matar
a tus sujetos! [...] 4Quién te dio tanto poder? ;Quién te puso nombre
que no te conviene? Si amor fueses, amarias a tus sirvientes. Si los ama-
ses, no les darias pena. Si alegres viviesen, no se matarian, como ahora
mi amada hija. [...] Dulce nombre te dieron; amargos hechos haces. [...]
Enemigo de toda razon, a los que menos te sirven das mayores dones,
hasta tenerlos metidos en tu congojosa danza. Enemigo de amigos,
amigo de enemigos, ;por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te
pintan, pobre y mozo. Ponente un arco en la mano, con que tires a
tiento; mas ciegos son tus ministros, que jamas sienten ni ven el des-
abrido galardon que se saca de tu servicio»®.

Al advertir como se pliega el lenguaje a las exigencias de la descrip-

cion, constatamos una vez mas hasta qué punto descubri6 el autor la sintonia
asombrosa que reina entre los valores de la bondad, la justicia y la verdad, por
una parte, y, por otra, la mas alta belleza.
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