
* Sesión del día 27 de enero de 2015
1  Cf. Ética, Revista de Occidente, Madrid 1965, pp. 413-415
2  Cf. Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 2008; Literatura y formación humana,

Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005. El método de análisis literario y cinematográfico lo expongo, además, ampliamente en
el segundo curso on line que lleva por título: “Experto universitario en creatividad y valores” (www.epc-online.es).
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«Una reflexión profunda sobre la literatura 
o es de orden filosófico o no es nada».

Sergi Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique,
Mercure de France, París 1972, p. 182) 

Este artículo se inscribe dentro de un proyecto de gran empeño. Se
trata de elaborar un método que nos permita convertir las distintas áreas del
conocimiento en fuentes de formación, sobre todo de formación ética. Entre
nosotros, el profesor José Luis López Aranguren indicó la necesidad de sacar
partido a la literatura de calidad para la enseñanza de la ética1. En Alemania,
Max Scheler recomendó a Romano Guardini que lo ensayara en su cátedra ber-
linesa sobre “Filosofía de la Religión y cosmovisión católica”. De ahí sus nota-
bles ensayos sobre Dostoiewski, Hölderlin y Mörike. 

En esta línea, he elaborado dicho método de modo sistemático y peda-
gógico, de modo que se pueda aplicar en todos los niveles de la enseñanza2.
Mi propósito es colaborar a superar la situación de emergencia educativa en
que estamos situados. No la emergencia de tipo cuantitativo que nos saca los
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colores cuando aparece el informe PISA, sino la de tipo cualitativo, que con-
siste en el fallo del estilo de pensar. A mi entender, una de las causas de la con-
fusión actual es que no se piensa con el debido rigor. La discusión y la disputa
actual sobre la libertad de expresión es buena prueba de ello. 

Para conseguir la destreza mental que exige el estudio a fondo de los
grandes problemas actuales debemos asumir creativamente el enorme poten-
cial formativo que albergan todas las áreas de la cultura, desde las ciencias
matemáticas y físicas hasta las bellas artes y la literatura. Hoy hablaré de esta
última en cuatro apartados:

1. Qué es una obra literaria y qué significa interpretarla

2. Experiencias básicas que el lector ha de rehacer

3. Lectura genética de las obras literarias

4. Claves para interpretar algunas obras literarias significativas

1. INTERPRETAR UNA OBRA ES HACER JUEGO CON ELLA

No se puede interpretar debidamente una obra literaria si no se sabe
con precisión lo que ésta es e implica. Una obra de arte es independiente de
su autor, pero no es un objeto; no es producto de un proceso fabril, sino fruto
de un encuentro, el encuentro entre el autor y un aspecto de la realidad, la rea-
lidad propia o la de los seres circundantes. Ostenta, en consecuencia, un modo
de ser relacional, en virtud del cual puede abrirse a los lectores y ofrecerles
posibilidades para comprender aspectos importantes de la vida. 

Un objeto puedo utilizarlo para algún menester, pero me sigue siendo
distante. Una obra literaria puedo asumirla, hacer juego con ella, convertirla en
una especie de voz interior, en el impulso de mi obrar. A este tipo de realida-
des abiertas —Que son más que objetos— las denomino «ámbitos». Toda inter-
pretación auténtica de una obra implica entrar en juego con una realidad «ambi-
tal», no meramente «objetiva». Comprender esto es el secreto para convertir la
lectura de obras literarias en una verdadera escuela de formación.

Una obra literaria de calidad no es sólo producto del esfuerzo de su
autor. Si alguien dice: “Cervantes poseía un gran talento literario; un buen día
tomó la pluma y produjo una obra genial que llamamos Don Quijote de la Man-
cha”, reduce la obra injustamente a mero producto de un esfuerzo realizado por
una persona bien dotada. Una obra literaria exige más que ese esfuerzo. Se
ilumina cuando el autor entra en relación de encuentro con un aspecto de la
realidad, en este caso la realidad del alma hispana en su doble vertiente: la
quijotesca y la sanchopancesca. Un día y otro, en condiciones diversas pero
siempre incitantes, Cervantes vivió de cerca esos dos modos de encarar la exis-
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tencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y rutinario. La vida es
un gran campo de juego o de encuentro. Y, como el encuentro es fuente de luz
y de sentido, todo campo de juego es un campo de iluminación. Cervantes
supo entrar en juego, aceptar el reto de la vida diaria, y en su interior se le fue
iluminando el sentido de la existencia humana. A esa luz escribió El Quijote.
No lo hizo para comunicar a los demás —a modo de crónica— algo que ya
sabía perfectamente. Al escribir, se le fue iluminando de forma plena lo que
constituía su objeto de análisis y de expresión.

Si la obra literaria es en sí misma un campo de juego, interpretarla debe
consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer juego con una obra implica
asumir activamente las posibilidades creativas que ella nos ofrece al rehacer sus
experiencias básicas. Toda obra se estructura a partir de una o varias experien-
cias nucleares. En El principito (A. de Saint-Exupéry) late la experiencia del
encuentro interpersonal; en El túnel (E. Sábato), la de la confusión entre amar
a una persona y poseerla; en La metamorfosis (F. Kafka), la de la necesidad de
vivir creativamente para sentirse personas y no verse envilecidos... Al revivir
tales experiencias, se alumbran en el espíritu del lector las mismas intuiciones
que tuvieron en su día los autores e impulsaron y guiaron su proceso creador.
A la luz de tales intuiciones podemos leer las obras por dentro, reviviendo su
génesis, como si fuera uno el autor3.

Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora del texto,
se debe evitar toda precipitación en la lectura, no limitarse a tomar nota de los
hechos narrados, de las peripecias argumentales descritas, sino rehacer perso-
nalmente las experiencias fundamentales del relato, aquellas en las que se
apoya el conjunto de la obra y adquiere su verdadero sentido. Al ir leyendo,
hemos de prestar atención, sobre todo, al tema que el autor quiere exponer a
través del argumento. El Principito —en el relato homónimo de Antoine de
Saint-Exupéry— ruega al piloto que le dibuje un cordero. Este es un hecho
que pertenece al argumento de esa obra. Pero, ¿cuál es el tema que quiere el
autor plantearnos? Indudablemente, el de la primacía de la vida creativa sobre
la vida biológica. El Principito representa la vertiente elevada del hombre que
no se preocupa tanto de salvar la vida en los momentos de extremo peligro
cuanto en darle pleno sentido a través de la creatividad, sobre todo la que
impulsa el encuentro interhumano. Lo que deseaba en realidad el pequeño no
era tener un papel con la figura de un cordero, sino que el piloto se elevara al
nivel de la creatividad. Hubiera sido igual si le pidiera que le cantara una can-
ción. Él vino a la tierra en busca de amigos, y sentía inquietud por saber si el
primer hombre que había encontrado tenía sensibilidad creativa.  

3  En mi Estética de la creatividad (Rialp, Madrid 1998), pp. 384-477, muestro cómo se puede comprender una
obra (La Náusea, de Sartre, El extranjero y Calígula, de Camus) hasta el último pormenor si se rehacen personalmente sus
experiencias nucleares.
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2. EXPERIENCIAS QUE EL LECTOR DEBE REHACER

En toda obra literaria figuran numerosas y diversas experiencias. Entre
ellas sobresalen por su valor literario las experiencias reversibles, bidireccionales.

• Si golpeo un objeto, éste se desplaza de forma proporcional a la
energía del golpe. Ahí termina mi acción. El objeto no contesta a mi
incitación. Yo he actuado, y el objeto ha reaccionado desplazán-
dose. No ha tomado iniciativa. Mi experiencia ha sido, pues, mera-
mente lineal, pues ha ido de mí al objeto y en él ha concluido.  Mi
acción ha sido guiada por los esquemas mentales “acción-pasión”,
“acción-reacción automática”. 

• Muy distinta es mi experiencia si, en un momento dado, te invito a
dar un paseo por el parque. Tú aceptas la invitación, pero me pro-
pones pasear por la calle. Has sido afectado por una iniciativa mía,
pero no has reaccionado automáticamente; has tomado una inicia-
tiva, proponiéndome otro lugar. Mi experiencia ha sido reversible,
de doble dirección, y ha seguido el esquema “apelación-respuesta”.
Obviamente, estamos ante una forma de actividad más elevada que
la anterior, más llena de posibilidades. 

Si convenimos en decir que la experiencia lineal se halla en el nivel 1,
debemos indicar que la experiencia reversible se da en el nivel 2.
Acabamos de descubrir que, para penetrar en el valor de la literatura
de calidad, necesitamos conocer los diferentes niveles de realidad y
de conducta en que podemos movernos. Veámoslos sucintamente,
con vistas a precisar qué tipo de experiencias tejen las obras literarias.
Saint-Exupéry indica, en El principito, que el piloto sufrió una ave-
ría y cayó en el desierto. ¿Qué sentido literario presenta aquí la pala-
bra desierto? El principito pidió al piloto que le dibujara un cordero.
¿Qué valor literario presenta esta petición en este contexto? Si con-
testamos acertadamente a estas preguntas, entraremos en el reino
de la verdadera literatura. De lo contrario, quedaremos en el campo
de la mera crónica.

1. Los cuatro niveles positivos

a) Tengo sobre la mesa un fajo de papeles. Se trata de meros objetos,
pues son mensurables, asibles, situables aquí o allí, utilizables para diversos
fines. Por ser objetos, puedo poseerlos, dominarlos, manejarlos al servicio de
mis proyectos y deseos. A este plano de mi existencia en el que trato con meros
objetos y adopto una actitud de dominio, posesión y manejo interesado hemos
convenido en llamarle nivel 1. 
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b) Llevado por mi ansia natural de crecer, escribo en estos papeles una
obra musical. Los convierto, así, en partitura. En cuanto compuesta de un papel
que es mío, puedo manejar la partitura a mi arbitrio, pero, si me pongo a tocarla
—por ejemplo en un piano—, tengo que obedecerle, seguir las pautas que me
da. Se me dirá que renuncio, con ello, a mi libertad. Y no es del todo cierto.
Renuncio a una parte de mi libertad de maniobra, pero con ello adquiero una
forma nueva y más valiosa de libertad: la libertad creativa, libertad para crear
una obra musical. Bien sabemos que, al interpretar una obra, no nos limitamos
a repetirla; la re-creamos, le damos nueva vida: un cuerpo sonoro, un determi-
nado tempo, un espíritu peculiar. No la poseemos ni dominamos ni manejamos,
como sucede con los papeles; la respetamos, la estimamos, colaboramos con
ella. Estamos ya en un nivel superior de realidad y de conducta: el nivel 2. 

c). Lo curioso e interesante es que nadie me ha obligado a cambiar de
actitud; lo hice espontánea y gustosamente para poder crecer como persona.
Y lo he conseguido, pues me he visto dotado de una potencia increíble: la
libertad creativa. 

d). Esa obra musical ha sido “creada en la belleza” —como sugería el
gran Platón—, por amor a la belleza, con la inspiración de la belleza. La belleza
otorga una peculiar elevación a las obras, les confiere “ángel”, ese no sé qué
inefable que da a nuestra vida una dimensión superior. En efecto, al vivir esta
experiencia, subimos al nivel 3, el reino de los grandes valores: la unidad, la
bondad, la justicia, la belleza. 

e). Alcanzamos el plano más alto de este nivel cuando vivimos tales
valores de modo incondicional. Pero vivir, por ejemplo, el valor de la bondad
incondicionalmente, incluso respecto a personas enemigas y repulsivas, supera
nuestras fuerzas naturales. Hemos de subir un escalón más, y pensar que todos
procedemos de un Padre inmensamente bueno, que nos creó a su imagen y
semejanza y nos dotó de una dignidad tal que no podemos perderla aunque
nos empeñemos en ello. Nos encontramos ya en el nivel 4, el propiamente
religioso. 

2. Los cuatro niveles negativos

Nuestra actitud normal debe ser la de cubrir nuestras necesidades
materiales en el nivel 1, pero dar sentido a esta actividad moviéndonos al
mismo tiempo en el nivel 2. Esto sucede con una madre de familia que prepara
con esmero la comida, no sólo por mostrar vanidosamente que conoce el arte
culinario (nivel 1), sino por incrementar la unidad con los suyos, actividad pro-
pia del nivel 2. Es muy posible que un día esa madre no se limite a promover
la unidad de esa forma concreta, sino que decida actuar siempre en virtud del
ideal de la unidad, no de sus propios gustos. Entonces asciende a la alta cota
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del nivel 3. Si además es creyente y se propone crear unidad en todo momento
para cumplir el mandato del Señor de amarnos unos a otros como Él nos ha
amado, se adentra en el misterio del nivel 4. 

En cambio, si alguien, seducido por el afán de dominar, poseer y
manejar lo que enardece los instintos, se aferra al nivel 1, corre peligro de caer
por el tobogán envilecedor de los cuatro niveles negativos: 

a) trata abiertamente a otras personas como medios para sus fines, lo
cual supone un ultraje (nivel -1);

b) hace objeto de malos tratos a las personas ultrajadas que se resis-
ten a tal humillación (nivel -2); 

c) se ve tentado a hacer un acto supremo de posesión quitando la vida
a las personas maltratadas que decidan recobrar su libertad aleján-
dose del hogar (nivel -3);

d) desahoga su ira infamando la memoria de las personas a quienes ha
asesinado. Baja, con ello, a la sima de envilecimiento propia del
nivel -4.

3. Las experiencias básicas de la literatura

Ahora podemos indicar con toda precisión el tipo de experiencias
que tejen la trama de un escrito literario, bien distinguido de una mera crónica
o relato de hechos. Se trata de

• experiencias de realidades abiertas o ámbitos, no de meros objetos.
Cuando John Steinbeck habla de “la música de la perla”, no se refiere
a esa codiciada piedra preciosa; alude a las ventajas que implicará
para el humilde pescador hallar una perla de valor que le permita
elevar a la familia de condición y educar debidamente a su hijo Coyo-
tito. Se trata de todo un ámbito de vida, no de un objeto, por precioso
que sea4. Los ámbitos ensanchan nuestro horizonte vital; 

• experiencias de sentido, no de mero significado. Beber un vaso de
vino presente siempre el mismo significado; pero en contextos dis-
tintos adquiere diversos sentidos. Es distinto beber un vaso a solas,
y hacerlo en un brindis festivo. Los distintos sentidos dan color a la
existencia humana, la califican y valoran; 

• experiencias de acontecimientos, no de meros hechos. Beber un vaso
de agua fría suele ser un mero hecho en nuestra vida. Beberlo el

4  Cf. La perla, Edhasa, Barcelona 1996.
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príncipe heredero del trono de Inglaterra y morirse, constituyó todo
un acontecimiento, no sólo para su persona y su familia, sino para
toda la nación y, más tarde, para el imperio. Los acontecimientos
provocan cambios notables en la vida de quienes los protagonizan. 

3. ESTAS EXPERIENCIAS NOS PERMITEN LEER LAS OBRAS 
EN SU GÉNESIS, DE RAÍZ

Al vivir tales experiencias, se alumbra luz en nuestro interior, justo la
misma luz que recibieron en su día los autores de las obras que ahora leemos
nosotros de forma creativa, como si las estuviéramos gestando. Las vemos en
estado naciente, en su albor, y descubrimos el tema profundo que, a modo de
mensaje humanista, nos quieren transmitir sus autores. 

1. Descubrimos el origen de la expresividad de frases 
literarias decisivas

• «Un solo ser os falta y todo queda despoblado» (Un seul être vous
manque, et tout est dépeuplé). Este verso de las Premières Medita-
tions Poétiques del poeta romántico Alphonse de Lamartine carece
de sentido en el nivel 1 —pues, obviamente, aunque perezca un
ser, permanecen millones sobre la tierra—, y se muestra sobrema-
nera sugestivo y realista en el nivel 2, ya que el sentido de la vida
de un hombre brota en el encuentro con seres que, a través de una
relación muy creativa de encuentro, se han convertido para él en
únicos en la tierra, polos de imantación de toda su vida. Al faltar
dichos polos —que constityen la meta de su obrar y el sentido de
su existir—, el mundo en derredor se convierte en un desierto,
entendido este vocablo de forma simbólica, como imagen del grado
cero de creatividad 5.

• Tras asesinar a su amigo el rey Duncan, Macbeth aparece con las
manos ensangrentadas. Su mujer le sugiere que busque agua y se las
limpie. Macbeth replica con infinita tristeza: «¿Todo el océano
inmenso de Neptuno podría lavar esta sangre de mis manos? ¡No!
¡Más bien mis manos colorearían la multitudinosa mar, volviendo
rojo lo verde!» 6. La fuerza expresiva de esta frase arranca del entre-
cruzamiento de los niveles 1 y 2 en la palabra «sangre». La sangre,

5  Véase el comentario dedicado a El principito de Saint-Exupéry en Cómo formarse en ética a través de la lit-
eratura, o.c., p. 210 ss.

6  W. Shakespeare, La tragedia de Macbeth, acto II, Aguilar, Madrid 1943, p. 1225; traducción de Luis Astrana
Marín.
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como elemento físico, puede limpiarse con un poco de agua, pero,
como signo de un acto criminal, no puede ser borrada por toda el
agua del océano. El valor simbólico brota de un entrelazamiento de
ámbitos. La sangre derramada en un asesinato es el testimonio
viviente, sensible, de un entreveramiento colisional de dos ámbitos
de realidad: el del agresor y el del agredido. Si se trata de dos per-
sonas amigas, una de las cuales reviste la dignidad suprema de repre-
sentante máximo del pueblo, la colisión presenta un carácter espe-
cialmente agudo, y el simbolismo del elemento que le da cuerpo
—en este caso, la sangre— se acrecienta sobremanera.

Analicemos la frase y veamos con qué habilidad saca partido Shakes-
peare de la posibilidad de situar, a la vez, una palabra en el nivel 1
y en el 2. Al comenzar diciendo Macbeth: “¿Todo el océano inmenso
de Neptuno podría lavar...?”, parece que responde a su esposa en el
mismo nivel 1 en que había hecho ella su propuesta, nivel al que
pertenece el “agua”, vista como un elemento material capaz de eli-
minar una mancha. Pero, al agregar —como complemento de la
frase— “esta sangre de mis manos”, la palabra lavar se difracta y
aparece en dos niveles a la vez: el 1 —en el que significa limpiar—
y el 2, en el que adquiere el sentido de purificar. 

Por eso afirma seguidamente Macbeth que todo el agua del océano
no puede lavar (en sentido de purificar) ese tipo singular de sangre
que mancha sus manos asesinas, antes, al contrario, esas manos
ensuciarán —en el aspecto ético— cuanto toquen (nivel -3). La
segunda frase «¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la multitudi-
nosa mar, volviendo rojo lo verde!» debemos verla también en dos
niveles distintos, para que muestre toda su impresionante expresivi-
dad. El autor quiere que nos imaginemos, en el nivel 1, que un poco
de sangre tiñe de rojo los inmensos océanos y, al mismo tiempo,
nos indica que esa trasmutación se ha realizado de hecho en el nivel
-3 (nivel extremadamente negativo en el aspecto ético) porque un
hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan
grave e irreversible como es un homicidio.  

Observemos que para realizar estos análisis se requiere conocer de
modo preciso los conceptos y los vocablos relativos a las actitudes, los senti-
mientos, los estados de ánimo del hombre: amor y odio, fidelidad y traición,
agradecimiento e indiferencia, risa y llanto, alegría y tristeza, desolación y entu-
siasmo, arrepentimiento y pertinacia, entusiasmo y abatimiento, encuentro y
soledad, aburrimiento y euforia.
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2. Advertimos la importancia decisiva de  ciertas experiencias, 
por ejemplo las tres experiencias básicas de La naúsea
(Jean-Paul Sartre)

• Primera experiencia: la de la raíz. Empiezo a leer una obra prime-
riza, pero decisiva, de Jean-Paul Sartre: La náusea, articulada en
forma de diario. Un día anota el protagonista —Roquentin— que se
sentó en un banco del jardín de Luxemburgo, en París. Se puso a
mirar fijamente las raíces de un castaño que se hundían en el suelo.
Y de repente se le desvanecieron las significaciones de las cosas, y
sintió que todo carece de sentido y está de más; incluso él está de
más y —si se suicidara— también sus huesos estarían de más bajo
tierra. ¿Cómo se explica esta tremenda metamorfosis? Si no sabe-
mos contestar y seguimos leyendo, no entenderemos nada de lo
que sugiere el autor.  De lo leído anteriormente, puedo colegir que
se trata de una experiencia básica en la obra. Debo, por tanto, dete-
nerme a profundizar en ella para verla en su génesis y compren-
derla a fondo, como si la estuviera gestando yo mismo. 

Para ello, recuerdo que las experiencias de sofronización se basan
en un modo de mirar —o bien oír— fijo, obsesivo, excluyente. Sin
duda es la forma como contempla Roquentin las raíces del castaño.
Esta observación me lleva a confrontar esta experiencia de mirar
fusional con la experiencia del espejo, aducida por Sartre en pági-
nas anteriores (29-30, 31). Si me miro fijamente al espejo desde muy
cerca, observo pronto que los rasgos de mi rostro se desdibujan,
pierden su aspecto normal, y me veo como algo extraño, deforme.
Es una experiencia afín a cuando se acerca mucho una cámara foto-
gráfica a un objeto: éste se desorbita y resulta irreconocible para
quien lo contempla fuera del conjunto al que pertenece. Esto
explica que Roquentin, al mirar fijamente —obsesivamente— la raíz
y convertirse en un mero aparato de ver, advierta que la raíz pierde
su significación de tal, y, por tanto, su sentido, pues éste se alum-
bra al ser vista en el conjunto del árbol y de su situación en el
entorno. Al no tener sentido, está de más en el universo. 

Si adoptamos esta actitud de relax extremo al mirar todas las reali-
dades, éstas pierden su sentido, se vuelven con ello absurdas y se
convierten en un magma amorfo. Se invierte, así, el orden natural,
y sentimos náuseas, como sucede cuando no digerimos un alimento
y éste se halla de más en el organismo. 

• Segunda experiencia: la de la sonrisa. Terminada esta experiencia
de intensa unión de empastamiento con el entorno, Roquentin se
levanta, se acerca a la verja, y contempla el jardín de conjunto, a
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cierta distancia de perspectiva. De golpe, observa que el jardín le
sonríe, y esta sonrisa “quiere decir algo”, y tal significación consti-
tuye “el verdadero secreto de la existencia” (153, 190). La sonrisa es
un fenómeno relacional: una persona expresa, en los rasgos del ros-
tro, su complacencia ante algo visto u oído. Se trata de un modo de
expresividad muy significativa. Al decir Roquentin que el jardín le
sonríe, indica que las realidades que lo componen se le muestran
llenas de significación.  Han perdido su carácter de “masa amorfa,
meramente existente, carente de sentido, absurda, muelle y viscosa”
y muestran una especie de rostro —de carácter personal— y “un
cierto sentido que las desborda”. Roquentin se muestra enojado por-
que no logra comprender ese sentido (191), pero empieza a vivir la
normalidad que supone ver el entorno a “distancia de perspectiva”,
no de modo fusional.

• Tercera experiencia: la de la canción. Esta impresión de normalidad
se reafirma en Roquentin cuando oye en un bar su disco favorito
(193-194, 243-244). Lo oye a la debida distancia, atendiendo al con-
junto de la canción, sin enquistar la atención en los meros sonidos.
Esta sencilla experiencia le permite descubrir dos niveles de reali-
dad distintos. La cantante que entonó la melodía existía con un tipo
de existencia contingente, de modo que puede haber fallecido ya y
desaparecido. El disco tiene también un modo de existencia que
puede deteriorarse y romperse. La melodía, en cambio, se hace oír
por encima del disco y se conserva lozana, joven y firme, pues las
obras de arte son re-creadas en cada acto de interpretación y en
cada audición (195, 245-246). 

Al descubrir por sí mismo el modo singular de realidad que ostenta
la melodía, Roquentin se alegra al encontrar dos seres humanos
que, a través de la experiencia musical, se sumergen en un proceso
de transfiguración que los hace participar de ese modo elevado de
realidad. Confiesa que sintió entonces algo desconocido que le rozó
tímidamente: “una especie de alegría” (197, 248). De ahí su decisión
de abandonar el libro de historia que estaba escribiendo por otro de
invención y creación, como es una  novela, porque la historia trata
de seres contingentes que existen y desaparecen, y la novela puede
intentar clarificar el sentido de la vida y superar el plano de la mera
existencia bruta.

Al rehacer estas tres experiencias, advertimos que, cuando el protago-
nista se reduce todo él a mirar el entorno de forma pasiva, laxa, se hunde en
el magma amorfo de una realidad masiva, carente de sentido; pero, al consa-
grarse a tareas creativas —contemplación del jardín a distancia de perspectiva,
audición atenta de la melodía, creación de una novela—, siente que se alum-
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bra el sentido de las cosas y de su propia vida, y, con el sentido, surge el sen-
timiento de gozo, que va unido siempre al logro de cierto grado de plenitud.
El ser humano desarrolla su personalidad a medida que se abre con energía cre-
ativa a realidades abiertas, ambitales, y, como tales, capaces de apelarle a asu-
mirlas creativamente. 

Un análisis profundo de La náusea nos revela que esta obra se des-
pliega a partir de dos intuiciones (la de la contingencia radical de unas reali-
dades y la de la no contingencia de otras), y estas intuiciones se alumbran en
tres experiencias: 1) la de relax extremo que fusiona al hombre con los estímu-
los visuales que proceden de la raíz; 2) la de la sonrisa llena de sentido y expre-
sividad que le dirige el jardín al protagonista cuando éste lo contempla en su
conjunto, sin fusionarse ni distanciarse; 3) la de la canción, que revela la exis-
tencia de dos tipos de realidades: la del disco que puede rayarse y romperse,
y la de la melodía, que permanece inalterable en un nivel superior. La descrip-
ción de las experiencias de la sonrisa y la canción es muy breve, pero consti-
tuye una especie de fulguración que lo pone todo a una nueva luz. 

Bien realizadas estas tres experiencias, se alumbra la luz necesaria para
comprender el sentido de todos los acontecimientos de la obra y clarificar hasta
el último pormenor estilístico. Sirva de ejemplo el párrafo siguiente:

«La raíz, las verjas, el jardín, el banco, el césped ralo, todo esto se
había desvanecido: la diversidad de las cosas, su individualidad sólo
era una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban
masas monstruosas y blandas en desorden, desnudas, con una desnu-
dez espantosa y obscena»7.

¿Qué sentido tiene la aplicación extrapolada de una calificación ética
(“desnudez espantosa y obscena”) a un acontecimiento metafísico, es decir,
relativo a la realidad en cuanto tal? Una realidad, cuando ostenta una significa-
ción, un modo de ser peculiar, posee cierta delimitación y autonomía, es decir
“intimidad”. Antiguamente, la cualificación de las personas venía expresada por
el vestido, que era el custodio de su intimidad, en sus dos vertientes: corpó-
rea y espiritual. Perder la cualificación, la significación peculiar que uno tiene
por ser lo que es, equivale a despojarse del vestido que lo caracteriza. Esta
pérdida de la intimidad resulta obscena por ser injustificada, y aparece como
espantosa porque altera el orden natural y produce sobresalto8. He aquí cómo
una expresión de carácter ético adquiere un sentido metafísico preciso. Ante
este pasaje de la obra, el método que propongo no se limita a sugerir que esta-

7  Cf. La nausée (Gallimard, Paris 1938) p.179 y ss.; La náusea (Losada, Buenos Aires 151975) p. 144 y ss.
8  Un análisis pormenorizado de La náusea puede verse en mi obra Estética de la creatividad (Rialp, Madrid

31998) pp. 384-430.
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mos ante una metáfora, una licencia concedida al escritor para lograr un efecto
expresivo. Ahonda en las experiencias fundamentales para alumbrar el sentido
cabal de cada pormenor, en la seguridad de que todo gran autor suele operar
conforme a una lógica, es decir, a una coherencia interna que el intérprete
debe descubrir. 

Con frecuencia, los comentaristas de La Náusea se redujeron a subra-
yar la experiencia de la raíz —y de la contingencia y sinsentido de la reali-
dad—, dejando de lado las experiencias de la sonrisa y la canción. No sin razón
manifestó Sartre que, al leer a sus críticos, solía recibir la impresión de que se
referían a otro pensador.

3. El descubrimiento del tema de cada obra

Al descubrir y rehacer las experiencias básicas de las obras, captamos
el tema propio de cada una, su mensaje peculiar. 

• La experiencia básica de El túnel —obra capital de Ernesto Sábato—
es la de la reducción del amor conyugal a una forma de domina-
ción. El tema de la obra consiste en mostrar que este error inicial
provoca una actitud morbosa de celos y aboca al asesinato, como
forma extrema y radical de dominio.

• El protagonista de La metamorfosis, de Franz Kafka, sufre la amarga
experiencia de ser reducido a medio para el fin de sostener la eco-
nomía familiar. Tiene como tema dejar patente que la vida humana
desaparece al perder toda posibilidad creativa. Resulta sobrecogedor
observar que una persona perece cuando se corta el hilo de oro que
la une con la actividad creativa: en su caso, la de ayudar a su hermana
Grete a perfeccionar sus conocimientos musicales en la capital. 

• Una de las experiencias decisivas de la grandiosa película Ben Hur
es la que viven Juda Ben Hur y el cónsul de la armada romana
cuando éste, al advertir que el joven galeote —vejado duramente
por él— le ha salvado la vida en la batalla, quiere prohijarle y, como
primera medida, le pregunta: «Oye 41, ¿en realidad cómo te llamas?».
Llamarle por su nombre, no por el número del remo al que estuvo
atado día y noche, significa el primer paso hacia una vida de recon-
ciliación y encuentro. En esta breve escena se nos descubre con
lucidez el valor inmenso del lenguaje humano. 

• Don Juan, “el burlador de Sevilla y convidado de piedra”, tipo uni-
versal creado por Tirso de Molina, vive intensas y constantes expe-
riencias de saciedad de las pulsiones instintivas. No tiene rival en el
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nivel 1. Pero no resiste la confrontación con Don Gonzalo, el
Comendador, representante de los niveles ético, axiológico y reli-
gioso. El tema de la obra se nos muestra con todo su poder forma-
tivo cuando Don Gonzalo le pide que le dé la mano, él lo hace y
es aniquilado por un fuego más potente que el que había enarde-
cido su vida pasional.

4. CLAVES PARA INTERPRETAR 
ALGUNAS OBRAS LITERARIAS

A) Tierra de los hombres, de Antoine de Saint-Exupéry. 

1. Contextualización de la obra . El sentido de cada realidad brota
siempre en un contexto. El sentido de una obra brota en el contexto de la pro-
ducción del autor. Y esta producción cobra su sentido peculiar dentro de su
época. De ahí la necesidad de situar cada texto en la obra a la que pertenece,
y ésta en la producción del autor, y esta producción en su época. Todo ello de
forma breve, pero suficiente para iluminar el punto de partida de la actividad
literaria. 

Saint-Exupéry (“Saint-Ex” para los amigos) vivió con sensibilidad muy
despierta cada uno de sus destinos de piloto de aviación civil. Sus peripecias
en África, junto al desierto, y los peligrosos ensayos del correo aéreo argentino
inspiraron sus primeras obras. El renombrado relato El principito surgió en el
exilio de Nueva York al contemplar la desolación de su patria, Francia, tras la
debacle bélica de 1939. La figura del principito representa la conciencia lúcida
de un ciudadano francés que insta a sus compatriotas —tras perderlo todo en
el nivel 1— a dar el salto al nivel 2, el de la creatividad y el encuentro. Al
pedirle que le dibujara un cordero, quería indicarle que ejercitara la creativi-
dad artística y se preparara, así, para movilizar la creatividad ética, que lo lle-
varía al encuentro. Con ello, todo en sus vidas se transformaría: el hosco des-
ierto, el dolor, la muerte, la soledad de los espacios siderales… 

La obra Tierra de los hombres surgió a impulsos de una zozobra sin-
gular: la conciencia de que se abatía sobre Europa una segunda Gran Guerra.
El autor quiso reavivar en sus contemporáneos la conciencia de que nos nece-
sitamos unos a otros.

2. Descripción de la creatividad de la obra. Dos jóvenes se encuentran
a punto de perecer en el desierto. Habían dejado a los suyos (personas perte-
necientes al nivel 2) y confiado sus vidas a un aparato que sabían manejar y
dominar (actividades propias del nivel 1). El aparato falla (es decir, hace quie-
bra la confianza en el nivel 1) y se ven abocados a una situación límite.
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Cuando todo parecía perdido, una simple señal grabada en la arena lo
transforma todo. Unas huellas humanas convierten el silencio oprimente del
desierto en una invitación elocuente a saltar de gozo: 

“¡Estamos salvados. Hay huellas en la arena!...” “¡Ah! habíamos per-
dido la pista de la especie humana, nos habíamos alejado de la tribu,
nos encontrábamos solos en el mundo, olvidados por una migración
universal, y he aquí que descubrimos, impresos en la arena, los pies
milagrosos del hombre” (163; 212). 

Divisan, a lo lejos, a un beduino en camello, intentan gritar pero ya no
pueden, y la figura anhelada del hombre del desierto desaparece tras las dunas.
La vida entera de los dos jóvenes depende en ese momento de que alguien, por
humilde que sea, tuerza la cabeza, los vea y esté dispuesto a ayudarles. Eso
acontece seguidamente, pues otro beduino, al pasar, los ve y reparte con ellos
la ración de agua que había calculado para la larga travesía del desierto. Esa
generosidad inspira el milagro de la solidaridad y la fraternidad. “Aquí no hay
razas, ni lenguas, ni divisiones... Lo que hay es ese pobre nómada que sobre
nuestros hombros ha puesto sus manos de arcángel” (165; 215). Las puso para
invitarles a tumbarse y beber boca abajo para no marearse. Al recobrar la vida,
el piloto entona un himno a esa realidad humilde que, recatadamente, hace
“renacer en nosotros los manantiales agotados de nuestro corazón”: el agua.

“¡Agua!, (...) tú no eres necesaria para la vida; eres la vida. Nos llenas
de un placer que los sentidos no pueden explicar. Contigo entran en
nosotros todos los poderes a los que habíamos renunciado. Gracias a
ti, se abren en nosotros todas las fuentes cegadas de nuestro cora-
zón”. “Eres la riqueza más grande del mundo, y también la más deli-
cada, tú, tan pura en el vientre de la tierra” (165; 215-216).

Y, dirigiéndose a quien había hecho el sacrificio de buena parte del
agua reservada para el viaje, no se limita a expresar su agradecimiento por
haberleS salvado la vida biológica; le comunica que, con su ejemplo admira-
ble de generosidad, les ha salvado su vida espiritual, haciéndoles volver a la
comunidad de los hombres.

“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca de tu
rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los
hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido.
Eres el hermano bienamado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en todos
los hombres. Te me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran
señor que tienes el poder de dar de beber.  Todos mis amigos, todos
mis enemigos en ti marchan hacia mí, y yo ya no tengo un solo ene-
migo en el mundo” (165-166; 216-217).
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Esta reconciliación con la Humanidad nos pone en camino de nuestra
verdad de hombres. Nuestra verdad surge en nosotros cuando nos entregamos
al logro de una meta elevada, un ideal, como es superar la actitud egoísta y
fomentar la solidaridad, la camaradería, la unión personal profunda. 

“Sólo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo
común, ajeno a nosotros, respiramos, y la experiencia nos demuestra
que amar no es mirarse el uno al otro sino mirar juntos en la misma
dirección. Sólo hay compañeros cuando se unen en una misma cor-
dada, hacia la misma cumbre, en la cual se encuentran. De lo contra-
rio, ¿cómo, en el siglo mismo del confort, podríamos experimentar
una alegría tan plena al compartir nuestros últimos víveres en el des-
ierto? (...) A todos los que, entre nosotros, han conocido el profundo
gozo de los accidentes en el Sahara cualquier otro placer les ha pare-
cido luego fútil” (178; 234-235).

3. Valoración final. Esta obra carece de un argumento unitario. Consta
de varios relatos, solamente unidos por el amor a la aviación y la valoración
humana del riesgo. El tema queda patente en el capítulo VII, donde advierte
el protagonista que no es el peligro lo que ama, sino la vida, sobre todo la
vida de relación amistosa y comunitaria que volvió a renovar merced a la mila-
grosa generosidad del hombre más humilde del desierto. Al verse perdido, tras
un accidente de aviación, en la inmensidad desolada de un desierto, confiesa
que no intentó sino «encontrar a mi especie, cuyo albergue en la tierra había
olvidado»9. La belleza de ese encuentro se plasma en la expresividad conmo-
vedora de las palabras dirigidas por uno de los pilotos al beduino que los salvó
donándoles parte del agua que tenía reservada para los catorce días de trave-
sía entre Libia y Dakar: «Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de
todos los hombres a la vez…Eres el hermano bienamado…»

B) El extranjero, de Albert Camus

En medio del horror y el desconcierto espiritual de la Segunda Guerra
mundial (1942), Albert Camus nos muestra a un joven que vive exclusivamente
en el nivel 1, el de las puras sensaciones10. Millones de personas —sobre todo,
jóvenes— se identificaron con él. Se fundaron revistas con el solo fin de inter-
pretar esta obra, pero no siempre consiguieron desvelar el enigma de esta per-
sona atormentada.  

9  Cf. Tierra de los hombres, o.c., p. 159; Terre des hommes, o.c., p. 206.
10  Las características del nivel 1 coinciden, en cierta medida, con las del primer Estadio en el camino de la vida,

descrito por Sören Kierkegaard. Cf. Diario de un seductor. Temor y temblor (Guadarrama, Madrid 1976). Traducción de
Demetrio D. Rivero; Etapes sur le chemin de la vie, Gallimard, París 1948. Sobre las características del hombre seductor, véase
mi obra Cómo formarse en ética a través de la literatura, o.c., pp. 95-102.
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• El infortunado protagonista no se mueve nunca en el nivel 2, el de
la creatividad. Recluye a su madre en un asilo, debido —según pro-
pio testimonio— a que “no tenía nada que hablar con ella”. Bien
sabemos que el hablar, cuando es espontáneo y sincero, tiene un
carácter creativo. En su entierro, sólo se fija en las figuras de los
ancianos que lo acompañan. No alude a ningún recuerdo que impli-
que relación creativa con su madre. 

• No capta el sentido de lo que le dice María —su amante— cuando
le propone casarse. 

• Mata a un árabe, y afirma que no lo asesinó, contra lo que afirma
el juez; sencillamente hizo el gesto de mover el dedo índice cuando
lo tenía junto al gatillo de su revolver, y vio que un bulto blanco caía
sobre la arena delante de él. 

• No entiende cómo unas palabras pronunciadas por un señor
corriente, que debe asearse igual que los demás, comer y dormir,
tienen el poder de condenarle a muerte. 

• Días antes del cumplimiento de la sentencia exclama: «Para que todo
sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar
que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y me reciban
con gritos de odio»11. Torrentes de tinta se derramaron para explicar
esta frase. Numerosos autores intentaron clarificarla, en vano, por la
vía de las perturbaciones psicológicas. La teoría de los niveles per-
mite, a mi entender, dar una explicación convincente y clara. Si, al
caminar el reo hacia el cadalso por un pasillo abierto entre los agre-
sivos asistentes, alguien le sorprende con una mirada compasiva,
le invita implícitamente a corresponder con un acto de agradeci-
miento, siquiera mínimo, y eso lo instala a él en el nivel 2, el del
encuentro y de la luz que el encuentro genera. Entonces, como por
un relámpago, se le iluminará de golpe su verdadera condición: es
el asesino de un inocente, el sentenciado justamente a muerte, el
“extraño” o “extranjero” en un mundo de personas honradas y jus-
tas; el hombre displicente que se autocondenó a una soledad des-
tructora… Para evitar esa luz desconcertante —que lo descolocaría
radicalmente en la vida—, desea, como última voluntad, que se con-
centre allí una gran masa y todos lo reciban con miradas y gritos de
odio, a fin de sentirse menos solo. Se entiende perfectamente, mer-
ced a nuestro análisis de carácter antropológica, basado en el estu-
dio de los tipos de lógica que rigen los distintos niveles de realidad
y de conducta en que puede moverse el ser humano.

11  Cf. El extranjero, (Alianza Editorial, Madrid 1971) p. 143; L’ étranger (Gallimard, Paris 1957), p. 188.
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C) Yerma, de Federico García Lorca

No tuvo mejor suerte entre los críticos esta obra de la madurez de Gar-
cía Lorca. Ni siquiera el autor pareció ser muy consciente de su grandeza lite-
raria. En una fugaz visita a Madrid, José Luis Borges manifestó en Barajas que
Lorca, como dramaturgo, es un globo que él estaba dispuesto a pinchar. Entre
nosotros se rechazó este juicio airadamente, pero apenas se indicó que ciertos
críticos lo habían inspirado al escribir despectivamente que Yerma es “un dra-
món rural”, la historia de una mujer obsesionada por tener un hijo biológico,
y se desespera de tal modo al ver que el tiempo pasa en vano que acaba asfi-
xiando, exasperada, a su marido Juan. 

A mi entender, Yerma no tomó a Juan como mero progenitor de un
posible hijo. Mostró quererle desde el principio de la obra, pero se defraudó
al ver un día y otro que él no promovía su vida creativa. Al prohibirle hablar
con los vecinos —algo inprescindible entonces en una aldea—, Yerma ve cada
día más anuladas sus posibilidades de creatividad. Juan era un hombre hon-
rado, trabajador, más amigo del hogar que del ambiente enrarecido y pasional
de la taberna. Pero no era creativo. En una tarde calurosa le indica a Yerma que
se va a regar las tierras y dar de beber al ganado. Yerma le pregunta si le
espera. Él contesta secamente: “No. Acuéstate y duérmete”12. Yerma no necesi-
taba descanso, sino encuentro cordial, el cobijo de una conversación amable
al caer de la tarde. Si Juan hubiera contestado que le esperara —con el tipo de
espera creativa que Yerma hubiera sin duda vivido— , para cenar juntos y dar
un paseo por la fresca, no se hubiera producido el clímax dramático que llevó
a Yerma a exasperarse y evitar todo gesto simbólico que pudiera significar
armonía —por ejemplo, comer en la mesa común— y que, en su soledad, no
podía ver sino como una farsa.  

Al unirse la carencia de un hijo —con el que ella podría encontrarse,
pues a las madres los hijos les vienen de dentro— con la falta de un verdadero
encuentro con el marido y los vecinos, Yerma llega a rebelarse contra la ley
natural de la dualidad que rige la procreación: «Yo sé que los hijos nacen del
hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!»13. Pero «una cosa es que-
rer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo —¡maldito sea el cuerpo!— no
nos responda»14. Al elevarse, de esta forma, por encima de la situación concreta
en que se hallaba la protagonista y tomar partido por una cuestión decisiva
que nos atañe a todos en cualquier momento y lugar, la obra de García Lorca
adquiere aquí rango de “clásica”.  

12  Cf. Yerma, Cátedra, Madrid 1970, p. 65.
13  Cf. o.c., p. 93.
14  Cf. o.c., p. 98.
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La soledad de Yerma se acentúa y su ánimo se encrespa cuando su
marido le confiesa que, en el matrimonio nunca buscó al hijo sino “la casa, la
tranquilidad y una mujer (…), para vivir en paz, uno y otro, con suavidad, con
agrado” (111).

Cuando, seguidamente,  Juan la quiere besar, Yerma se siente redu-
cida a condición de objeto, de pasto fácil y casero, y le dice: «Me buscas como
cuando te quieres comer una paloma» 111. Al sentir el contacto físico del ros-
tro de Juan, Yerma grita: «Eso nunca. Nunca», y aprieta convulsa el cuello de su
esposo, que cae hacia atrás agonizante. Lo asfixia con sus manos —hecho inve-
rosímil, dada la diferencia de fortaleza física entre ambos— para indicar que
una vida biológica carente de creatividad es deleznable y no tiene sentido
seguir fingiendo que encierra un valor. 

Ella anhelaba vivir cuanto nos ofrece el nivel 2: encuentro, compren-
sión, creación de vínculos estables y no encuentra sino las desechables ruin-
dades del nivel 1. Cuando, en el ambiente relajado de la romería, una vieja
aconseja a Yerma que intente buscar en su hijo la fecundidad que no le con-
cedió su marido, Yerma la rechaza con estas significativas palabras: «Yo soy
como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que tú me
das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en
las carnes»15. Se trata de un tipo de soledad que acontece en un nivel superior
a la carencia de un hijo biológico. Ella deseaba el encuentro fiel con su marido,
y su fruto natural que es un hijo al que cuidar, aunque fuera con dolor. 

«¡Ay que prado de pena!
¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!
que pido un hijo que sufrir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna»16

Esta obra es un himno a la grandeza de una vida creativa y una elegía
al ambiente anodino y rudo de una aldea sin capacidad de crear auténticas
relaciones de amistad. Por eso no hay alegría ni siquiera en los cantos de las
lozanas jóvenes que critican a Yerma en el río de lavar.  

332

15  Cf. o.c., p. 108.
16  Cf. o.c., p. 80.
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D) Caminante, son tus huellas, poema de Antonio Machado

«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y, al volver la vista atrás,
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar».

(Cf. Proverbios y Cantares)

El poema de Machado comienza negando que haya camino. Esta pala-
bra nos remite, en principio, a los caminos físicos que seguimos a diario y per-
tenecen al nivel 1. Como damos por hecho que existen, nos choca esta afirma-
ción tajante del autor, que en su obra Juan de Mairena dio pruebas sobradas
de sensatez y penetración filosófica. Nos tranquiliza al indicarnos que el ver-
dadero camino lo hacemos nosotros al andar. Es una ruta trazada para realizar
nuestros proyectos de vida (nivel 2). Aquí entra ya en juego la creatividad,
que ha de ser nuestro distintivo como personas.

Para indicarnos que no alude a los caminos ya hechos, sino a los que
trazamos con nuestra mente y nuestra voluntad y que, no bien diseñados y
recorridos, parecen esfumarse, nos dice el autor que nuestro camino se reduce
a nuestras huellas, que, no bien se forman, desaparecen rápidamente cuando
se forman sobre la arena o sobre el barro. Eso nos indica que lo importante
para el poeta al reducir el camino a huellas es que la existencia de éstas refleja
nuestro trajín diario en pos de nuestra realización personal.

En virtud de ese trajinar, a veces esas huellas se unen a las de otros y
forman caminos en los campos cubiertos de hierba o maleza. Así surgen los
senderos del bosque, expresión que inmortalizó Heidegger con su famoso
libro Holzwege17. Estas sendas nos sirven de camino físico para movernos por
el campo. Cuando la mayoría de la gente toma a diario una ruta determinada
para realizar sus proyectos, la sociedad acude en su apoyo dándole un ade-
cuado soporte físico que facilite la circulación. Así convierte una ruta en calle,
carretera, autopista…  Al decir el poeta que no hay camino, quiere indicar que
no existirían los caminos físicos (nivel 1) si la gente no viviera trazando rutas
(nivel 2) en virtud de los valores que desea promover en su vida (nivel 3). O
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sea, que el andar es el origen de los caminos físicos. Por tanto, puede indicarse
que “al andar se hace camino”, pero el andar depende del proyectar, que se
da obviamente en el nivel 2, con el apoyo y la inspiración que procede del
nivel 3. Si el camino ya trazado por la sociedad me sirve para seguir una deter-
minada ruta y conseguir la meta proyectada, gana para mí un valor. El valor
no está en las cosas (nivel 1); surge merced a nuestra energía creativa (nive-
les 2 y 3). Cuanto mayor sea esta energía, más profundo será nuestro conoci-
miento de los valores. 

De ahí que el término camino del 2º verso haya de entenderse en el
nivel 2, como ruta que uno se traza en la vida. En cambio, el mismo término
en el verso 3º se refiere a los caminos físicos (nivel 1). La senda que uno traza
en cada momento y que delatan las huellas no se vuelve a pisar en sentido cre-
ativo, porque cada ruta responde a un proyecto siempre renovado. Puede
seguir la misma orientación, pero cada día responde a un afán propio, con sus
características peculiares.  

Al final considera el autor estas rutas trazadas por cada uno conforme
a sus proyectos como “estelas en la mar”, para indicar que tales caminos no
están fijados en el suelo, de forma inmutable y perenne. Se asemejan a los
caminos del aire, que figuran en los mapas de los pilotos y regulan la circula-
ción aérea. Los caminos que sigue el hombre cada día para realizar sus planes
desaparecen en cuanto los va recorriendo, como sucede con las estelas en la
mar, pero, vistos con una mirada profunda, no son fugaces y efímeros. Lo son
en el sentido de que puede ser que ese camino no vuelva a recorrerlo nunca,
por no entrar en mis proyectos de vida, pero esos caminos ya seguidos segui-
rán siendo muy reales, en cuanto han ido tejiendo la trama de mis ámbitos de
vida. La palabra estelas hay que entenderla en el nivel 2, no en plan físico hui-
dizo sino en plan ambital, creativo, propio de ese importante nivel. Los proyec-
tos que uno se esfuerza en realizar a través de muchos y diversos recorridos
no desaparecen del todo; van tejiendo la trama de nuestras vidas, que perdura
de formas diversas.

En este breve poema, Machado parece dejarnos en el aire, flotando en
un nivel de la realidad inconsistente y efímero. Es la misma sensación que
tuvieron, en principio, tantas personas que, en el primer cuarto del siglo
pasado, oían a los pensadores existenciales proclamar la insuficiencia de las
realidades “objetivas” —delimitables, asibles, pesables, manejables, analizables
con métodos científicos…—, y ponderar la importancia y el rango de las rea-
lidades “inobjetivas”, no manejables, no sometibles a control, no manejables
arbitrariamente. Al conocer debidamente este movimiento intelectual (repre-
sentado sobre todo por M. Heidegger, K. Jaspers, G. Marcel), hoy respiramos
hondo al constatar que su propósito era eminentemente positivo, a saber: rev-
elarnos la importancia decisiva de las realidades que hacen posible una vida
creativa, abierta a los más altos valores.
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De modo semejante, Machado parece negar valor a las realidades del
nivel 1; en este caso, el camino construido por la sociedad para facilitar la cir-
culación. Al afirmar que no hay camino, sino sólo nuestras huellas, nos sor-
prende, para lanzar nuestra atención hacia el verso siguiente, donde nos
advierte que se hace camino al andar. Nos insta, así, a subir al nivel 2, en el
cual lo importante no son los caminos físicos sino el trazar rutas y seguirlas en
la vida, sea que coincidan con los caminos físicos ya trazados y configurados,
sea por una playa o campo a través. De esta bella forma, canta Machado un
himno a nuestro poder creativo y despierta nuestra conciencia de que la vida
la estamos haciendo cada día de nuevo, a golpe de proyectos vitales, que la
sociedad debe promover a cada instante, pero nunca agostar. Es este anhelo
creativo el que otorga al poema su largo aliento.

Para ayudar al lector a ver de conjunto los cambios de nivel que pre-
senta el vocablo “camino” en el poema machadiano, ofrezco de nuevo el texto,
e indico al margen el nivel en que se hallan los vocablos camino, huellas,
senda y estelas. 

«Caminante, son tus huellas 2
el camino, y nada más; 2
caminante, no hay camino, 1
se hace camino al andar. 2
Al andar se hace camino, 2
y, al volver la vista atrás,
se ve la senda que nunca 2
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 1
sino estelas en la mar». 2

E) Dos textos decisivos de La Celestina, de Fernando de Rojas

En la literatura de calidad se describen con frecuencia conductas des-
arregladas, pero su propósito último no es exaltar esas formas de proceder,
sino mostrar que llevan en su apariencia atractiva el germen de su fracaso. Por
eso, aun conteniendo pasajes escabrosos, resultan aleccionadoras en el aspecto
ético.

La acción de La Celestina está impulsada por tensiones amorosas, pero
el autor se cuida de mostrar que se trata de un amor pasional (nivel 1), entre-
gado a un vértigo destructivo, como queda patente en las desgracias que aca-
ban padeciendo los protagonistas. La condición siniestra del vértigo queda des-
crita de forma inigualable en este duro reproche —una verdadera imprecación—
dirigido al proceso de vértigo por Pleberio, padre de Melibea: 
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«Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, y al mejor sabor
nos descubres el anzuelo. No lo podemos huir, que nos tienes ya caza-
das las voluntades. Prometes mucho, nada cumples; échasnos de ti
porque no te podamos pedir que mantengas tus vanos prometimien-
tos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy descuidados,
a rienda suelta; descúbresnos la celada cuando ya no hay lugar de vol-
ver. Muchos te dejaron con temor de tu arrebatado dejar; bienaventu-
rados se llamarán cuando vean el galardón que a este triste viejo has
dado en pago de tan largo servicio».  

Al amor meramente pasional (nivel 1), que no se eleva al nivel de la
creatividad y el compromiso personal (nivel 2) le reprocha amargamente Ple-
berio su calculada y artera ambigüedad:

«¡Oh amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar
a tus sujetos! […] ¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre
que no te conviene? Si amor fueses, amarías a tus sirvientes. Si los ama-
ses, no les darías pena. Si alegres viviesen, no se matarían, como ahora
mi amada hija. […] Dulce nombre te dieron; amargos hechos haces. […]
Enemigo de toda razón, a los que menos te sirven das mayores dones,
hasta tenerlos metidos en tu congojosa danza. Enemigo de amigos,
amigo de enemigos, ¿por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te
pintan, pobre y mozo. Pónente un arco en la mano, con que tires a
tiento; más ciegos son tus ministros, que jamás sienten ni ven el des-
abrido galardón que se saca de tu servicio»18.

Al advertir cómo se pliega el lenguaje a las exigencias de la descrip-
ción, constatamos una vez más hasta qué punto descubrió el autor la sintonía
asombrosa que reina entre los valores de la bondad, la justicia y la verdad, por
una parte, y, por otra, la más alta belleza.
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