CIEN ANOS DE OLVIDO
FUNDAMENTOS PARA UNA ANTROPOLOGIA DEL ARTE

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce*

Hace ya mucho tiempo que la comunidad cientifica discute el estatuto
epistemologico de la Antropologia Cultural'. Al preguntarnos de nuevo sobre
la naturaleza de nuestra disciplina, parece que no tengamos claro el objeto de
nuestro esfuerzo profesional, ni el método con el que trabajamos. No es pecu-
liar de nuestra disciplina esta discusion tan basica, tan inicial, tan inquietante.
También los juristas se preguntan todavia qué es el Derecho, en qué se distin-
gue de la moral?, si hay o no principios universales que formen parte de un
posible derecho natural y que operen como guia del derecho positivo. También
en los campos del arte hace muchos afios que los especialistas se preguntan
qué es el arte® o si, mas bien, no serd que el arte ha muerto. Es mas, el propio
Heidegger se propuso repensar la Filosofia preguntandose por el fin de la meta-
fisica y acusando hondamente el olvido del ser'. Hasta la Fisica cuantica ha
revisado todas nuestras categorias para entender de otra forma las dimensio-
nes de la realidad’. ;Deberiamos concluir como antafo lo hacia F. Sinchez “que
nada se sabe”? ;O nos hacemos mas sabios porque vemos que cada vez sabe-
mos menos? ;No seri esto otro lugar comun en el que caemos deprimidos ante
los retos del conocimiento?

La verdad es que no vemos a nuestro alrededor dudas similares en los
demas seres vivos. Ahi siguen las semillas, desplegando como hace miles de
anos su destino genético, y a los cientificos hurgando en los restos arqueol6-

* Sesion del dia 18 de noviembre de 2014.

' Lison Tolossana, C. 2012: Teoria etnogrdfica de Galicia. Madrid, Akal.

2 Dworkin, R. 2011: Justice for Hedgehogs. Cambridge, MA: Harvard University Press.

* Danto, A. C. 2013: What art is? Yele University Press.

" Heidegger, M. 2013 (1947): Carta sobre el Humanismo. Madrid, Alianza.

> Pena, L. de la, 2006: Introduccion a la mecanica cuantica (3 edicion). México DF: Fondo de Cultura Econémica.
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gicos las huellas de la alimentacion que dan constancia de la pervivencia de las
leyes naturales. Hoy como ayer, los animales tensan sus orejas y huyen rapi-
damente ante el chasquido que producen nuestras pisadas en el bosque. No
dudan ni se preguntan sobre su propio conocimiento del sonido, de los olores
o de la luz. No solo por eso, pero asi crey6 Descartes que nuestro dudoso pen-
sar nos caracteriza como humanos, aunque compartamos con nuestros herma-
nos del bosque el deseo de salvar el pellejo, de perdurar. ;O se trata mas bien
de ese deseo diferencial —a lo Unamuno— de vivir mas alla de la muerte? No
nos extrane, pues, las dudas sobre nuestra ciencia. En todo caso ese dudar nos
humaniza. Pero stenemos razon al revisar de nuevo el quehacer cientifico de
la Antropologia Cultural? ;Por qué lo repensamos una y otra vez? No es que
haya cambiado, de pronto, nuestra genética, aunque si lo haya hecho nuestro
conocimiento de ella. Como las semillas o los animales, seguimos en la natu-
raleza, con achaques, aunque mejore mucho nuestra esperanza de vida.

Nos volvemos a plantear el estatuto de nuestra ciencia porque se han
producido profundos cambios culturales que afectan tanto a nuestra esperanza
de vida, como a la vitalidad de nuestra esperanza, a la esperanza en la vida,
en esta vida tan cambiada que llevamos desde que los viejos sabios fundado-
res sonaron a finales del siglo XIX con una ciencia social que, a mediados del
siglo XX, Evans-Pritchard quiso repensar como una de las artes y recuperar la
dimension historica de la Antropologia Social®. Es mas, siendo irreal negar nues-
tra complicidad ecol6gica con esa naturaleza en la que seguimos estando, hay
otros procesos que también siguen abiertos y en marcha, y que nos definen
como humanos por nuestro singular inacabamiento, por tener que seguir
haciéndonos en pos de un sentido, buscando un significado a la existencia. De
la evolucion a la funcion, y de ella y la estructura al significado, nuestra dis-
ciplina se ha visto en la necesidad de hacer frente a los cambios sociales que
la retaban. Ahora que se cumplen 100 anos de la Gran Guerra, no solo recor-
damos el dolor de tanta destruccion, sino también todo cuanto ha cambiado
desde entonces. Como decia ya en 1894 La Verbena de la Paloma, “hoy las
ciencias adelantan que es una barbaridad” y, mas de cien anos después, siguen
adelantando otra barbaridad. Siendo ya tantas las barbaridades, la gente piensa
que olvidamos lo civilizado que nos humanizaba. Y esto si que es un lugar
comun. Pero por ser tan comun, por ser una queja ante los cambios expresada
por tanta gente que anora un modelo imaginado de estabilidad, adquiere cierta
relevancia a la que debemos atender. Debiéramos, de algiin modo, etnografiar
el contenido de ese suefio de estabilidad tan aforada.

Hoy vuelven a sonar, en este triste aniversario de 1914, canciones que
nacieron fuera de la guerra, pero que acabaron sosteniendo el animo de los sol-

¢ Evans-Pritchard, E.E. 1973 (1950): Antropologia Social. Buenos Aires, Nueva Vision, p. 137; Evans-Pritchard,
E.E. 1978 (1962): Ensayos en Antropologia Social, Madrid, Siglo XXI.
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dados en medio del abismo del sinsentido. ft's a long way to Tipperary (1912,
Jack Judge y Harry Williams) o Quand Madelon (1913, Louis Bousquet y Cami-
lle Robert) son canciones que cuando escuchamos sus antiguas grabaciones
todavia mueven el animo, aunque en aquellas fechas ni nuestros padres habian
nacido. Lo mismo sucede con las que se difundieron en la Segunda Guerra Mun-
dial. Sobre un poema de Hans Leip de 1915, compone Norbert Schultze, en
1937, Lili Marleen que, traducida, se populariza en ambos bandos enemigos.




Quiza nos resulte mas facil comprender el canto de Stille Natch (Noche
de Paz) en aleman e inglés en la tregua de Navidad de 1914, en el frente, por
compartir unos y otros una misma fe, y cuyo canto sigue emocionando en el
presente a creyentes y no creyentes al traer a la memoria, con el ciclo ritual, un
cimulo de imagenes de honda significacion mas alla de guerras e iglesias. No
son, obviamente, las canciones lo Gnico que mueve el interior humano en esa
direccion. Stanley Kubrick cerré con gran habilidad su reconocida pelicula
Senderos de gloria, en 1957, poniendo a cantar a una joven prisionera alemana
ante el ejército francés una vieja cancion de 1825, Der Treue Husar. Su interpre-
tacion acalla lentamente el escarnio del batallon y logra que los soldados fran-
ceses coreen, vencidos por la emocion y alguna lagrima, la cancidon de sus ene-
migos y prisioneros, justo antes de reemprender su marcha al frente contra ellos.
Y ;quién no ha escuchado con placer, de un bando o de otro, afios después
incluso de la guerra, Katyusha? Una cancion rusa de la Segunda Guerra Mun-
dial que también cantaba la Division Azul, e incluso los italianos, cada cual en
su lengua. Los ejemplos abundan con las canciones falangistas y republicanas
de nuestra Guerra Civil’. Y, en el pais vecino, en 1964, José Alfonso compuso
una cancion tras apreciar la solidaridad en una cooperativa que, oida por unos
militares, la eligieron como senal de inicio de la Revolucion de los Claveles con-
tra la dictadura de Salazar. Todavia hoy emociona oir Grdndola Vila Morena. Es
mds, en 1968 Lluis Llach compuso L'estaca, que no solo se cantaba en catalin
(contra el franquismo), sino que fue himno del sindicato polaco Solidaridad
(ante el comunismo) y se ha cantado recientemente, en 2011, como Dima, dima,
en la revolucion de los Jazmines en Tunez. Ejemplos todos ellos de la ubicua
presencia de imagenes, principios, ideas y emociones entre amigos y enemi-
gos; difusion cultural, traduccion y laxa transfiguracion de simbolos y significa-
dos culturales con los que unos y otros intentan conservar y reconocer una
cierta humanidad.

El siglo XX que arrancd con tan estimulantes cambios en las ciencias,
en la Filosofia y en el arte, pronto trenz6 el dolor con la esperanza vy, tras la
Segunda Guerra Mundial, no ces6 de salpicar con avances y violencia la época.
Pensadores y escritores han insistido en la honda transformacion que sufren
Europa y Occidente a partir de 1914, como si entonces terminase algo que solo
al perderlo se percibi6 su importancia. K. Kraus lo dijo con mas rotundidad: “La
Primera Guerra Mundial significO mucho mas que una hecatombe demografica,
politica y social. Marco die letzten Tage der Menschhbeit (los Gltimos dias de la
humanidad), la irreparable extincion de todo lo que habia de humano en la
civilizacion occidental”. Muchos creadores y filosofos lo vislumbraron antes

7 En los anos cincuenta del siglo XX todavia se escuchaba tocar y cantar a antiguos voluntarios del ejército repu-
blicano algunas conocidas canciones falangistas de la época de la Guerra Civil, y no faltan procesiones en la Galicia de rural
de 2013 con la imagen de un santo en torno a una ermita, acompanadas por la banda de musica que entona “A las barri-
cadas”, si bien lo hace con ese inconfundible ritmo tradicional de las procesiones catdlicas.

bup.//www.elviejotopo.com/web/otrostextos.php

% Citado por Steiner, G. 2001: Gramaditicas de la creacion. Madrid, Siruela, p. 274.
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incluso de que tomara un cuerpo reconocible. El lento advenimiento de la
modernidad no fue algo a lo que cupiese oponerse, nada que debiéramos com-
batir afirmando defensivamente una regresion conservadora, sino fuerza vital
en el desarrollo de la historia a la que cabria aplicar las ideas de Ortega cuando
afirmaba que “lo que va a ser mafnana la sélida realidad fue primero anticipa-
cion del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no estd en nuestro arbitrio
tener o no tener. ActGa, por lo visto, en la historia una fantasia necesaria que
imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como proyecto de ser, como vital
programa. La realidad no es sino la ejecucion, mas o menos torpe, de ese argu-
mento™. Asi pues, antes incluso que la Gran Guerra, los Desastres' y Monstruos
de Goya (1810-1828) las palabras del loco de La Gaya Ciencia de Nietzsche
(1882), o la incapacidad de proferir palabra de Lord Chandos porque, como
dice Hofmannsthal, “todo se me deshacia en partes, las partes otra vez en par-
tes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto””, son anticipaciones de ese
gran cambio o pérdida hacia el que parecia encaminarse la fantasia de artistas
y pensadores, pues con frecuencia ha sido interpretado en términos negativos.
Una vez acontecido, Claudio Magris veia aquel fin de siglo como “fin de toda
una civilizacién, no s6lo austriaca sino europea, era la indefectibilidad de la
despedida: de un orden de valores, de una totalidad unitaria [...] de un sentido
inmanente a los fragmentos [...] El futuro que aquella cultura anunciaba [...] era
nuestro exilio, nuestro invierno, nuestra condicién de hombres que dudan de
tener un futuro”'. Entonces, quiza como hoy, “la crisis que hacia desmoronarse
toda certeza, verdad y autenticidad, agudizaba el sentimiento del valor de éstas,
abria los ojos ante el significado de lo que se estaba perdiendo”?. Y lo que hoy
se percibe es “la naturaleza fragmentada de la subjetividad en un mundo en el
que prima un comico juego de costumbres sociales vacias que no pueden gene-
rar conviccion alguna”.

Sin duda, lo Gnico que se gan6 con aquellas guerras fue que se termi-
nasen, aunque no acabase con su fin toda guerra. Con todo, la tregua de Navi-
dad de 1914, el canto de las canciones enemigas, su difusion y emociones, aun
sin ser su calidad comparable a ninguna gran obra musical, nos inquiere con
fuerza y reclama el atrevimiento de una esperanza, pues, junto a todo el arte
del siglo XX, ponen entre paréntesis la cualidad inevitable de un futuro vio-
lento. Ortega no nos da una teoria explicativa de por qué esa fantasia se con-
vierte en algo necesario y nace inevitablemente su deseo como proyecto de ser.
Su percepcion parece coincidente con la de C.G. Jung" cuando veia que “el

’ Ortega y Gasset, J. 1981: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 48.

1 Hofmannsthal, Hugo von, 2008 (1902): Carta de Lord Chand, seguida de La herrumbre de los signos de Clau-
dio Magris. Madrid, Alianza, p. 19.

" Ibid. p. 38.

2 Ibid. p. 42.

15 Critchley, S. 2014: Tragedia y Modernidad. Madrid, Trotta, p. 49.

' Jung, que retrotraia el cambio a la Revolucion Francesa de 1789, ya tuvo visiones y suenos en
1913-14 premonitorios de la I Gran Guerra. Véase su autobiografia Recuerdos, suenos y pensamientos de 1961.
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cambio espiritual de la humanidad se produce casi sin que se note al lento
paso de los milenios y no es posible acelerarlo ni detenerlo mediante ningin
proceso de reflexion racional, por no hablar ya de conseguirlo en el curso de
una generacion [...Se aprecia en la] disposicion de animo correspondiente al
ocaso y a la renovacion del mundo caracteristicos de nuestro tiempo. Este
estado de animo se deja notar en todas partes politica, social y filosoficamente.
[...] Esta demanda de nuestra época, que verdaderamente no hemos elegido de
manera consciente, constituye la expresion del hombre interior e inconsciente
en transformacion. Las generaciones venideras deberan tener en cuenta este
cambio prenado de consecuencias si la humanidad quiere salvarse de la des-
truccion que la amenaza debido al poder de la técnica y de la ciencia”®.

Calificando como tragica esa creacidn a ciegas de la historia, matiza
Simon Critchley en nuestros dias que eso “no quiere decir que estemos conde-
nados a un destino inalterable dominado por los regimenes politicos en los
que vivimos. Mas bien, conspiramos con ese destino y actuamos —al parecer
sin saberlo [como Marx ya dijo}l— de tal manera que acabamos provocando el
destino™. Pero el problema esti en que mientras los autores citados, desde
Goya a Ortega y Jung, o los soldados que cantaban las canciones de sus ene-
migos, parecian saber qué era aquello que se transformaba o que se debia sal-
var en la humanidad —esto es, qué fuere lo que hace humanos a los hom-
bres— ahora parece que se haya olvidado.

De esta época tan marcada por crisis y posguerras, cabe decir lo que
comenta Jung sobre el Ulises de Joyce de 1922, que “el desasimiento de la con-
sciencia es el objetivo que trasluce tras la cortina de humo de este libro. Ese
es seguramente el secreto de la nueva consciencia del mundo [...] esta desper-
sonalizacion de la personalidad [...] un mundo poblado de nadas [, de perso-
najes que...] son ellos mismos en todos los sentidos y, sin embargo, no tienen
yo, ningln centro agudamente consciente””. “Solo los modernos han logrado
crear el arte del lado oscuro, o el lado oscuro del arte, es decir, ese arte que
ya no trata [...] de agradar, sino que dice por fin en alta voz qué es eso [...] que
condujo al derrumbre de los viejos ideales. [...Ahora] tenemos que vérnoslas [...]
con una reorientacion practicamente universal del hombre moderno™®. Anos
después, veia Hanna Arendt como la necesidad del futuro, que algunos sien-
ten, se mostraba oculta en su presente a través de lo que llamo6 banalidad del
mal. Lo que también llam6 “matanzas administrativas” son fruto de que “tal
alejamiento de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos

5 Jung, C. G. (1957): “Presente y futuro”, en Civilizacion en transicion, vol. 10 de la Obra Completa, Madrid,
Trotta, pp. 284-286.

' Op. cit. p. 38.

7 Jung, C. G. 1999 (1932): “Ulises. Un monodlogo”, en Sobre el fenomeno del espiritu en el arte y en la ciencia,
vol. 15 de la Obra Completa, Madrid, Trotta, pp. 113-114.

** Ibid. pp. 108-109.
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los malos instintos inherentes, quiza, a la naturaleza humana [...] Tiene gran
importancia el hecho de que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quiza
propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en fun-
cionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en conse-
cuencia deshumanizarles”. Aun hoy la banalidad del consumo y despilfarro de
recursos causa dafnos y deshumaniza. Es mas, en el crecimiento de la desigual-
dad® que la crisis de esta década del siglo estd generando, o en la inmensa
burocracia y lentitud con la que se logra que los derechos sean humanos en
nuestras complejas organizaciones, sentimos también la deshumanizacion de
nuestro costoso proceso humanizador.

No sé si el hombre moderno ya no es humano, pues también cabe
recordar que todo lo realizado por el hombre —ya sea arte, crimenes o buro-
cracia— al fin y al cabo, él lo ha hecho. Con todo, cuando tantos se refieren a
lo humanoy dan por sobreentendido algo bueno que se perdio en el dolor de
la peripecia historica convendria desvelarlo. Ahora ya no se oyen himnos que
animen en su unidad a ningln cuerpo de ejército. No hay canciones de gue-
rra, sino tierra quemada, polvo gris tras el derrumbe de torres y trenes. El furor
y la violencia han pasado de los antiguos héroes a las canciones populares. Las
guerras las vemos por television y nadie canta las canciones de su enemigo. No
parece haber ya simbolos tan compartidos. En las guerras de los afios sesenta
sonaban, en todo caso, canciones protesta o pacifistas (Joan Baez, Bob Dylan...)
Hoy, el camuflaje llega al deshonor de ocultar la propia identificacion. En
medio de la enemistad, nadie quiere figurar como enemigo, aunque la amistad
cueste tan cara como la guerra. Ya solo los pobres pelean cuerpo a cuerpo.
¢Acaso nos ocurre como al viejo informante de Ruth Benedict y también nues-
tra taza se ha roto, ya no recoge el sentido y al beber no nos sacia la vida?*.
¢Solo cabe oscilar como Hamlet “entre un nihilismo resignado y un escepti-
cismo afirmativo”?* ;Qué es, pues, lo humano? ;Son solo los viejos valores?
(Qué nos queda tras tanto cambio? Bien visto, quiza cambiar sea una de las cua-
lidades mas humana y mas valiente que tenemos ante la inercia y el miedo a
lo nuevo... aunque al observar la queja o la nostalgia detectamos, mas alla de
la plasticidad humana como logro evolutivo, una querencia o preferencia: que
lo nuevo mantenga, al menos, un aire de familia con lo viejo; que no se corte
el hilo humano de la vida; que el progreso innove sin dejar de entender la tra-
dicion con el fin de acertar al traducirla; que lo que se conserve no sea simple-
mente el pasado, un patrimonio de marmol, sino ese lazo vivo con la circuns-

¥ Arendt, H. 2003: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. Barcelona,
Lumen, pp. 171-172.

» Desigualdad y crisis que tanto Alfonso Novales como Paul Krugman han subrayado repetidas veces. Véase,
también, Thomas Piketty (2014): El capital en el siglo XXI. Harvard U. Press.

2 Benedict, R. 1971 (1934): El hombre y la cultura. Barcelona, Editorial Sudamericana, p. 34. El viejo jefe indio
Cavador expresaba su afioranza de los tiempos en los que la sobriedad llenaba aun la taza —hoy rota— que Dios habia
dado para que cada pueblo saciase su sed de sentido y bebiese de la vida.

2 Critchley, S. op. cit. p. 50.

123



tancia que hizo de la cultura una respuesta eficiente y pertinente, pues hoy
nada parece suficientemente eficaz en este mundo insatisfecho en el que hemos
acabado viviendo.

Cuando se emplea el término humano para referirse a la humanidad no
se estd siendo meramente redundante, sino que se quiere matizar la naturaleza
que compartimos con aquellas cualidades que la hacen peculiar, merecedora
de un estudio especifico. Para resolver un problema no sirve cualquier cosa, el
utensilio o la herramienta se han de ajustar a lo que se aplica. También nuestra
atencion se ha de centrar y orientar en la direccion correcta, no sea que que-
riendo entender algo sea otra cosa lo que enfoquemos. Ya decia Gadamer que
“toda interpretacion correcta [...] se fijara 'en las cosas mismas' [...] El regirse por
la cosa misma no es una decision 'valiente' tomada de una vez por todas, sino
'la tarea primera, permanente y ultima'. Porque es preciso fijar la mirada en la
cosa frente a cualquier desviacion que acecha siempre al intérprete desde su
propia posicion”*. Por eso es importante precisar la especificidad humana de la
cultura en la discusion del método. Y, si con esa finalidad, atendemos al término
humano como adjetivo para inferir de dicho uso su significado, veremos que fre-
cuentemente se asocia lo humano con la fragilidad de la persona, con la pric-
tica de la identificacion empatica con el otro y la compasion. La tregua de Navi-
dad de 1914, o corear la cancion del enemigo frente al cual se iba a luchar al
terminar su canto, fueron hechos muy humanos. Humano es romperse, caer y
levantarse con la ayuda de una mano tendida. Humano es el respeto ante la con-
fesion de la fragilidad ajena. Humano es el perdon. Y aunque también la cruel-
dad y el horror son fruto de acciones de los hombres, suelen estas calificarse de
inhumanas, precisamente por el cierre de su autor a la alteridad de sus victi-
mas, por encarnar un horizonte de tan corto alcance que solo abarca el egoismo
del propio interés en breve plazo, errando la lectura de ese perimetro global que
ecologica e inevitablemente compartimos en la Tierra. Rechazar la solidaridad
es de idiotas. Inhumana es también la moderna autoexigencia exhaustiva que
nos convierte en meros sujetos del rendimiento, en autoexplotados en esta
sociedad del cansancio* y de la prisa, en la que hemos perdido la calma y la
lentitud del presente para percibir la alteridad de la vida. Inhumano resulta este
sentirnos compelidos al éxito o al fracaso, como si no cupiese salir de tan exi-
gente y orgullosa alternativa, como si ya no fuese posible el simple vivir... Pero
¢podemos caracterizar asi lo humano desde la Antropologia o es esta solo una
manera nuestra de verlo?

Ruth Benedict, que subrayo tan distintos tipos culturales: apolineos y

dionisiacos o fausticos, americanos y japoneses, reconocia a todos ellos como
humanos, con toda la variedad que puede dar la historia, y en cada caso veia

» Gadamer, H.G. 1992: Verdad y método II, Salamanca, Sigueme, p. 65.
# Veéase Byung-Chul Han, 2012: La sociedad del cansancio. Barcelona, Herder.
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ella un punado de propdsitos caracteristicos operando en el centro de la cul-
tura a modo de imagen o guia por la cual se armonizaban los distintos campos
de la accioén social en una unidad relativamente integrada. Asi, /o humano seria
personal y social a la vez, no erratico o casual, sino cultural, esto es, un todo
relativamente unido bajo un estilo que, aun en sus cambios, logra armonizarse
gracias a la guia de dichos propo6sitos en medio de ese fantastico y necesario
fluir a ciegas de la historia.

Heidegger, por su parte, da un paso atrds y, al preguntarse por lo que
es especifico del hombre, entiende lo humano desde el “sencillo hecho esen-
cial de que el hombre solo se presenta en su esencia en la medida en que es
interpelado por el ser [...] A estar en el claro del ser es a lo que yo llamo ex-sis-
tencia del hombre. S6lo el hombre tiene ese modo de ser, sdlo de €l es propio™®.
“Antes de hablar, el hombre debe dejarse interpelar por el ser [...] Solo asi se le
vuelve a regalar a la palabra el valor precioso de su esencia y al hombre la
morada donde habitar en la verdad del ser”®. Claro que esta es la mirada de un
filbsofo occidental; una mirada que pretende proponer una caracterizacion de
lo humano con independencia del modo cultural e historico segun el cual se
nombre esa referencia al claro del ser, o se sienta tan honda y sencilla interpe-
lacion. Bajo cualquiera de esas formas historico-culturales de estar en el claro
del ser, concebir el ser y dejarse interpelar por €l, “el hombre soporta el ser-aqui
en la medida en que toma a su 'cuidado' el aqui en cuanto claro del ser””. Por
eso caracteriza Heidegger al hombre como pastor del ser: “lo que tiene que
hacer el hombre en cuanto ex-sistente es guardar la verdad del ser. El hombre
es el pastor del ser”. Y si “en el cuidado se manifiesta una determinada expec-
tacion, es decir, un determinado comportamiento hacia el futuro™, el hombre
tendrd que escuchar la vocacion que irrumpe en su arrojo en el mundo y res-
ponder a la interpelacion realizindose al hacer la historia, anticipAndose a su
poder ser, sin que importe tanto si su respuesta es apolinea o dionisiaca. No
hacerlo, no escuchar la interpelacion del ser para ser su pastor, cierra y oscu-
rece el espacio mas proximo al hombre. “Tal vez —concluye Heidegger— lo
caracteristico de esta era mundial sea precisamente que se ha cerrado a la
dimension de lo salvo. Tal vez sea éste el Gnico mal”®. Frente al “4mbito del
homo animalis de la metafisica [...] en el que toman su raiz la ceguera y la arbi-
trariedad de [I...] biologismo [...] pensar la verdad del ser significa también pen-
sar la humanitas del homo humanus. Lo que hay que hacer es poner la huma-
nitas al servicio de la verdad del ser™.

» Heidegger, M. 2013 (1947): Carta sobre el Humanismo. Madrid, Alianza, pp. 31-32.

* Ibid. p. 24.

Z Ibid. p. 37.

* Heidegger, 2013: Op. cit. p. 43.

» Heidegger, M. 2009 (1925): Tiempo e bistoria. Madrid, Trotta, p. 85.

* Heidegger, M. 2013 , op. cit. p. 75. El traductor sugiere “salvo” como traduccion de das Heil, en el sentido
de integro, incolume, sano y salvo, con un sentido en el que resuena sagrado, salvacion o redencion.

# Ibid. p. 76.
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Con todo, siendo fiel a la dimension histérica, dinamica e inacabada de
los modos sociales —culturales— de ser, la Antropologia no puede dejar de
atender a las formas historicas de entender y categorizar la pregunta del ser, de
dejarse —o no— interpelar por él; del modo como sobrelleva —o no— tan
radical estancia y claridad; si cuida —o no— y cémo, esa verdad, tenga —o
no— una clara conciencia de todo ello. Pero si en nuestra observacion, durante
la convivencia propia del trabajo de campo intensivo, y en el didlogo con los
actores e informantes, proyectamos nuestra atenciéon hacia ese tan basico y
hondo horizonte que singulariza lo humano —segin Heidegger— el enfoque
tendra consecuencias metodologicas. Por eso no es banal cuestionar, una vez
mas, la naturaleza y enfoque de nuestra disciplina. Tanto en relacién al método,
como al precisar el objeto, no podemos dejar de lado las reflexiones sobre el
humanismo, pues al observador y a los actores se les plantea el reto de la ver-
dad del ser. Heidegger considera que al no pensar la verdad del ser se “pasa
por alto que existe un pensar que es mas riguroso que el conceptual”?. “En la
actual precariedad del mundo —termina Heidegger— es necesaria menos filo-
sofia, pero una atencién mucho mayor al pensar [...] El pensar futuro ya no es
filosofia, porque piensa de modo mas originario que la metafisica”*.

Parece aqui Heidegger rescatar el valor vital de la tragedia frente al deseo
de claridad de la filosofia. Recordando a Esquilo, senala Critchley que “no puede
haber verdad sin sufrimiento [...] no existe la verdad sin la experiencia del sufri-
miento”™. Quiza la gran virtud del teatro trigico fue crear la figura del especta-
dor, el lugar nuevo de un observador que, a salvo de lo que sufre, goza de esa
descripcion de la vida, de su dilematica y ambigua condicion, gracias a la distan-
cia del arte, de la ficcion. Ese goce tragico, teatral, que el arte hereda y pervive
en nuestros dias, nace de una forma de contemplar que no dista tanto del pen-
sar que Heidegger reclama como mas riguroso que el conceptual. Sin duda lo es
el pensar de los poetas, por su atenimiento radical a lo que se presenta ante ellos
y sin cuya exactitud no habria poesia. Quiza esta razon poética o tragica ayude
a precisar el humanismo de la Antropologia. El modesto empirismo, casi artesa-
nal, de la Etnografia y la lenta meditacion en la inmersion en el campo que des-
arrolla la Antropologia, ponen en operacion esas formas de pensar que parecian
propias del arte, no solo por esa manera tan receptiva, tan contemplativa y radi-
cal de atender a los significados ajenos, sino también porque ese modo de aten-
der presta su atencion al punto en el que el significado tiene origen, a su gesta-
cion presente y desarrollo, al proceso de su vida, a los significados culturales
mientras estin naciendo, en vivo, en directo, en su propio medio, como lo esta
el poeta, testigo en medio del paisaje, para dar cuenta de lo acontecido; o como
le pide Heidegger al filosofo que acalle su propio discurso y se deje interpelar
por el ser hasta que, en esa escucha, la verdad se desvele.

2 Ibid. p. 83.
» Ibid. pp. 94-95.
*op. cit. p. 57.
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Claro que eso no es ingenuidad etnografica. Pensar asi no es creer que
los datos hablen por si mismos. Hay que hacerles hablar, y esa forma de entra-
far los problemas para poder luego desentranarlos es, sin duda, una forma
extrema de interrogarlos. Se trata de hacer un uso critico de la interpelacion
que siente el observador cuando la oscuridad de lo observado hiere nuestras
expectativas —llamense estas hipotesis o mero etnocentrismo— cuando nues-
tro horizonte choca con el ajeno y comienza ese sufrimiento metodologico sin
cuya experiencia no existe la verdad. La transformacion del sufrimiento gene-
rado en el desgarro de la unidad del mundo y de la vida —por las varias ver-
dades unidas, que en su tragica oposicion la descomponen— la kdtharsis puri-
ficadora que renueva la luz del conocimiento, lo convierte en energia que
mueve la razon hacia el origen del problema, y ese no es un mal principio. Solo
si nos movemos comprenderemos al ampliar nuestro horizonte®. Si bien, para
comprender se nos exige asumir el sufrimiento de la propia transformacion,
relativizar las propias asunciones tras abrirse a la dialéctica de preguntas y
repuestas con el otro y su cultura, aceptar el juego de la ironia y el ejercicio de
la mayéutica; todo ello con el fin de lograr la luz que alcanzamos al subir a ese
horizonte mas amplio al que nos vemos trasladados. Y entonces, al cambiar,
comprendemos. Este saber humano de la Antropologia no opera en un Gnico
sentido. Lo nuevo abre el horizonte del que partimos, nos expulsa de su viejo
abrazo, y cambia el panorama de cuanto divisamos. Pero también tenemos
—activamente— que hacer un hueco a lo nuevo entre las categorias con las
que pretendemos abrazar el mundo. Ni uno ni otro movimiento es completo,
ninguno se produce sin esfuerzo. Y entonces aparece un nuevo mundo mas
humano, con mas humanidad distinta dentro. Hay mas y es distinta, pero esta
dentro de un horizonte mas elevado, y es humano. Por eso es dificil, porque no
se funda solamente en un cambio de conceptos o una mera ampliaciéon o modi-
ficacion de ideas, sino que exige la modificacion previa de las posiciones mora-
les, su cambio en el proceso dialdgico con el otro para, entre ambos, mover el
propio horizonte y asi, con su ampliacion, percibirlo todo desde otras ideas que
acojan ahora la nueva verdad que en el proceso se desvela.

Cantaban en el frente los soldados franceses que “todos tenemos una
paisana que nos espera para casarse [...] Pero estd demasiado lejos [...] y
cuando el tiempo se nos hace demasiado largo, todo lo que no se la puede
decir a ella, se lo decimos a Madelon”. Se trata de los mismos soldados que
lloran al escuchar a la prisionera cantar la historia del soldado aleman, fiel y sin
miedo, que se lleva el recuerdo de su amada a la guerra a la que le hicieron ir.
Tras mas de un ano alejado en el frente, al volver solo encuentra su cadaver.
Le ayudan a enterrarla seis valientes soldados, mas “la gran pena de su cora-
zOn serd eterna como su amor”. Kubrick* acude a la cancion popular para

¥ Véase H.G. Gadamer, 1984 y 1992: Verdad y método I y II, Salamanca, Ediciones Sigueme.
* bttp://www.youtube.com/watch?v=3TKsjs64Q5¢
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equiparar amigos y enemigos al mostrar una misma experiencia humana. Logra
asi una catarsis tan eficaz como como si en el cuartel francés fuese Wagner
quien sonase al fondo de la pantalla. No desaparecen las diferencias cultura-
les. La prisionera canta en alemin y los soldados que corean esa pena tan
grande y eterna como su amor son franceses que van a enfrentarse de nuevo
con los alemanes.

Sin duda, siempre hemos estado en el mismo barco, pero el barco de
la historia que compartimos no tiene una forma fija. Su periplo por tantos mares
ha exigido que en cada época cambie su forma humana para poder volver a
Ithaca. En eso ha consistido, precisamente, la evolucion, en cambiar de una
forma no preconcebida para poder seguir viviendo hacia lo desconocido. No
solo no hay camino, sino que cambia la forma humana del marinero que deja
estelas en la mar. Por eso nos inquieta esta sed que manifiesta nuestra vitali-
dad, la permanente bisqueda del sentido a Ithaca, la similitud de las estelas,
la infinidad de las tormentas y la forma cambiante del marino y su barco. Héroe
o antihéroe, hombre y mujer, alguien o don nadie, sin yo o fragmentado en
muchos alias, de una pieza o con siete moradas, apatrida o nacionalista, la figu-
racion humana que en cada época alborea como una estrella en el horizonte,
no es nitida, siempre esta inacabada y tiene algo de inhumana; carece de autor
conocido al ser obra de muchas manos y, no obstante, hacia ella gravita ese
deseo inevitable, no elegido, que entre todos construimos, incluso con nues-
tro empeno en desvelarla. Tener un sentido, remodelar el barco y evitar el nau-
fragio en el mar de la historia, no son tareas independientes, y son compatibles
con aquellos peculiares propositos que caracterizan la figuracion cultural del
propio marinero; son, pues, quehacer cotidiano del pastor-marino del ser en su
cuidado de la verdad, en su oscuro claro del ser.

El imaginario colectivo es, sin duda, un lugar privilegiado para estimar
esa figuracion cambiante del sujeto, y su estudio un tema propio de la Antro-
pologia Cultural. De ahi que los distintos campos de la creacion y la imagina-
cion, el arte, las creencias, los mitos y rituales, los valores y categorias y todas
sus transformaciones a lo largo de la historia, constituyan un material con el que
intentamos no olvidar el estudio de lo humano. Si elijo los campos del arte es
por entender que en €l se centra el esfuerzo por desentranar la lenta gestacion
de la figura humana. A ello se dedican los creadores cuya especial sensibilidad
les ayuda a detectar ese nuevo sol que aun en la noche les parece que albo-
rea antes ya del amanecer; son como los animales de nuestro bosque humano,
que presienten el temblor antes de que se abra el suelo, que huelen el incen-
dio a gran distancia, antes incluso de que prenda el fuego; y nos avisan con su
canto, nos filman o retratan como seremos en ese futuro al que nos encamina-
mos. De algiin modo son profetas de este tiempo nuestro tan descreido. Pero
son profetas, como entendia Ortega, contra su tiempo, criticos. Entender sus
obras exige también aceptar la interpelacion que nos formulan, porque previa-
mente ellos han aceptado la interpelacion que les formula la vida con una
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intensidad acorde con su sensibilidad. De ahi que la reciban hiriéndose, y hur-
gan en la herida como interfaz o ventana entre la historia y el futuro para aqui-
latar el cambio, la mutacidon evolutiva necesaria para reflotar esta patera en la
que migramos surcando el mar del tiempo rumbo a Ithaca, y asi cuidar, como
un buen pastor, la verdad que se desvela, el claro que “permite tener un hori-
zonte desde el cual eso que se presenta toca e impresiona al hombre que asiste
a su presencia”.

¥ Heidegger, M. 2013, op. cit. p. 44.
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