
Hace ya mucho tiempo que la comunidad científica discute el estatuto
epistemológico de la Antropología Cultural1. Al preguntarnos de nuevo sobre
la naturaleza de nuestra disciplina, parece que no tengamos claro el objeto de
nuestro esfuerzo profesional, ni el método con el que trabajamos. No es pecu-
liar de nuestra disciplina esta discusión tan básica, tan inicial, tan inquietante.
También los juristas se preguntan todavía qué es el Derecho, en qué se distin-
gue de la moral2, si hay o no principios universales que formen parte de un
posible derecho natural y que operen como guía del derecho positivo. También
en los campos del arte hace muchos años que los especialistas se preguntan
qué es el arte3 o si, más bien, no será que el arte ha muerto. Es más, el propio
Heidegger se propuso repensar la Filosofía preguntándose por el fin de la meta-
física y acusando hondamente el olvido del ser4. Hasta la Física cuántica ha
revisado todas nuestras categorías para entender de otra forma las dimensio-
nes de la realidad5. ¿Deberíamos concluir como antaño lo hacía F. Sánchez “que
nada se sabe”? ¿O nos hacemos más sabios porque vemos que cada vez sabe-
mos menos? ¿No será esto otro lugar común en el que caemos deprimidos ante
los retos del conocimiento?

La verdad es que no vemos a nuestro alrededor dudas similares en los
demás seres vivos. Ahí siguen las semillas, desplegando como hace miles de
años su destino genético, y a los científicos hurgando en los restos arqueoló-
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gicos las huellas de la alimentación que dan constancia de la pervivencia de las
leyes naturales. Hoy como ayer, los animales tensan sus orejas y huyen rápi-
damente ante el chasquido que producen nuestras pisadas en el bosque. No
dudan ni se preguntan sobre su propio conocimiento del sonido, de los olores
o de la luz. No solo por eso, pero así creyó Descartes que nuestro dudoso pen-
sar nos caracteriza como humanos, aunque compartamos con nuestros herma-
nos del bosque el deseo de salvar el pellejo, de perdurar. ¿O se trata más bien
de ese deseo diferencial —a lo Unamuno— de vivir más allá de la muerte? No
nos extrañe, pues, las dudas sobre nuestra ciencia. En todo caso ese dudar nos
humaniza. Pero ¿tenemos razón al revisar de nuevo el quehacer científico de
la Antropología Cultural? ¿Por qué lo repensamos una y otra vez? No es que
haya cambiado, de pronto, nuestra genética, aunque sí lo haya hecho nuestro
conocimiento de ella. Como las semillas o los animales, seguimos en la natu-
raleza, con achaques, aunque mejore mucho nuestra esperanza de vida. 

Nos volvemos a plantear el estatuto de nuestra ciencia porque se han
producido profundos cambios culturales que afectan tanto a nuestra esperanza
de vida, como a la vitalidad de nuestra esperanza, a la esperanza en la vida,
en esta vida tan cambiada que llevamos desde que los viejos sabios fundado-
res soñaron a finales del siglo XIX con una ciencia social que, a mediados del
siglo XX, Evans-Pritchard quiso repensar como una de las artes y recuperar la
dimensión histórica de la Antropología Social6. Es más, siendo irreal negar nues-
tra complicidad ecológica con esa naturaleza en la que seguimos estando, hay
otros procesos que también siguen abiertos y en marcha, y que nos definen
como humanos por nuestro singular inacabamiento, por tener que seguir
haciéndonos en pos de un sentido, buscando un significado a la existencia. De
la evolución a la función, y de ella y la estructura al significado, nuestra dis-
ciplina se ha visto en la necesidad de hacer frente a los cambios sociales que
la retaban. Ahora que se cumplen 100 años de la Gran Guerra, no solo recor-
damos el dolor de tanta destrucción, sino también todo cuanto ha cambiado
desde entonces. Como decía ya en 1894 La Verbena de la Paloma, “hoy las
ciencias adelantan que es una barbaridad” y, más de cien años después, siguen
adelantando otra barbaridad. Siendo ya tantas las barbaridades, la gente piensa
que olvidamos lo civilizado que nos humanizaba. Y esto sí que es un lugar
común. Pero por ser tan común,  por ser una queja ante los cambios expresada
por tanta gente que añora un modelo imaginado de estabilidad, adquiere cierta
relevancia a la que debemos atender. Debiéramos, de algún modo, etnografiar
el contenido de ese sueño de estabilidad tan añorada.

Hoy vuelven a sonar, en este triste aniversario de 1914, canciones que
nacieron fuera de la guerra, pero que acabaron sosteniendo el ánimo de los sol-
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dados en medio del abismo del sinsentido. It's a long way to Tipperary (1912,
Jack Judge y Harry Williams) o Quand Madelon (1913, Louis Bousquet y Cami-
lle Robert) son canciones que cuando escuchamos sus antiguas grabaciones
todavía mueven el ánimo, aunque en aquellas fechas ni nuestros padres habían
nacido. Lo mismo sucede con las que se difundieron en la Segunda Guerra Mun-
dial. Sobre un poema de Hans Leip de 1915, compone Norbert Schultze, en
1937, Lili Marleen que, traducida, se populariza en ambos bandos enemigos. 
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Quizá nos resulte más fácil comprender el canto de Stille Natch (Noche
de Paz) en alemán e inglés en la tregua de Navidad de 1914, en el frente, por
compartir unos y otros una misma fe, y cuyo canto sigue emocionando en el
presente a creyentes y no creyentes al traer a la memoria, con el ciclo ritual, un
cúmulo de imágenes de honda significación más allá de guerras e iglesias. No
son, obviamente, las canciones lo único que mueve el interior humano en esa
dirección. Stanley Kubrick cerró con gran habilidad su reconocida película
Senderos de gloria, en 1957, poniendo a cantar a una joven prisionera alemana
ante el ejército francés una vieja canción de 1825, Der Treue Husar. Su interpre-
tación acalla lentamente el escarnio del batallón y logra que los soldados fran-
ceses coreen, vencidos por la emoción y alguna lágrima, la canción de sus ene-
migos y prisioneros, justo antes de reemprender su marcha al frente contra ellos.
Y ¿quién no ha escuchado con placer, de un bando o de otro, años después
incluso de la guerra, Katyusha? Una canción rusa de la Segunda Guerra Mun-
dial que también cantaba la División Azul, e incluso los italianos, cada cual en
su lengua. Los ejemplos abundan con las canciones falangistas y republicanas
de nuestra Guerra Civil7. Y, en el país vecino, en 1964, José Alfonso compuso
una canción tras apreciar la solidaridad en una cooperativa que, oída por unos
militares, la eligieron como señal de inicio de la Revolución de los Claveles con-
tra la dictadura de Salazar. Todavía hoy emociona oír Grândola Vila Morena. Es
más, en 1968 Lluís Llach compuso L'estaca, que no solo se cantaba en catalán
(contra el franquismo), sino que fue himno del sindicato polaco Solidaridad
(ante el comunismo) y se ha cantado recientemente, en 2011, como Dima, dima,
en la revolución de los Jazmines en Túnez. Ejemplos todos ellos de la ubicua
presencia de imágenes, principios, ideas y emociones entre amigos y enemi-
gos; difusión cultural, traducción y laxa transfiguración de símbolos y significa-
dos culturales con los que unos y otros intentan conservar y reconocer una
cierta humanidad.

El siglo XX que arrancó con tan estimulantes cambios en las ciencias,
en la Filosofía y en el arte, pronto trenzó el dolor con la esperanza y, tras la
Segunda Guerra Mundial, no cesó de salpicar con avances y violencia la época.
Pensadores y escritores han insistido en la honda transformación que sufren
Europa y Occidente a partir de 1914, como si entonces terminase algo que solo
al perderlo se percibió su importancia. K. Kraus lo dijo con más rotundidad: “La
Primera Guerra Mundial significó mucho más que una hecatombe demográfica,
política y social. Marcó die letzten Tage der Menschheit (los últimos días de la
humanidad), la irreparable extinción de todo lo que había de humano en la
civilización occidental”8. Muchos creadores y filósofos lo vislumbraron antes
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incluso de que tomara un cuerpo reconocible. El lento advenimiento de la
modernidad no fue algo a lo que cupiese oponerse, nada que debiéramos com-
batir afirmando defensivamente una regresión conservadora, sino fuerza vital
en el desarrollo de la historia a la que cabría aplicar las ideas de Ortega cuando
afirmaba que “lo que va a ser mañana la sólida realidad fue primero anticipa-
ción del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no está en nuestro arbitrio
tener o no tener. Actúa, por lo visto, en la historia una fantasía necesaria que
imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como proyecto de ser, como vital
programa. La realidad no es sino la ejecución, más o menos torpe, de ese argu-
mento”9. Así pues, antes incluso que la Gran Guerra, los Desastres y Monstruos
de Goya (1810-1828) las palabras del loco de La Gaya Ciencia de Nietzsche
(1882), o la incapacidad de proferir palabra de Lord Chandos porque, como
dice Hofmannsthal, “todo se me deshacía en partes, las partes otra vez en par-
tes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto”10, son anticipaciones de ese
gran cambio o pérdida hacia el que parecía encaminarse la fantasía de artistas
y pensadores, pues con frecuencia ha sido interpretado en términos negativos.
Una vez acontecido, Claudio Magris veía aquel fin de siglo como “fin de toda
una civilización, no sólo austríaca sino europea, era la indefectibilidad de la
despedida: de un orden de valores, de una totalidad unitaria […] de un sentido
inmanente a los fragmentos […] El futuro que aquella cultura anunciaba […] era
nuestro exilio, nuestro invierno, nuestra condición de hombres que dudan de
tener un futuro”11. Entonces, quizá como hoy, “la crisis que hacía desmoronarse
toda certeza, verdad y autenticidad, agudizaba el sentimiento del valor de éstas,
abría los ojos ante el significado de lo que se estaba perdiendo”12. Y lo que hoy
se percibe es “la naturaleza fragmentada de la subjetividad en un mundo en el
que prima un cómico juego de costumbres sociales vacías que no pueden gene-
rar convicción alguna”13.

Sin duda, lo único que se ganó con aquellas guerras fue que se termi-
nasen, aunque no acabase con su fin toda guerra. Con todo, la tregua de Navi-
dad de 1914, el canto de las canciones enemigas, su difusión y emociones, aun
sin ser su calidad comparable a ninguna gran obra musical, nos inquiere con
fuerza y reclama el atrevimiento de una esperanza, pues, junto a todo el arte
del siglo XX, ponen entre paréntesis la cualidad inevitable de un futuro vio-
lento. Ortega no nos da una teoría explicativa de por qué esa fantasía se con-
vierte en algo necesario y nace inevitablemente su deseo como proyecto de ser.
Su percepción parece coincidente con la de C.G. Jung14 cuando veía que “el
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9  Ortega y Gasset, J. 1981: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 48.
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dio Magris. Madrid, Alianza, p. 19.
11  Ibid. p. 38.
12  Ibid. p. 42.
13  Critchley, S. 2014: Tragedia y Modernidad. Madrid, Trotta, p. 49.
14  Jung, que retrotraía el cambio a la Revolución Francesa de 1789, ya tuvo visiones y sueños en 

1913-14 premonitorios de la I Gran Guerra. Véase su autobiografía Recuerdos, sueños y pensamientos de 1961.
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cambio espiritual de la humanidad se produce casi sin que se note al lento
paso de los milenios y no es posible acelerarlo ni detenerlo mediante ningún
proceso de reflexión racional, por no hablar ya de conseguirlo en el curso de
una generación […Se aprecia en la] disposición de ánimo correspondiente al
ocaso y a la renovación del mundo característicos de nuestro tiempo. Este
estado de ánimo se deja notar en todas partes política, social y filosóficamente.
[…] Esta demanda de nuestra época, que verdaderamente no hemos elegido de
manera consciente, constituye la expresión del hombre interior e inconsciente
en transformación. Las generaciones venideras deberán tener en cuenta este
cambio preñado de consecuencias si la humanidad quiere salvarse de la des-
trucción que la amenaza debido al poder de la técnica y de la ciencia”15. 

Calificando como trágica esa creación a ciegas de la historia, matiza
Simon Critchley en nuestros días que eso “no quiere decir que estemos conde-
nados a un destino inalterable dominado por los regímenes políticos en los
que vivimos. Más bien, conspiramos con ese destino y actuamos —al parecer
sin saberlo [como Marx ya dijo]— de tal manera que acabamos provocando el
destino”16. Pero el problema está en que mientras los autores citados, desde
Goya a Ortega y Jung, o los soldados que cantaban las canciones de sus ene-
migos, parecían saber qué era aquello que se transformaba o que se debía sal-
var en la humanidad —esto es, qué fuere lo que hace humanos a los hom-
bres— ahora parece que se haya olvidado. 

De esta época tan marcada por crisis y posguerras, cabe decir lo que
comenta Jung sobre el Ulises de Joyce de 1922, que “el desasimiento de la con-
sciencia es el objetivo que trasluce tras la cortina de humo de este libro. Ése
es seguramente el secreto de la nueva consciencia del mundo […] esta desper-
sonalización de la personalidad […] un mundo poblado de nadas [, de perso-
najes que...] son ellos mismos en todos los sentidos y, sin embargo, no tienen
yo, ningún centro agudamente consciente”17. “Solo los modernos han logrado
crear el arte del lado oscuro, o el lado oscuro del arte, es decir, ese arte que
ya no trata [...] de agradar, sino que dice por fin en alta voz qué es eso […] que
condujo al derrumbre de los viejos ideales. [...Ahora] tenemos que vérnoslas […]
con una reorientación prácticamente universal del hombre moderno”18. Años
después, veía Hanna Arendt como la necesidad del futuro, que algunos sien-
ten, se mostraba oculta en su presente a través de lo que llamó banalidad del
mal. Lo que también llamó “matanzas administrativas” son fruto de que “tal
alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos
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16  Op. cit. p. 38.
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los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana […] Tiene gran
importancia el hecho de que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quizá
propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en fun-
cionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en conse-
cuencia deshumanizarles”19. Aun hoy la banalidad del consumo y despilfarro de
recursos causa daños y deshumaniza. Es más, en el crecimiento de la desigual-
dad20 que la crisis de esta década del siglo está generando, o en la inmensa
burocracia y lentitud con la que se logra que los derechos sean humanos en
nuestras complejas organizaciones, sentimos también la deshumanización de
nuestro costoso proceso humanizador.

No sé si el hombre moderno ya no es humano, pues también cabe
recordar que todo lo realizado por el hombre —ya sea arte, crímenes o buro-
cracia— al fin y al cabo, él lo ha hecho. Con todo, cuando tantos se refieren a
lo humano y dan por sobreentendido algo bueno que se perdió en el dolor de
la peripecia histórica convendría desvelarlo. Ahora ya no se oyen himnos que
animen en su unidad a ningún cuerpo de ejército. No hay canciones de gue-
rra, sino tierra quemada, polvo gris tras el derrumbe de torres y trenes. El furor
y la violencia han pasado de los antiguos héroes a las canciones populares. Las
guerras las vemos por televisión y nadie canta las canciones de su enemigo. No
parece haber ya símbolos tan compartidos. En las guerras de los años sesenta
sonaban, en todo caso, canciones protesta o pacifistas (Joan Baez, Bob Dylan...)
Hoy, el camuflaje llega al deshonor de ocultar la propia identificación. En
medio de la enemistad, nadie quiere figurar como enemigo, aunque la amistad
cueste tan cara como la guerra. Ya solo los pobres pelean cuerpo a cuerpo.
¿Acaso nos ocurre como al viejo informante de Ruth Benedict y también nues-
tra taza se ha roto, ya no recoge el sentido y al beber no nos sacia la vida?21.
¿Solo cabe oscilar como Hamlet “entre un nihilismo resignado y un escepti-
cismo afirmativo”?22 ¿Qué es, pues, lo humano? ¿Son solo los viejos valores?
¿Qué nos queda tras tanto cambio? Bien visto, quizá cambiar sea una de las cua-
lidades más humana y más valiente que tenemos ante la inercia y el miedo a
lo nuevo... aunque al observar la queja o la nostalgia detectamos, más allá de
la plasticidad humana como logro evolutivo, una querencia o preferencia: que
lo nuevo mantenga, al menos, un aire de familia con lo viejo; que no se corte
el hilo humano de la vida; que el progreso innove sin dejar de entender la tra-
dición con el fin de acertar al traducirla; que lo que se conserve no sea simple-
mente el pasado, un patrimonio de mármol, sino ese lazo vivo con la circuns-
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19  Arendt, H. 2003: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. Barcelona, 
Lumen, pp. 171-172.

20  Desigualdad y crisis que tanto Alfonso Novales como Paul Krugman han subrayado repetidas veces. Véase,
también, Thomas Piketty (2014): El capital en el siglo XXI. Harvard U. Press.

21  Benedict, R. 1971 (1934): El hombre y la cultura. Barcelona, Editorial Sudamericana, p. 34. El viejo jefe indio
Cavador expresaba su añoranza de los tiempos en los que la sobriedad llenaba aun la taza —hoy rota— que Dios había
dado para que cada pueblo saciase su sed de sentido y bebiese de la vida.

22  Critchley, S. op. cit. p. 50.
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tancia que hizo de la cultura una respuesta eficiente y pertinente, pues hoy
nada parece suficientemente eficaz en este mundo insatisfecho en el que hemos
acabado viviendo.

Cuando se emplea el término humano para referirse a la humanidad no
se está siendo meramente redundante, sino que se quiere matizar la naturaleza
que compartimos con aquellas cualidades que la hacen peculiar, merecedora
de un estudio específico. Para resolver un problema no sirve cualquier cosa, el
utensilio o la herramienta se han de ajustar a lo que se aplica. También nuestra
atención se ha de centrar y orientar en la dirección correcta, no sea que que-
riendo entender algo sea otra cosa lo que enfoquemos. Ya decía Gadamer que
“toda interpretación correcta […] se fijará 'en las cosas mismas' […] El regirse por
la cosa misma no es una decisión 'valiente' tomada de una vez por todas, sino
'la tarea primera, permanente y última'. Porque es preciso fijar la mirada en la
cosa frente a cualquier desviación que acecha siempre al intérprete desde su
propia posición”23. Por eso es importante precisar la especificidad humana de la
cultura en la discusión del método. Y, si con esa finalidad, atendemos al término
humano como adjetivo para inferir de dicho uso su significado, veremos que fre-
cuentemente se asocia lo humano con la fragilidad de la persona, con la prác-
tica de la identificación empática con el otro y la compasión. La tregua de Navi-
dad de 1914, o corear la canción del enemigo frente al cual se iba a luchar al
terminar su canto, fueron hechos muy humanos. Humano es romperse, caer y
levantarse con la ayuda de una mano tendida. Humano es el respeto ante la con-
fesión de la fragilidad ajena. Humano es el perdón. Y aunque también la cruel-
dad y el horror son fruto de acciones de los hombres, suelen estas calificarse de
inhumanas, precisamente por el cierre de su autor a la alteridad de sus vícti-
mas, por encarnar un horizonte de tan corto alcance que solo abarca el egoísmo
del propio interés en breve plazo, errando la lectura de ese perímetro global que
ecológica e inevitablemente compartimos en la Tierra. Rechazar la solidaridad
es de idiotas. Inhumana es también la moderna autoexigencia exhaustiva que
nos convierte en meros sujetos del rendimiento, en autoexplotados en esta
sociedad del cansancio24 y de la prisa, en la que hemos perdido la calma y la
lentitud del presente para percibir la alteridad de la vida. Inhumano resulta este
sentirnos compelidos al éxito o al fracaso, como si no cupiese salir de tan exi-
gente y orgullosa alternativa, como si ya no fuese posible el simple vivir... Pero
¿podemos caracterizar así lo humano desde la Antropología o es esta solo una
manera nuestra de verlo? 

Ruth Benedict, que subrayó tan distintos tipos culturales: apolíneos y
dionisíacos o fáusticos, americanos y japoneses, reconocía a todos ellos como
humanos, con toda la variedad que puede dar la historia, y en cada caso veía
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ella un puñado de propósitos característicos operando en el centro de la cul-
tura a modo de imagen o guía por la cual se armonizaban los distintos campos
de la acción social en una unidad relativamente integrada. Así, lo humano sería
personal y social a la vez, no errático o casual, sino cultural, esto es, un todo
relativamente unido bajo un estilo que, aun en sus cambios, logra armonizarse
gracias a la guía de dichos propósitos en medio de ese fantástico y necesario
fluir a ciegas de la historia.

Heidegger, por su parte, da un paso atrás y, al preguntarse por lo que
es específico del hombre, entiende lo humano desde el “sencillo hecho esen-
cial de que el hombre solo se presenta en su esencia en la medida en que es
interpelado por el ser […] A estar en el claro del ser es a lo que yo llamo ex-sis-
tencia del hombre. Sólo el hombre tiene ese modo de ser, sólo de él es propio”25.
“Antes de hablar, el hombre debe dejarse interpelar por el ser […] Sólo así se le
vuelve a regalar a la palabra el valor precioso de su esencia y al hombre la
morada donde habitar en la verdad del ser”26. Claro que esta es la mirada de un
filósofo occidental; una mirada que pretende proponer una caracterización de
lo humano con independencia del modo cultural e histórico según el cual se
nombre esa referencia al claro del ser, o se sienta tan honda y sencilla interpe-
lación. Bajo cualquiera de esas formas histórico-culturales de estar en el claro
del ser, concebir el ser y dejarse interpelar por él, “el hombre soporta el ser-aquí
en la medida en que toma a su 'cuidado' el aquí en cuanto claro del ser”27. Por
eso caracteriza Heidegger al hombre como pastor del ser: “lo que tiene que
hacer el hombre en cuanto ex-sistente es guardar la verdad del ser. El hombre
es el pastor del ser”28. Y si “en el cuidado se manifiesta una determinada expec-
tación, es decir, un determinado comportamiento hacia el futuro”29, el hombre
tendrá que escuchar la vocación que irrumpe en su arrojo en el mundo y res-
ponder a la interpelación realizándose al hacer la historia, anticipándose a su
poder ser, sin que importe tanto si su respuesta es apolínea o dionisíaca. No
hacerlo, no escuchar la interpelación del ser para ser su pastor, cierra y oscu-
rece el espacio más próximo al hombre. “Tal vez —concluye Heidegger— lo
característico de esta era mundial sea precisamente que se ha cerrado a la
dimensión de lo salvo. Tal vez sea éste el único mal”30. Frente al “ámbito del
homo animalis de la metafísica […] en el que toman su raíz la ceguera y la arbi-
trariedad de [l…] biologismo […] pensar la verdad del ser significa también pen-
sar la humanitas del homo humanus. Lo que hay que hacer es poner la huma-
nitas al servicio de la verdad del ser”31.
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25  Heidegger, M. 2013 (1947): Carta sobre el Humanismo. Madrid, Alianza, pp. 31-32.
26  Ibid. p. 24.
27  Ibid. p. 37.
28  Heidegger, 2013: Op. cit. p. 43.
29  Heidegger, M. 2009 (1925): Tiempo e historia. Madrid, Trotta, p. 85.
30  Heidegger, M. 2013 , op. cit. p. 75. El traductor sugiere “salvo” como traducción de das Heil, en el sentido

de íntegro, incólume, sano y salvo, con un sentido en el que resuena sagrado, salvación o redención.
31  Ibid. p. 76.
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Con todo, siendo fiel a la dimensión histórica, dinámica e inacabada de
los modos sociales —culturales— de ser, la Antropología no puede dejar de
atender a las formas históricas de entender y categorizar la pregunta del ser, de
dejarse —o no— interpelar por él; del modo como sobrelleva —o no— tan
radical estancia y claridad; si cuida —o no— y cómo, esa verdad, tenga —o
no— una clara conciencia de todo ello. Pero si en nuestra observación, durante
la convivencia propia del trabajo de campo intensivo, y en el diálogo con los
actores e informantes, proyectamos nuestra atención hacia ese tan básico y
hondo horizonte que singulariza lo humano —según Heidegger— el enfoque
tendrá consecuencias metodológicas. Por eso no es banal cuestionar, una vez
más, la naturaleza y enfoque de nuestra disciplina. Tanto en relación al método,
como al precisar el objeto, no podemos dejar de lado las reflexiones sobre el
humanismo, pues al observador y a los actores se les plantea el reto de la ver-
dad del ser. Heidegger considera que al no pensar la verdad del ser se “pasa
por alto que existe un pensar que es más riguroso que el conceptual”32. “En la
actual precariedad del mundo —termina Heidegger— es necesaria menos filo-
sofía, pero una atención mucho mayor al pensar […] El pensar futuro ya no es
filosofía, porque piensa de modo más originario que la metafísica”33. 

Parece aquí Heidegger rescatar el valor vital de la tragedia frente al deseo
de claridad de la filosofía. Recordando a Esquilo, señala Critchley que “no puede
haber verdad sin sufrimiento […] no existe la verdad sin la experiencia del sufri-
miento”34. Quizá la gran virtud del teatro trágico fue crear la figura del especta-
dor, el lugar nuevo de un observador que, a salvo de lo que sufre, goza de esa
descripción de la vida, de su dilemática y ambigua condición, gracias a la distan-
cia del arte, de la ficción. Ese goce trágico, teatral, que el arte hereda y pervive
en nuestros días, nace de una forma de contemplar que no dista tanto del pen-
sar que Heidegger reclama como más riguroso que el conceptual. Sin duda lo es
el pensar de los poetas, por su atenimiento radical a lo que se presenta ante ellos
y sin cuya exactitud no habría poesía. Quizá esta razón poética o trágica ayude
a precisar el humanismo de la Antropología. El modesto empirismo, casi artesa-
nal, de la Etnografía y la lenta meditación en la inmersión en el campo que des-
arrolla la Antropología, ponen en operación esas formas de pensar que parecían
propias del arte, no solo por esa manera tan receptiva, tan contemplativa y radi-
cal de atender a los significados ajenos, sino también porque ese modo de aten-
der presta su atención al punto en el que el significado tiene origen, a su gesta-
ción presente y desarrollo, al proceso de su vida, a los significados culturales
mientras están naciendo, en vivo, en directo, en su propio medio, como lo está
el poeta, testigo en medio del paisaje, para dar cuenta de lo acontecido; o como
le pide Heidegger al filósofo que acalle su propio discurso y se deje interpelar
por el ser hasta que, en esa escucha, la verdad se desvele. 
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32  Ibid. p. 83.
33  Ibid. pp. 94-95.
34  op. cit. p. 57.
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Claro que eso no es ingenuidad etnográfica. Pensar así no es creer que
los datos hablen por sí mismos. Hay que hacerles hablar, y esa forma de entra-
ñar los problemas para poder luego desentrañarlos es, sin duda, una forma
extrema de interrogarlos. Se trata de hacer un uso crítico de la interpelación
que siente el observador cuando la oscuridad de lo observado hiere nuestras
expectativas —llámense estas hipótesis o mero etnocentrismo— cuando nues-
tro horizonte choca con el ajeno y comienza ese sufrimiento metodológico sin
cuya experiencia no existe la verdad. La transformación del sufrimiento gene-
rado en el desgarro de la unidad del mundo y de la vida —por las varias ver-
dades unidas, que en su trágica oposición la descomponen— la kátharsis puri-
ficadora que renueva la luz del conocimiento, lo convierte en energía que
mueve la razón hacia el origen del problema, y ese no es un mal principio. Solo
si nos movemos comprenderemos al ampliar nuestro horizonte35. Si bien, para
comprender se nos exige asumir el sufrimiento de la propia transformación,
relativizar las propias asunciones tras abrirse a la dialéctica de preguntas y
repuestas con el otro y su cultura, aceptar el juego de la ironía y el ejercicio de
la mayéutica; todo ello con el fin de lograr la luz que alcanzamos al subir a ese
horizonte más amplio al que nos vemos trasladados. Y entonces, al cambiar,
comprendemos. Este saber humano de la Antropología no opera en un único
sentido. Lo nuevo abre el horizonte del que partimos, nos expulsa de su viejo
abrazo, y cambia el panorama de cuanto divisamos. Pero también tenemos 
—activamente— que hacer un hueco a lo nuevo entre las categorías con las
que pretendemos abrazar el mundo. Ni uno ni otro movimiento es completo,
ninguno se produce sin esfuerzo. Y entonces aparece un nuevo mundo más
humano, con más humanidad distinta dentro. Hay más y es distinta, pero está
dentro de un horizonte más elevado, y es humano. Por eso es difícil, porque no
se funda solamente en un cambio de conceptos o una mera ampliación o modi-
ficación de ideas, sino que exige la modificación previa de las posiciones mora-
les, su cambio en el proceso dialógico con el otro para, entre ambos, mover el
propio horizonte y así, con su ampliación, percibirlo todo desde otras ideas que
acojan ahora la nueva verdad que en el proceso se desvela.

Cantaban en el frente los soldados franceses que “todos tenemos una
paisana que nos espera para casarse […] Pero está demasiado lejos […] y
cuando el tiempo se nos hace demasiado largo, todo lo que no se la puede
decir a ella, se lo decimos a Madelon”.  Se trata de los mismos soldados que
lloran al escuchar a la prisionera cantar la historia del soldado alemán, fiel y sin
miedo, que se lleva el recuerdo de su amada a la guerra a la que le hicieron ir.
Tras más de un año alejado en el frente, al volver solo encuentra su cadáver.
Le ayudan a enterrarla seis valientes soldados, mas “la gran pena de su cora-
zón será eterna como su amor”. Kubrick36 acude a la canción popular para
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35  Véase H.G. Gadamer, 1984 y 1992: Verdad y método I y II, Salamanca, Ediciones Sígueme.
36  http://www.youtube.com/watch?v=3TKsjs64Q5c
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equiparar amigos y enemigos al mostrar una misma experiencia humana. Logra
así una catarsis tan eficaz como como si en el cuartel francés fuese Wagner
quien sonase al fondo de la pantalla. No desaparecen las diferencias cultura-
les. La prisionera canta en alemán y los soldados que corean esa pena tan
grande y eterna como su amor son franceses que van a enfrentarse de nuevo
con los alemanes. 

Sin duda, siempre hemos estado en el mismo barco, pero el barco de
la historia que compartimos no tiene una forma fija. Su periplo por tantos mares
ha exigido que en cada época cambie su forma humana para poder volver a
Ithaca. En eso ha consistido, precisamente, la evolución, en cambiar de una
forma no preconcebida para poder seguir viviendo hacia lo desconocido. No
solo no hay camino, sino que cambia la forma humana del marinero que deja
estelas en la mar. Por eso nos inquieta esta sed que manifiesta nuestra vitali-
dad, la permanente búsqueda del sentido a Ithaca, la similitud de las estelas,
la infinidad de las tormentas y la forma cambiante del marino y su barco. Héroe
o antihéroe, hombre y mujer, alguien o don nadie, sin yo o fragmentado en
muchos alias, de una pieza o con siete moradas, apátrida o nacionalista, la figu-
ración humana que en cada época alborea como una estrella en el horizonte,
no es nítida, siempre está inacabada y tiene algo de inhumana; carece de autor
conocido al ser obra de muchas manos y, no obstante, hacia ella gravita ese
deseo inevitable, no elegido, que entre todos construimos, incluso con nues-
tro empeño en desvelarla. Tener un sentido, remodelar el barco y evitar el nau-
fragio en el mar de la historia, no son tareas independientes, y son compatibles
con aquellos peculiares propósitos que caracterizan la figuración cultural del
propio marinero; son, pues, quehacer cotidiano del pastor-marino del ser en su
cuidado de la verdad, en su oscuro claro del ser.

El imaginario colectivo es, sin duda, un lugar privilegiado para estimar
esa figuración cambiante del sujeto, y su estudio un tema propio de la Antro-
pología Cultural. De ahí que los distintos campos de la creación y la imagina-
ción, el arte, las creencias, los mitos y rituales, los valores y categorías y todas
sus transformaciones a lo largo de la historia, constituyan un material con el que
intentamos no olvidar el estudio de lo humano. Si elijo los campos del arte es
por entender que en él se centra el esfuerzo por desentrañar la lenta gestación
de la figura humana. A ello se dedican los creadores cuya especial sensibilidad
les ayuda a detectar ese nuevo sol que aun en la noche les parece que albo-
rea antes ya del amanecer; son como los animales de nuestro bosque humano,
que presienten el temblor antes de que se abra el suelo, que huelen el incen-
dio a gran distancia, antes incluso de que prenda el fuego; y nos avisan con su
canto, nos filman o retratan como seremos en ese futuro al que nos encamina-
mos. De algún modo son profetas de este tiempo nuestro tan descreído. Pero
son profetas, como entendía Ortega, contra su tiempo, críticos. Entender sus
obras exige también aceptar la interpelación que nos formulan, porque previa-
mente ellos han aceptado la interpelación que les formula la vida con una
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intensidad acorde con su sensibilidad. De ahí que la reciban hiriéndose, y hur-
gan en la herida como interfaz o ventana entre la historia y el futuro para aqui-
latar el cambio, la mutación evolutiva necesaria para reflotar esta patera en la
que migramos surcando el mar del tiempo rumbo a Ithaca, y así cuidar, como
un buen pastor, la verdad que se desvela, el claro que “permite tener un hori-
zonte desde el cual eso que se presenta toca e impresiona al hombre que asiste
a su presencia”37.
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37  Heidegger, M. 2013, op. cit. p. 44.
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