
Sr . Presidente
Sra. y Srs. Académicos

El año que hemos comenzado va a ser ocasión para celebrar centena-
rios muy diversos: la Primera Guerra Mundial, algunos libros fundamentales de
nuestra cultura, como las Meditaciones del Quijote, de Jose Ortega y Gasset, o
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez; autores esenciales como El Greco, Octa-
vio Paz, o Julio Cortazar… Yo confío que habrá también espacio para recor-
dar la figura del filósofo y escritor Julián Marías, a cuyo magisterio debo yo una
gran parte de mi manera de ver las cosas. Aunque no fué miembro de esta Aca-
demia, estuvo cercano a ella en razón de sus temas y también de algunos de sus
maestros y amigos: Juan Zaragüeta, Manuel García Morente, Julián Besteiro.

Queda suya una obra muy amplia, compleja y atractiva, que merece
tener una larga vida entre los estudiosos y en general entre los lectores intere-
sados por temas que en ella se tratan. Pero, además, ha dejado también algu-
nas ideas y reflexiones cuya vigencia viene dada por algunos sucesos recien-
tes que ocupan la actualidad de nuestra sociedad. 

Nuestro país se ve hoy enfrentado a varios retos que ponen en cues-
tión la integridad de su ser, la definición de sus fronteras, el reconocimiento de
la soberanía del pueblo español, y la vigencia de sus símbolos e instituciones,
por parte, al menos, de ciertos grupos de sus actuales ciudadanos.
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Diríase que estamos enfrentándonos de nuevo a la cuestión de nues-
tra realidad como país. Parece que sigue habiendo entre nosotros aquella “dra-
mática inhabilidad de los españoles para hacer de su patria un país mínima-
mente satisfecho de su constitución política y social”, como dijo Lain (Lain,
1962, xi). Nuestra constitución social y política está siendo cuestionada, y es
nuestro ser y nuestro estar como ciudadanos el que se está poniendo en juego
por ciertos grupos muy definidos. Por otro lado, no se termina de ver cuál
pueda ser la respuesta colectiva que vaya a darse a toda esa inquietud.

La cuestión es muy compleja, y cabe adoptar multitud de perspectivas
sobre la misma. Pero, más allá de las demandas independentistas regionales se
deja sentir la necesidad de alguna formulación en términos positivos de nues-
tra propia realidad, algo básico en un país que se afirma con voluntad de
futuro. No parece suficiente la mera apelación al pasado como fundamento
absoluto del futuro. Ni lo son, tampoco, a mi ver, las razones que puedan deri-
varse de un cálculo pragmático de las ventajas e inconvenientes materiales que
tales cambios podrían acarrear.

Los conflictos que se avecinan hacen referencia a la dignidad, a la per-
sonalidad, —a veces incluso al “alma” o la “raza”— de distintas colectividades,
y a las metas históricas a que estas aspiran. Y esto obliga a pensar en la per-
sonalidad del país íntegro que todavía somos. Y, lo que aun es más impor-
tante: la del país que aspiramos a ser. Ello obliga a pensar en la realidad nacio-
nal española como proyecto histórico colectivo.

Ahora bien, precisamente sobre esta idea del proyecto de España hay
una serie de reflexiones consistentes en la obra de Julián Marías. Estimo que
sería tal vez útil, tenerlas en cuenta, siquiera sea como homenaje de centena-
rio a su figura, nacida en Valladolid hace 100 años.

LA RAÍZ DE LA VISIÓN ESPAÑOLA

La preocupación por España ha sido un tema constante en su obra, y
en su vida (Fusi, 2012).

He recordado, ya aquí, hace años (y en otro lugar, Carpintero, 2007)
la colaboración desinteresada que prestó a Julián Besteiro en los días dramáti-
cos del final de la guerra, en marzo de 1939. En unos artículos aparecidos sin
firma en ABC de Madrid, en los días precedentes a la entrada de las tropas
nacionalistas en la capital, fue dando cuenta de la inminencia de la derrota, y
de la necesidad de prepararse todos los republicanos para el tiempo por venir.

Allí está expresado un sentimiento de rechazo general al conflicto, así
como también la convicción de que “media España es, con cualquier régimen
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una cosa absurda, sin sentido” (Carpintero, 2007, 128). La necesidad de supe-
rar la división, junto al absoluto rechazo a una pacificación sin respeto para los
vencidos, iba a marcar líneas diferenciales de su meditación y su acción en el
país. Marías no imaginaba entonces “la perpetuación del espíritu de guerra”
(Marías, 1998, 770) con que iba a tener que contar, sin doblegarse, en los años
que siguieron.

RAÍZ INTELECTUAL

Su reflexión ha estado esencialmente modulada por su filosofía, y por
su convicción de la índole libre y responsable de la persona. Sin duda no ha
sido tampoco ajena a ella una última convicción religiosa cristiana.

Asumió, como es de todos sabido, la tesis de Ortega según la cual “yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo” (Marías, 1983,
I). Mi ser personal está esencialmente vinculado a un mundo. No estamos
hechos y dados con una naturaleza fija, sino enfrentados a una circunstancia
que va mudando con la historia. Nos vemos forzados a poner en juego las posi-
bilidades que ella brinda, y muy singularmente, las que ofrece el mundo social
del que derivan usualmente las interpretaciones, los modelos y las formas de
humanidad con que hacemos nuestra existencia (Carpintero, 1967, 2008).

Pero de aquí se sigue que el problema de nuestro país, de España, al
que nos estamos enfrentando, no es sino una cara del problema personal y
moral que cada uno ha de resolver. Porque el problema de nuestro mundo o
circunstancia se convierte en una pieza clave para nuestra posible vida autén-
tica. Estamos, pues, implicados hasta la raíz de nuestro ser en esta cuestión.

PUNTO DE PARTIDA 
TRAS LA GUERRA CIVIL

Al término de la guerra, Marías optó por mantenerse fiel a la tradición
intelectual en que se había formado: la Facultad de Filosofía de la Universidad
de Madrid, sus maestros Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos y,
sobre todo, Ortega; el magisterio, también muy intenso, de Unamuno, y la línea
liberal de pensamiento, de Jovellanos y Valera a Giner de los Rios y la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Todo esto había sido descalificado por el nuevo régi-
men al acabar la guerra.

De este modo, Marías se instaló, dentro de un cierto “exilio interior”,
alejado de la España oficial, pero crecientemente inserto en la real. Y eso, sin
duda, le hizo volver a pensar en la realidad española, y también, en lo que
podía significar “ser español”.
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UN SENTIDO PROGRAMÁTICO DE ESPAÑA.
ESPAÑA COMO ‘SENTIDO’ HISTÓRICO

¿Cuáles son las claves de la realidad española, a juicio de nuestro filósofo?

Sin duda hay que construir su respuesta en varios pasos. Por lo pronto
se trata de una sociedad. Ello quiere decir que se trata, de una realidad histórica,
que se despliega y se va conformando en el tiempo. En el curso de su acontecer
se van alumbrando posibilidades, realizándose unas y desvaneciéndose otras.

Precisamente una de las tareas intelectuales a que ha dedicado Marías
su esfuerzo, ha sido a la reflexión sobre la historia de España y su sentido pro-
fundo. Es el principal objeto de su estudio sobre España inteligible (1985), así
como de otros muchos trabajos monográficos. Lo ha hecho justamente en un
contexto de creciente crisis en el conocimiento de la historia española, en nues-
tra sociedad. Baste recordar algunas palabras de un informe de la Real Acade-
mia de la Historia a este respecto:

“La impresión que se tiene al concluir este somero recorrido en la ense-
ñanza de la historia, en cuanto que se destina al conjunto de los ciudadanos
españoles, es decir, en la E.S.O. (Enseñanza Secundaria Obligatoria), es de des-
dibujamiento e imprecisión, al menos en lo que se refiere a los elementos comu-
nes. En todo caso, se privilegia a las Comunidades Autónomas que disponen de
un amplio margen, sobre todo a las que tienen lengua propia, para reforzar el
estudio de su pasado. Por otra parte, se promueve el predominio indiscutible de
la contemporaneidad, único período que cuenta en el Bachillerato, lo que pro-
mueve la desconexión entre el pasado más lejano y el más próximo, como si éste
tuviese en sí mismo su propia explicación” (Real Academia de la Historia, 2000).

Frene a esta situación, Marías ha hecho grandes esfuerzos por aclarar
y difundir los factores que considera claves de su interpretación de la histora
española. Creo poder sintetizar estos como sigue.

CLAVES DE LA HISTORIA ESPAÑOLA

Tomada una sociedad en su conjunto, y contemplada en el escenario de
la historia, Marías piensa que es posible llegar a descubrir la existencia de un
cierto proyecto colectivo, que permite entender lo acontecido, dando razón
—razón histórica— del pasado concreto. El proyecto se plasma, con frecuencia,
en forma de estereotipos nacionales, lo intuyen políticos o historiadores, se visua-
liza en un ámbito internacional y se modula “como sistema de usos, pretensio-
nes, valoraciones, relaciones efectivas, actividades, etc., cuyo fundamento es esa
pretensión” (Marías, 1958, VI, 302). Piénsese en el tema de los ‘caracteres nacio-
nales’, o el de las personalidades colectivas de que tratan libros como el cono-
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cido de Alfred Fouillée, Bosquejo psicológico de los pueblos europeos (1943), el de
Salvador de Madariaga Ingleses, franceses, españoles (1929), o el de Raymond
Bauer The new man in Soviet psychology (1959), entre muchos otros posibles.

De esta premisa, uno de sus empeños mayores ha sido precisamente
la delimitación comprensiva del proyecto —o proyectos— colectivo en que
habría consistido nuestra historia y que daría un sentido general a su trayecto-
ria secular. Es el tema central de su España inteligible.

Sumariamente dicho, un primer momento estaría representado por la
constitución de la Hispania romana, nivel que marcaría la aparición de una “pri-
mera unidad humana”, base de la futura sociedad española (Marías, 1985, 58).

Después, la monarquía visigoda, tras integrar los elementos hispano-
rromanos y germánicos con el catolicismo, cobra un singular sentido cuando,
tras ser destruida por la invasión islámica, su restauración se iba a convertir en
leit motiv de los grupos cristianos supervivientes. Como dice Marías, “la España
perdida o destruida por los árabes se convierte en empresa” (Marías, 1985, 93),
en meta ideal hacia el futuro, y su unidad final no será una mera suma de
sumandos previos, sino la recuperación de aquella deseada integridad tras su
fragmentación.

Semejante empresa consolida la vinculación en torno al cristianismo,
y reafirma la pertenencia a Europa, a través de las conexiones con el pontifi-
cado y el imperio.

En 1492 el fin de la reconquista vino a coincidir, inesperadamente, con
la iniciación de un nuevo horizonte proyectivo, el de la conquista y coloniza-
ción americanas. Surge ahora una realidad transeuropea, al injertarse los valo-
res y proyectos hispanos de cultura, de lengua, de concepción religiosa y diná-
mica social en un nuevo espacio colectivo, que Marías gusta denominar con el
nombre clásico de “Las Españas”.

Esa unidad naufragó en el siglo XIX, por varios lados: la independen-
cia de los países americanos, el alejamiento español respecto de Europa, la cri-
sis general de creencias religiosas y sociales, y el surgimiento de tendencias
disgregadoras interiores, que facilitaron el surgimiento de los “particularismos”
a los que se refirió en su día Ortega cuando diagnosticó la “invertebración” de
España (O. III, p. 66 [1921]). Los conflictos sociales terminaron por ganar la
partida. Con la pérdida de la concordia se fue abriendo el camino hacia la rup-
tura que iba a conducir a la guerra civil, la quiebra social, y al cabo, el adve-
nimiento por reacción del régimen rigidamente impositivo del general Franco
que supuso el establecimiento de “un poder absolutamente personal” (Marías,
1985, 374). Pero todo fenómeno histórico tiene su término, y el régimen del
general Franco vino a tocar a su fin en 1975. Se iniciaba otra época.
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No voy a entrar aquí en el tema de la transición al régimen democrático
y el establecimiento de una monarquía constitucional y democrática, en que nos
hallamos instalados. Es un proceso que Marías siguió atento día a día, dedicando
buena parte de sus esfuerzos a comentar, sugerir y criticar los avatares de su pro-
greso. De ello dan testimonio sus varios libros luego reunidos en La España real
(Marías, 1998). Globalmente, basta a nuestro propósito decir que interpretó la
transición como “la devolución de España” se entiende, como la vuelta de la sobe-
ranía a manos del pueblo español, con el resultado de venir a quedar “España en
nuestras manos”, restablecidas las libertades básicas y reconfigurada la conviven-
cia en un marco de acuerdo general trazado por la Constitución de 1978.

El establecimiento del nuevo orden habría sido el proyecto dominante en
ese tiempo. Pero, con su logro, iban a surgir nuevas preguntas. Con la nueva orga-
nización de las autonomías, aparecen vías posibles para la revitalización de los
nacionalismos de preguerra, pero, por otro lado, el sentido de la nueva democra-
cia impide movimientos reactivos que parecerían más bien propios del régimen
anterior.

Aunque el país ha vuelto a tomar las riendas de su destino, a través de
la participación democrática, no es claro cuál pueda ser el proyecto colectivo
que dé nuevo impulso y coherencia a todos los grupos socialmente influyen-
tes. Y ello conduce justamente al núcleo de nuestro tema: habría que seguir
pensando en cuál es la realidad española, y en cuál sea o pueda ser un pro-
yecto —o proyectos— colectivo que eresulte ser realmente integrador.

LAS CONDICIONES DE LA ESPAÑA REAL

Hay en esta obra, como lo hubo ya en la de Ortega y la de Unamuno,
una enérgica apelación al plano de la vida de la sociedad española, el de la lla-
mada ‘España real’.

En su consideración de la misma destacan singularmente algunos
aspectos, que están directamente relacionados con la instalación de la persona
en su mundo histórico social. Uno es el de la diversidad regional de las formas
de la vida; otro, el papel y el valor de la lengua española; un tercero guarda-
ría relación con las potencialidades sociales y políticas de la comunidad en un
plano internacional.

a) La diversidad regional

En la convivencia cotidiana, se hace en nuestro país visible, de inme-
diato, su profunda diversidad. Así se pone de relieve que “la variedad de España
es multiplicidad; y esto puede ser riqueza, fertilidad, esplendor, si esas facetas se
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van sumando y conservando” (Marías, VIII, 344). Aunque no siempre esa riqueza
sea efectivamente poseída por los que cotidianamente la frecuentan.

La diversidad, expresada bajo modalidad de formas regionales, con la
transición vino a convertirse en un mundo de autonomías. Esa pluralidad, que
es sin duda fuente de posibilidades, ha venido siendo también desde hace siglo
y medio fuente de problemas, y particularmente desde que se puso en juego
la idea de la pluralidad de ‘nacionalidades’. Anotemos que Marías, en los días
de la elaboración de la Constitución, se mostró enormemente cauto en ese
tema. “Anuncio desde este momento que se crearán graves problemas si se
acepta el término ‘nacionalidades’ con ventaja para nadie”, dijo en el Senado
(25 de septiembre) a propósito de ese término (Marías, 1978, 2911-4539). Aun-
que ese problematismo no puede hacernos olvidar el tesoro de formas de vida
que las regiones o autonomías representan para la realidad española. Y Marías
ha dedicado muchas páginas de su obra a reflexionar sobre el tema.

Me referiré aquí a dos obras suyas: Consideración de Cataluña y Nues-
tra Andalucia, ambas aparecidas en El Noticiero Universal de Barcelona, y
luego como libros en 1966 (Marías, 1958, VIII, 339 y ss.). Representan una refle-
xión en voz alta sobre problemas regionales, en un tiempo en que reinaba en
el país un silencio general sobre el tema.

Marías, al escribir sobre estas cuestiones quiso atender no sólo a las
dimensiones conflictivas, sino también a otras que no lo eran, aunque estaban
vinculadas con el mundo de la cotidianeidad, y eran expresión de potenciali-
dades históricas para la vida del país.

Su visión de la sociedad catalana (Marías, 1958, VIII) permite ver su
posición ante el tema. Sus juicios de entonces no carecen aún hoy de actuali-
dad. En sus páginas advierte la centralidad del problema de la lengua; y en un
tiempo en que el gobierno imponía el uso del español en la vida oficial y admi-
nistrativa, se le aparecía aquella sociedad como “lingüísticamente dolorida” (Id.,
VIII, 414). Hizo constar, por supuesto, que el catalán era “la lengua primera de
la gran mayoría de catalanes”, en la que apoyaban su interpretación de la rea-
lidad (Id., VIII, 355), pero notó también que mayoritariamente poseían el espa-
ñol —y así dijo que tenían una casa lingüística de “dos pisos”, en que hacían
un uso selectivo de cada lengua según las distintas parcelas de su vida (Id., VIII,
357). Concluyó con la necesidad de que el tema lingüístico se liberalizara y
normalizara, regulándolo la sociedad, y no el estado. En estas páginas subra-
yaba al tiempo el gran peso y liderazgo de Barcelona sobre aquella sociedad,
así como la existencia de una cierta tendencia a interpretar su descontento polí-
tico en clave ‘regionalista’, que hacía de ‘Madrid’ la cabeza de turco de todos
sus males (Id., VIII, 397). Y notaba la amplia tendencia entre catalanes a mirar
directamente a Europa, siendo “españoles a su manera” (VIII, 407), desenten-
didos del resto de España. Insistía, por otra parte, en el peligro del espejismo
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de percibir a Cataluña directamente instalada en Europa, cuando es lo cierto
que está ahí pero “a través de la personalidad global de España” (Id., VIII, 405).
Y a la vez, hacía constar que, en su opinión, Cataluña era algo que sienten los
demás españoles como irrenunciable, y su posible pérdida, como un “desga-
rramiento y mutilación” (Ibidem).

De este modo logró dejar dichas muchas cosas y sentimientos inex-
presos por aquellos días, pero que iban lentamente operando en el seno del
país. Las opiniones de Marías fueron motivo de discusión entre sus lectores,
aunque también contaron con elogios generosos de algunas figuras tan des-
tacadas como Josep Tarradellas (Marías, 1994) o Maurici Serrahima (Serrahima,
1967).

También dedicó a Andalucía una serie de ensayos, donde reacciona a
la belleza del mundo andaluz, con formas culturales y tradicionales sumamente
intensas, y con el reconocimiento de su personalidad inconfundible, sin dejar
por ello de sentir preocupación por las insuficiencias y menesterosidades que
se ciernen sobre ciertos grupos y ciertas bolsas de pobreza.

En todas esas reflexiones, hay un punto de vista dominante: el propio
de la instalación de la vida cotidiana. En cada región se produce riqueza, sur-
gen y se solventan las necesidades vitales de las gentes, se crea arte, se culti-
van tradiciones y formas peculiares de vida; todo eso tiene un valor econó-
mico, y responde a unas exigencias sociales; pero todo ello está al servicio de
unas vidas que hallan en esas formas calor, intimidad, regusto de complacen-
cia, sabor de una vida que encuentra en la circunstancia inmediata la razón
suficiente para seguir disfrutando del aquí y ahora de cada situación. Aquí, y
en otros lugares, en diversas culturas y regiones, se descubre el “detalle
humilde y constante, con que se cuida la vida cotidiana, se le busca —y se le
da— intensidad, sabor, gracia, emoción” (Marías, 1958, VIII, 476).

No hay duda que ciertos proyectos vitales están ligados al logro y la
creación de realidades valiosas colectivas o personales —ciencia, empresa,
política, arte, espiritualidad. Pero Marías también es sensible a la dimensión,
hoy crecientemente apreciada, del placer y el regusto emocional de la contem-
plación, la delectación ante el paisaje, el gozo de una amistad madurada sin
urgencias.

Y en este sentido, España, lugar de atracción para innumerables gen-
tes de otros climas y regiones, ofrece formas de vida llenas de sabor y calidad.
Ciertamente no está libre de problemas más o menos graves, aunque a su jui-
cio, hay uno que sí lo es: “el único problema grave… es el de ella misma”. Y
por eso hay que salvar su concordia, tantas veces rota y siempre amenazada;
respetar la multiplicidad de elementos… de que su unidad se nutre…; abrirle
el futuro que es reino de libertad” (Marías, 1958, VII, 23).
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b) La lengua

La realidad española aparece, en la obra de nuestro filósofo, como
esencialmente ligada a la lengua española. La lengua, cada lengua, cumple la
función esencial de ‘decir’, de expresar una intimidad y de referir y organizar
las experiencias vividas, al tiempo que instala en una cultura, permite la inser-
ción en una comunidad humana, y da personal claridad sobre el mundo y sobre
uno mismo.

Es visible en esta obra la constancia de su amor por la lengua española.
Se comprende, pues ella abre un campo inmenso de creatividad humana. Ha
hecho posible el surgimiento de una literatura de primer orden, y para Marías,
la literatura es un instrumento esencial para la comprensión de la vida humana,
y para la proyección personal. No puedo vivir, dice, “sin inventarme como per-
sonaje” (Marías, 1975, 189).

Pero no solo le atrajo su literatura; consta también su entusiasmo por
la lengua misma, con sus hallazgos semánticos y su carga de matices e inter-
pretaciones, que le han dado que pensar en innumerables ocasiones. Valgan
como ejemplos, su exploración sobre el término “ilusión”, con un sentido posi-
tivo, o sus consideraciones sobre la dualidad ser y estar —que le llevó a decir,
con humor, que “los alemanes darían por el verbo ‘estar’ una de las pocas pro-
vincias que les han dejado”, se entiende, después de la guerra mundial, allá por
los años 50; o sus comentarios a términos como ‘querer’, ‘liberal’ o ‘desvivirse’
(Marías, 1958, III, 175), vayan por caso, que a su juicio iluminan aspectos pro-
fundos de la cosmovisión hispana.

Ha sido además particularmente sensible al hecho de la honda conti-
nuidad inteligible de nuestra lengua, a lo largo de siglos. “Desde hace más de
ocho siglos (Cantar de Mio Cid) hay una lengua inequívocamente española, en
la cual nos reconocemos” (Marías, 2000, 289), y en las Coplas de Jorge Manri-
que está ya el español actual. Así el hablante hispano posee un presente con
singular espesor histórico, que le permite entender experiencias vitales muy
distantes; un espesor por ciertoúltimamente amenazado por la aparición de un
primitivismo lingüístico en las generaciones últimas. Por si eso no bastara,
resulta ser una lengua que, desde finales del siglo XIX, ha experimentado dila-
taciones que la han hecho ser enormemente capaz para la reflexión filosófica.

Sobre todo, nuestra lengua, por circunstancias de la historia, nos coloca
ante un horizonte espacial de inmensas proporciones: “la morada lingüística en
que cada uno de nosotros vive es dilatadísima” (Marías, 2000, 290): cientos de
millones de hablantes, sociedades distintas, formas de vida diversas, experien-
cias vitales múltiples resultan transparentes a los oyentes porque la lengua en
que están expresados es sustancialmente inteligible en toda su extensión. Al
tiempo que permite la comunicación entre todos los españoles y todos los his-
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panoamericanos, abre de par en par el camino para el uso y cultivo de las demás
lenguas de España (Marías, 1998, 592), conectadas precisamente a su través.

Es, pues, éste un tesoro de posibilidades que la realidad personal de
los hispanohablantes tiene al alcance de la mano, y que convendría no malba-
ratar.

Y esto nos lleva a un nuevo punto, el de la condición supranacional
de esa realidad española sobre la que se van edificando nuestras vidas.

c) La realidad supranacional

La realidad de nuestra historia ha colocado a nuestro país en una sin-
gular posición. Nuestro filósofo ha insistido innumerables veces en esto: es un
país que pudo haber sido una sociedad islámica, como las más próximas del
continente africano, si hubiera aceptado su transformación en Al Andalus tras la
ocupación árabe del 711; y sin embargo, logró mantener su condición cristiana
y europea, gracias, entre otras cosas, al éxito de innumerables gentes: caballe-
ros, escuderos, villanos, burgueses, que opusieron a los invasores en incontables
combates una continuada resistencia. Ello hizo posible el hecho de la recon-
quista; valga Rodrigo Díaz de Vivar como ejemplo señero del proceso.

Pero tampoco ha sido europea sin más. La nación española ha dado
de sí hasta convertirse en una “realidad supranacional”, “una reunión de pue-
blos en los dos hemisferios” (Marías, 2000, 300). La realidad de la España ultra-
marina, de los pueblos de América, Asia y Oceanía (recuérdese no sólo Filipi-
nas, sino, entre otras, las Islas Marianas, así llamadas en honor de Mariana de
Austria, o las Carolinas, nombradas de esa suerte en honor de Carlos II) todo
ello ha transformado el mundo de posibilidades, de capacidad operativa, de
sentimientos de proximidad o extranjería, de usos sociales entre pueblos impli-
cados por los eventos históricos de la conquista, colonización y, llegada la hora,
de enfrentamiento y separación: “Como hubo una Romania, ha habido una
Hispania transatlántica, transcontinental” (Marías, 1975, 191).

Marías ha subrayado algunos hechos nada despreciables. Uno es la exis-
tencia de ciertas profundas vinculaciones entre los países hispanos o iberoame-
ricanos —expresiones por él preferidas mil veces a la de ‘latinoamericanos’, tér-
mino de origen francés, que hoy tiene tanta fortuna—; sus naturales no se sienten
entre sí como extranjeros, sino más bien como forasteros, gentes que se saben
miembros de una amplia y efectiva comunidad, sustancialmente lingüística.

Su conocimiento americano en verdad llegó a ser muy extenso y al
tiempo, muy intenso. En particular, su recreación literaria de paisajes sociales his-
tóricos —así de Perú, de México o Argentina—, fue acompañada de una singu-
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lar intimidad con sus literaturas, desde los textos del Inca Garcilaso hasta los de
Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges. Ello le permitió, por otro lado, advertir un
hecho singular: el de la desconexión frecuente de las minorías cultivadas ibero-
americanas, en cuanto a sus posibles lazos transversales, y su puesta en contacto
muchas veces a través de elementos asociativos europeos, bien sea París, o el
mundo ibérico peninsular. Su familiaridad con el mundo norteamericano, le per-
mitió hacer una confrontación de aquellas colectividades sociales, que hubo sin
duda de resultarle profundamente esclarecedora. Vió la hispana como un caso
de “injerto” de culturas, y la angloamericana, como un cierto “trasplante” de una
cierta sociedad a un nuevo espacio (Marías, 1992, 30).

Marías ha subrayado en algunas ocasiones que la fragmentación desco-
yuntó las antiguas realidades de los virreinatos, relativamente equilibrados, y
propició su transformación en naciones frecuentemente menesterosas o insufi-
cientes en aspectos básicos propios de la vida de un país (Marías, 1998, 646 y
ss.). Ve ahí un factor importante relacionado con la preocupante situación de des-
igualdades sociales en unos países dotados de riquezas naturales, y con masas
sometidas a una suerte dura y rígida. Bolivar imaginó en sus sueños una unidad
americana que podría compensar y potenciar las capacidades de aquellas nacio-
nes. Y en esa deseable integración, piensa Marías, algún papel de catalizador, si
no más, cabría a la sociedad española, ligada por la historia de algún modo dis-
tinto de aquellos pueblos fraternos y capaz de servirle de “plaza mayor” de con-
vivencia y encuentro.

Pero España, naturalmente, está en Europa. Marías insiste en innume-
rables lugares de su obra que no simplemente está ahí, sino que es un país que
ha tenido la voluntad inequívoca de querer ser europeo, en lugar de ser un país
islamizado, ya en los días medievales. Europa, bajo la forma de la Romania, ha
preexistió a las naciones europeas. Estas habrían ido configurándose en un
doble proceso de identificación en sí mismas —mediante proyectos colecti-
vos— y de diferenciación respecto de su entorno. Ahí vislumbra la existencia
de una positiva rivalidad, que ha impulsado el perfeccionamiento de los paí-
ses europeos, en vistas a la posesión de una determinada ejemplaridad. Muchas
veces ha recordado la condición de ‘nivel’, que Ortega asignó a Europa cuando
la igualó con la ‘ciencia’: Europa=ciencia. Y, justo por eso, ha pensado que lo
esencial vendría a ser la coordinación, ‘como en una orquesta’, donde las nacio-
nes se combinaran desde su diversidad. Pero la historia reciente no ha dejado
de inquietarle. La cultura es un sistema de tensiones que hace que ciertas cosas
‘no sean posibles’ (Marías, 1958, VII, 263), y sin embargo, “en el último cuarto
de siglo en Europa ha sido posible cualquier cosa”. Esos “males europeos”
siguen “sin ser asumidos —ni superados— por nadie; y por tanto siguen siendo
posibles” (Id., VII, ibid.). Y cuando se ha avanzado en el sentido de una unión,
que a su juicio es indispensable para que los problemas comunes tengan solu-
ción, no se acaba de trascender el plano de las realidades económicas, en busca
de uno ideal, proyectivo, ilusionante, que atraiga a los ciudadanos de todos los
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estados en busca de un futuro común innovador y potente. En ese horizonte,
las potencialidades españolas, o mejor aún, iberoamericanas, de países como
España y Portugal, tendrían un posible valor insustituible.

La realidad hispana aparece aquí, como se ve, convertida en un com-
plejo problema de raíz histórica, con pluralidad de niveles, con heterogeneidad
de pueblos y sociedades, que mantiene ciertas dimensiones comunes nacidas
de los restos de una cosmovisión integradora, en que la lengua, la religión, y
el sentido de la vida personal y familiar, han tenido gran peso a la hora de sin-
gularizarla.

Con todos esos hilos, ¿cabría tejer algún entramado con sentido, de cara al
mañana? Es el problema del proyecto español, o por mejor decir, de “Las Españas”.

SOBRE UN FUTURO PARA “LAS ESPAÑAS”

La realidad humana, según Marías, es esencialmente “futuriza” (Marías,
1958, X, 21), esto es, está orientada y vertida hacia el futuro, atenta a lo por
venir, para resolver lo cual echa mano de su memoria y sus hábitos, sus recur-
sos y experiencias, de la historia en fin. Su pregunta, no obstante, es por lo que
va a venir. Y para hacerle frente el hombre elabora, de un modo u otro, un
cierto ‘proyecto’, que dirige la acción, da fundamento a sus sucesivas decisio-
nes y con ello, da un determinado sentido a la existencia.

Me parece un acierto hondo de esta obra el que su autor haya hecho
en ella el esfuerzo de pensar en el ayer y en el hoy precisamente viniendo ahí
desde un posible mañana. “El presente no es inteligible más que desde el
pasado y el futuro” (Marías, 1958, X, 426). Resultado de ello es que el tema del
proyecto nacional no ha quedado oscurecido por las diversas urgencias del pre-
sente ni por la atracción de cuanto hemos sido en el pasado.

Hace ya años, revisando la obra suya hasta entonces publicada, traté de
ordenar estos pensamientos, en la convicción de que aquí se contenía una pro-
vechosa lección (Carpintero, 1967, 224). Ha pasado el tiempo, y se han ido modi-
ficando muchas cosas. Pero la validez de aquellas líneas me parece haberse man-
tenido en conjunto.

Una primera exigencia vendría a centrarse en lo que alguna vez llamó
“la organización del pluralismo” (Marías, 1958, VIII, 253), que no es otra cosa
sino hacer del país y su realidad objeto de atención y programación, de modo
que puedan ser capaces de responsabilizarse con su destino, a través de una
existencia democrática. Eso conlleva un proceso general de dinamización de las
vidas personales. “La movilización de las capacidades humanas, la incorpora-
ción al nivel histórico es lo decisivo… Y España, país europeo, …está por

440

ANALES 2014 nueva maqueta_ANALES 2013  19/11/14  12:20  Página 440



debajo de su nivel… y es la elevación del nivel humano [esto es, la educación]
lo que hace posible la del nivel económico… la hace inevitable” (Id., VIII, 254-
255). (Notemos que estos son textos de 1968).

Con la transición y la democratización del país, se dieron pasos en esa
dirección. No hay duda de que la activación y la vitalidad de las regiones o auto-
nomías y de sus núcleos urbanos, y el fomento desde la sociedad, y no desde
las meras estructuras políticas, representa un progreso en esa dirección (Marías,
1998, 30-48). Marías ha ofrecido también otras concreciones sobre la posible
organización de nuestra diversidad regional, en las que podríamos tal vez encon-
trar ecos no sólo del ya lejano ensayo orteguiano de La redención de las provin-
cias, sino también ideas nacidas de la experiencia autonómica contemporánea.
Pero defiende insistentemente una apelación a la sociedad y a la emergencia de
formas y organizaciones suyas, de modo que cobre protagonismo, dé expresión
a sus factores diferenciales y genere, al combinarse grupos y núcleos distintos,
tensiones enérgicas y diferencias de potenciales que movilicen el país.

El tema es fundamental, dada la grave deriva de esas tensiones, en
relación al deseo de autodeterminación y las posibles identidades nacionales,
que hoy se expresan sobre todo en el mundo vasco y catalán.

Una segunda línea de proyección por fuerza ha de tener en cuenta
nuestra vertiente europea. Lo acabo de recordar. Su posición es que el diálogo
con Europa no puede hacerse ‘imitativamente’, sino participando activamente
en la vida comunitaria desde las capacidades creadoras de nuestra sociedad.
“Veo a Europa —escribe en cierta ocasión— como una orquesta; cada uno de
sus miembros tiene una función propia, insustituible” (Marías, 1958, X, 425); la
coordinación de sus miembros mediante una partitura o proyecto requiere tam-
bién liderazgo e imaginación. Además, su vida comunitaria debería estar basada
en un conocimiento histórico común, y en un sentido competitivo de excelen-
cia (Id., 429), algo de lo que hoy se habla con frecuencia sin demasiada preci-
sión. Lo grave es que tenemos delante una Europa en la que hay hoy todavía
una enorme falta de conocimiento de su propia realidad, y que, por otra parte,
ha tolerado algunos brotes de nacionalismo extemporáneo que suponen el reto
a una posible unidad política, algo que sin duda necesita alcanzar para que los
problemas comunes tengan solución.

Y, tal vez, lo más interesante: la incorporación al proyecto europeo no
debería hacerse sin asumir la condición ‘transeuropea’ de España, aquella que
viene dada por su esencial vinculación al mundo iberoamericano, como resul-
tado de nuestra particular historia.

En relación con esto último, hallamos una tercera línea proyectiva, que
hace inmediata referencia a esa comunidad hispanoamericana, con una tenue
personalidad, que son ‘Las Españas’, o la ‘Hispania trasatlántica’, como tam-
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bién la llama (Marías, 1975, 191). “La empresa de nuestro tiempo —escribe al
término de su España inteligible (Marías, 1985, 414)— no puede ser otra cosa
que la recomposición de las Españas”. No se trata de recomponer una unidad
política, ni un mercado económico común, aunque tampoco lo excluya, ni
apela a ninguna nostalgia. Lo que propone, sobre todo, es la intercomunicación
de conocimientos y de bienes, “la posesión integra de aquello que nos consti-
tuye” (Marías, 1985, 415), y precisa: “de esta posible posesión mental se segui-
ría la real, la utilización efectiva de esa realidad” (Marías, 1992, 126)

Desde sus primeros contactos personales con el mundo americano, se
le impuso la evidencia de que la relación de España con todas esas naciones
no podía ser meramente política y mucho menos directiva o imperativa, sino
creadora de una efectiva red de interacción social. Y la imagen de que se valió
para visibilizarla fue, como ya antes recordé, la de la “plaza mayor”: “España
tiene que desempeñar una función delicada y esencial respecto a la América
española: tiene que ser su plaza mayor… Una plaza es un centro de conviven-
cia… Pero Hispano América no tiene un lugar de presencia común, es decir,
no tiene una plaza. Y la única posible es España” (Id, III, 348). Más que mando,
se trata de contactos, cercanía, modelos, intercambios, holgura de la vida, ejem-
plaridad, incluso enriquecimiento social.

El cuadro no estaría completo si no se recordara también la preocupa-
ción permanente de nuestro filósofo por la realidad de Occidente.

Él ha sido uno de los intelectuales europeos que ha mantenido del
modo más enérgico una gran estimación social e histórica respecto de la rea-
lidad de los Estados Unidos, como lo manifiestan los dos libros que a su estu-
dio ha dedicado —Los Estados Unidos en escorzo (1956), y Análisis de los Esta-
dos Unidos (1968)—. Creía sin fisuras que la deuda de Europa con aquel país,
sobre todo en la segunda guerra mundial, y luego en el tiempo del Plan Mars-
hall (1947) en los años de la posguerra. Además, en términos de valores, la
potencia de aquella sociedad en campos tan diversos como la vida social, el
arte, el cine, la ciencia y la tecnología, no sino sino el resultado de unos facto-
res de inteligencia y tenacidad que Europa misma también tiene como valores
propios y ha de apreciar donde los halle.

En los días de la ‘guerra fría’ y del ‘telón de acero’, resultó patente que
Europa no era autosuficiente. Ya, “tanto Europa como América han dejado de
ser suficientes para ser lóbulos de Occidente” (Marías, 1998, 649). Las dos ori-
llas del Atlántico, de esta suerte, se han convertido en dos zonas interrelacio-
nadas de innovación histórica, constitutivas de la realidad de Occidente, la cual
sería hoy la entidad social suficiente en el presente y abierta a un futuro pleno
de posibilidades. Y en ese conjunto, los Estados Unidos serían “la proa del
mundo actual” (Marías, 1958, VIII, 137), que abre marcha, pero de modo soli-
dario con el resto del conjunto.
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Ni que decir tiene que ha sido una persona plenamente consciente del
peso de las fuerzas sociales que han potenciado en niveles muy distintos las
actitudes y posiciones antiamericanas, y él mismo ha sido objeto de crítica que
ha asumido sin pestañear. De todos modos, las dificultades no modifican la
estructura objetiva de la realidad geopolítica, y, como alguna vez dijo, ¿a quién
le ha quitado el hambre saber que no podía comer? La realidad es siempre
terca y termina por imponerse.

*  *  *

Tomado en su conjunto, el paisaje ideal, proyectivo que el filósofo
ofrece, con esa pluralidad de metas, dibuja más bien un camino que un telón
de fondo, algo que hay que recorrer activamente y no solo contemplar.

En el plano interno y más inmediato de la convivencia entre españo-
les, hay ya cuestiones que han saltado al primer plano, y somos conscientes de
que van directamente dirigidas al núcleo de la convivencia de nuestra realidad
histórica, poniéndola en cuestión. De otro lado, las relaciones con el mundo
europeo han ocupado un lugar central en los intereses políticos actuales, en
razón de los gravísimos peligros que han amenazado a la economía. En fin, el
despliegue de relaciones e interacciones con los países iberoamericanos no
deja de parecer, al tiempo que promisorio, sumamente inestable e inseguro,
dados los movimientos recientes de sus regímenes políticos.

Pero estimo que, en todo caso, en una sociedad democrática y respon-
sable, que se sabe en tránsito contínuo hacia el futuro, es necesario pensar y
tal vez repetir las palabras que en su día se dijera a sí mismo Renato Descar-
tes, ¿quod vitae sectabor iter? —¿qué camino hemos de seguir? o más sencilla-
mente, ¿a dónde vamos?

Decía antes que las sociedades, como los individuos, necesitan en su
desenvolvimiento energía, motivación y dirección. Sin ello no es posible la ilu-
sión por el futuro, ni la fortaleza y el empeño para lograrlo.

En la medida en que tenemos, o hemos tenido, espíritus con conoci-
miento, con experiencia y con lucidez suficientes para abordar las cuestiones
que venimos considerando, parece oportuno que se les escuche y atienda, no
para encontrar recetas hechas, ni para prestarles una obediencia pasiva, sino
para volver a pensar, enriquecidos ahora con sus sugestiones y avisos, a fin de
poder hallar respuestas ajustadas a los datos de nuestro problema. En horas de
crisis, toda palabra leal e inteligente debe ser bienvenida.
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