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INTRODUCCIÓN

Necesidad de una mirada profunda

“No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”,
dijo el zorro al principito en el conocido relato de Antoine de Saint-Exupéry1.
Para adivinar el alcance de esta frase debemos ver lo que entiende por corazón
una Antropología filosófica penetrante: la trama de sentimientos, anhelos, nos-
talgias, deseos, ansias de elevación, proyectos…que constituyen el fondo del
alma, como dirían esos grandes maestros de la vida espiritual que son los escri-
tores místicos.

Sin la luz de una mirada profunda no se puede comprender el alma del
viejo pescador de Ernst Hemingway, ese buen hombre agotado y frustrado
pero no hundido, gracias a la bella amistad con el bondadoso Manolín, que
bajaba todos los días a la choza del anciano a ver si había vuelto, para llevarle
una taza de café caliente2.

Vamos a precisar lo que significa la mirada profunda, cuál es su
alcance, qué posibilidades nos abre. Cuanto más profunda sea la mirada, más
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aquilatados y lúcidos serán nuestros análisis y más riquezas descubrirán en las
obras literarias, en las filosóficas, las científicas, las artísticas, las teológicas…

Hoy se habla de la necesidad de lograr la “excelencia en la educación”.
Bien está ese anhelo, pero no debemos olvidar que la verdadera excelencia
comienza cuando logramos un modo de ver penetrante, ágil, abierto a la rea-
lidad que nos rodea, en todas sus dimensiones. Podemos aprender cantidades
ingentes de contenidos, y superaremos así la emergencia educativa de tipo
cuantitativo. Si no ponemos en forma un modo de mirar profundo, no logra-
remos una verdadera excelencia intelectual y no superaremos la situación de
emergencia educativa de tipo cualitativo.

Las consideraciones siguientes no pretenden ser exhaustivas, sino
meramente indicativas del fértil campo que se abre aquí a nuestra observación
e investigación. 

Los cuatro niveles positivos

Para desarrollar este tema necesitamos una noción, siquiera somera, de
lo que implican los cuatro niveles positivos, y de cuál es su lógica, su manera
de regir las relaciones de cada persona con las distintas realidades de su
entorno3. 

El nivel 1 es el propio de los objetos y del manejo de los mismos para
nuestros propios fines. En esta actitud de manejo late una voluntad de domi-
nio, posesión y disfrute.

El nivel 2 se caracteriza por la actitud creativa, sobre todo de relacio-
nes de encuentro, tanto entre personas como entre personas y obras cultura-
les. La actitud básica es de respeto, estima y colaboración.

Al nivel 3 nos elevamos cuando descubrimos el ideal de la unidad,
vinculado de raíz al de la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. El plano
más alto de este nivel lo alcanzamos si realizamos estos valores de modo
incondicional.

Para fundamentar el hecho de que alguien sea bueno incondicional-
mente incluso con quien paga el bien con mal, debemos subir al nivel 4, el
específicamente religioso.

3  Una descripción de los ocho niveles de realidad y de conducta —los cuatro positivos y los cuatro negativos—
se halla en mi obra Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22011) pp. 93-131.
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I

LAS CONDICIONES DE LA MIRADA PROFUNDA

Jan, el protagonista de la obra de Albert Camus El malentendido, dice
de su madre y su hermana Marta: «Me miraban, pero no me veían»4. A menudo
miramos, pero no vemos. Un libro de física atómica puedo mirarlo, pero no
verlo, pues su contenido se me escapa. Si un físico atómico desconoce el len-
guaje musical, puede mirar la partitura de la Sinfonía Inacabada, en si menor,
de Franz Schubert, pero se queda frío, por no adivinar el tesoro que albergan
esas páginas. A mí, no bien la abro, me conmueve. Sus primeros compases nos
hacen vibrar, pues nos adentran de súbito en un mundo de la más alta belleza.  

Actualmente se reclama un tipo de mirada que supere la vertiente
superficial de los seres y penetre en lo profundo de ellos, es decir, en el plano
que les otorga su pleno sentido y su valor. Esta exigencia es muy razonable,
pero resulta insuficiente. Debemos mostrar el camino adecuado que nos con-
duzca a esa forma de pensar, mirar y sentir. Al leer el interesante trabajo del car-
denal Gottlieb Daneels sobre “La mirada profunda”5, se advierte que, para estar
abiertos a las grandes cuestiones de la formación humana, debemos aprender
a mirar con penetración, trascender lo superficial para alcanzar lo profundo,
integrar diversos niveles.., pero esto no basta decirlo. Hay que proponer un
método adecuado para lograrlo, pues ese tipo de mirada no depende sólo de
la inteligencia de cada uno, sino de la forma de analizar la realidad. 

A mi entender, tal método se basa en el análisis de la lógica propia de
cada uno de los niveles de realidad —sobre todo, los cuatro positivos— y en
pensar conforme a sus exigencias. Si lo hacemos, miraremos las realidades que
constituyen cada uno de estos niveles de forma lúcida, penetrante, ágil, sensi-
ble, integradora… Los frutos de tal mirada serán sorprendentes: daremos madu-
rez a nuestra inteligencia, captaremos los símbolos, nos asombraremos ante la
energía que desprenden los grandes ideales cuando respondemos activamente
a su llamada. Pensemos en el ideal de la unidad y sus afines: la bondad, la ver-
dad, la justicia, la belleza. Por el contrario, si no distinguimos los diversos nive-
les, lo confundiremos todo e iremos por la vida con los ojos vendados. 

1. La madurez de la inteligencia. La mirada profunda promueve la
madurez de la inteligencia, en cuanto la dota de estas tres condiciones: largo
alcance, amplitud o comprehensión y profundidad. Al mirar a lo lejos y no
quedarse en lo inmediato, este tipo de mirada supera la miopía intelectual. Al
atender a las cuestiones afines a la que es objeto de análisis, supera la unilat-

4  Cf. Le malentendu, acto I, escena III (Gallimard, Paris 1947) 22. Versión española: Teatro (Losada, Buenos
Aires, 41957) p. ∫14.

5  Cf. Consudec (nº 696, abril 1992) p. 1244 ss.
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eralidad o parcialidad. Al penetrar en el sentido de lo que ve a lo largo y a lo
ancho, supera la actitud de superficialidad o banalidad.   

2. El poder simbólico. Gracias a estas tres superaciones, la mirada pro-
funda descubre el poder simbólico de ciertas realidades. No se queda envarada
en lo inmediato. Busca y capta las implicaciones de las realidades del entorno.
Por eso es simbólica. Los símbolos remiten a algo distinto, situado en un nivel
más elevado. El agua en el nivel 1 presenta la cualidad de lavar, en el sentido
de eliminar una mancha. Si se utiliza el verbo lavar en el nivel 2, adquiere inme-
diatamente el sentido de purificar, de lavar una mancha ética, es decir, un fallo
de conducta. De ahí que el agua corriente adquiera el poder simbólico de puri-
ficar. Tal poder no lo ostenta ninguna realidad de modo estático; surge en el con-
texto. 

En La tragedia de Macbeth —de William Shakespeare—, Macbeth mata
a Duncan, su rey y amigo, y aparece con las manos ensangrentadas ante su
mujer6. Ésta le insta a que se las lave. Él responde con angustia: «Todo el océ-
ano inmenso de Neptuno ¿podría lavar esta sangre de mis manos? No. ¡Más bien
mis manos colorearían la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!».  Analiza-
das estas frases sólo en el nivel 1, no tienen sentido. Vistas, a la vez, en el nivel
1 y en el 2, se cargan de un sentido impresionante. Al hablar la mujer de lavar
las manos, quiere decir limpiarlas (nivel 1). Al responder Macbeth que todo un
océano no podría lavarlas, indica que no podría purificarlas, pues lavar en el
nivel ético no significa asear, sino purificar el alma (nivel 2). En los distintos
niveles, el lenguaje se transfigura y cambia su sentido, por cuanto lo enriquece.

Advertimos aquí que el lenguaje, cuando se vive de modo creativo, es
muy maleable, puede adquirir nuevos sentidos, sin alterar su significado prima-
rio. Es capaz de cargarse al momento de una sorprendente expresividad con
sólo correr la mirada de un nivel a otro. Advertirlo rápida y lúcidamente es
tarea de la mirada profunda. Recordemos, por vía de ejemplo, que el vocablo
comer se usa de manera unívoca y profusamente en el nivel 1. Significa siem-
pre saciar el hambre, nutrir el organismo. Pero pasamos al nivel 2 y significa
festejar, crear vida de comunidad. Y en cuanto cruzamos el umbral del nivel 4,
el religioso, se trasmuta en el vocablo comulgar. Significa en el fondo lo mismo,
pero ha adquirido sentidos nuevos. Por eso recibe nombres distintos.

3. El acceso a la trascendencia. La mirada profunda es trascendente,
pasa más allá de lo inmediatamente perceptible. Muestra una sensibilidad espe-
cial para captar afinidades, implicaciones, simbolismos. Por eso es tan hábil
para integrar, en el sentido de unir por dentro aspectos de la realidad que pare-
cen no sólo distintos sino dispares. 

6  Cf. o.c., acto II (Aguilar, Madrid 1943) p. 1225.
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• El color verde y el rojo son distintos, pero integrables. Cuando están
cerca, se influyen y alteran. No se suman; se integran. 

• De modo semejante, varias melodías superpuestas aparecen unidas
y dan lugar a acordes, pero éstos no son fruto de una mera suma,
sino de una integración. El fruto de tal integración es uno de los
hallazgos más fértiles de la historia de la música: el fenómeno de la
armonía, que es algo originario, nuevo, fuente de muy diversas y
maravillosas posibilidades. 

• Asimismo, el novio y la novia no se suman cuando pronuncian el sí
y se convierten en esposos; integran sus vidas. La condición de espo-
sos supone algo originario respecto a la condición de novios. Implica
la riqueza del gran acontecimiento que es el encuentro —bien enten-
dido—, y alberga por tanto  sus potencialidades y sus frutos. 

• Al tocar su instrumento, un intérprete vincula profundamente la sen-
sibilidad y la inteligencia, es decir,  aúna sus posibilidades expresi-
vas y las enriquece con la mutua colaboración; es decir, las integra.
Al integrar dos realidades, se las ensambla de tal modo que la una
asume las posibilidades que la otra le ofrece y forman una realidad
nueva, originaria.  

• Durante siglos, se debatió la cuestión de si, en los Lieder y las ópe-
ras, debe concederse la primacía al texto o a la música. Este asunto
se resuelve, por elevación, diciendo que ambos elementos -música
y texto- son campos expresivos, que están llamados a integrarse y
enriquecerse mutuamente. 

Captar esto mediante la mirada profunda supone un avance insospe-
chado en nuestro proceso de formación, porque integrar es una forma de unión
cualitativamente superior al mero yuxtaponer y al mero sumar. 

4. La necesidad de integrar niveles distintos. Por su poder de integrar,
la mirada profunda nos muestra cómo se constituyen ciertas realidades comple-
jas, en las cuales unos elementos pertenecientes a un nivel superior configu-
ran y dan sentido a otros, propios de niveles inferiores. No sólo capta diversas
realidades a la vez; advierte la diferencia de rango entre unas y otras, y su
capacidad de entreverarse fecundamente. Por ejemplo, una obra de arte bien
lograda está configurada por siete niveles de realidad, todos distintos pero inte-
grables. El buen melómano los integra de abajo arriba y de arriba abajo, es
decir, percibe la colaboración específica que cada uno hace al conjunto, el
papel que juegan en el todo expresivo, sin mezclarse, sin sumarse, sin unirse
tangencialmente…, sino integrándose, enriqueciéndose mutuamente, comple-
mentándose, ampliando inmensamente su capacidad expresiva. El sonido de
clarinete, como tal, nunca brilla tanto, nunca es más verdaderamente él mismo
como al protagonizar los geniales conciertos para clarinete de Weber, Mozart
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y Brahms. El sonido de violín nunca mostró una calidad más alta como al mos-
trar el arrepentimiento de San Pedro en el inmortal aria Erbarme dich, joya sin
par de la Pasión según San Mateo de Bach. Alguien ha dicho que cada sonido
es propiamente él mismo cuando suena a solas, sin compañía alguna, total-
mente desnudo. Quien afirma esto desconoce las inmensas posibilidades esté-
ticas que encierra la capacidad de integrar. Las descubre la mirada profunda,
y nos lleva, con ello, muy lejos en el conocimiento de nuestras posibilidades
como personas. 

Téngase en cuenta que, al ascender al plano más alto de un nivel de
realidad, participamos en alguna medida del nivel inmediatamente superior.
Así, al encontrarnos de veras (nivel 2), sentimos en nosotros la presencia fecun-
dante del ideal de la unidad (nivel 3). Cuando asumimos con la mayor inten-
sidad el ideal de la unidad y sus afines —el de la bondad, la verdad, la justi-
cia, la belleza—, de tal manera que somos capaces de hacer el bien incluso a
quien ha sido gravemente injusto con nosotros, intuimos que la energía interna
de estos grandes valores nos lleva a adentrarnos en el campo de perfección
propio del nivel 4, el religioso. No se confunden los niveles; se integran de
alguna manera. Todo esto lo intuye la mirada profunda, con su capacidad de
ver al vuelo las relaciones entre aspectos distintos de la vida, que dejan de ser
extraños cuando se vive con la debida creatividad. 

5. La conversión de las figuras en imágenes. En el arte, la mirada pro-
funda nos permite transformar las figuras en imágenes. Muy distinta es la figura
de un trozo de pan y el mismo pan visto como un ámbito de sentido: lugar de
ensamblamiento de múltiples espigas diseminadas un día por el campo; punto
de encuentro del hombre que trabaja y la tierra madre que responde nutricia-
mente a su apelación; imagen visible o símbolo de la unión entre el padre que
bendice y parte el pan y los familiares con quienes lo  comparte. El pan, como
lugar de confluencia de diversas realidades, se colma de sentido, rebosa de luz
en el acto de encuentro familiar que es una comida. Esta relucencia otorga carác-
ter simbólico al pan y convierte su figura en imagen. Las realidades simbólicas
remiten a otras distintas de ellas. Tal remisión arranca de su condición relacio-
nal. Cada realidad simbólica remite a las realidades que en ella vibran realmente.
Este carácter real distingue el símbolo del mero signo arbitrario —establecido por
una convención de los hombres— y otorga a la imagen todo su poder expresivo. 

La imagen es una realidad sensible en la que se reflejan y vibran diver-
sas realidades metasensibles. Por eso es tan elocuente. El pan es símbolo e ima-
gen porque en él confluyen de modo no-sensible, pero real y eficiente, diver-
sos ámbitos de vida, con el fin de fundar ámbitos de mayor potencialidad y
envergadura. Al ver el pan, percibimos la unión dinámica de todas las realida-
des que integraron sus posibilidades para dar lugar a una espiga de trigo en el
campo: el campesino sembrador y la tierra nutricia; el campesino, la tierra, el
agua y el sol; el campesino recolector y el clima cálido del verano; el hombre
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que acoge en su mesa a un amigo y el pan que desea compartir. En el aconte-
cimiento religioso de la última cena del Señor con sus discípulos, el pan poten-
ció todavía más su valor simbólico por constituir el nexo viviente entre la vida
del Maestro y la de los discípulos, entre la existencia finita de éstos y la existen-
cia eterna que Aquél venía a ofrecerles. El artista que plasma el acontecimiento
de la Ultima Cena no reproduce unas figuras; da cuerpo a un fenómeno de
entreveramiento de ámbitos que se expresa en una imagen. Puede tratarse del
ámbito de encuentro de Jesús y sus apóstoles, en cuyo caso el pan y el vino que
lo simbolizan ocupan lugar preeminente. Puede la obra expresar la compleja
reacción psicológica de asombro, temor, curiosidad e indignación que tuvo lugar
por parte de los discípulos al oír la revelación de que uno de ellos traicionaría
al Maestro. Los iconos bizantinos ponen en primer plano el misterio eucarístico.
Leonardo da Vinci —hombre del Renacimiento— presenta dramáticamente la
reacción psicológica de los apóstoles. Más tarde, Durero —más inmerso en el
clima humanista— se limita a revivir una pacífica reunión de camaradas en torno
a una mesa. La historia de las representaciones de la Última Cena pone clara-
mente de manifiesto el poder que tienen las obras de arte de plasmar en una
imagen toda una trama de relaciones, un ámbito de vida, un acontecimiento
decisivo7.

El hogar, el colegio, el lugar de trabajo, el hotel, el castillo, el puente,
el claustro; el lenguaje, el juego, la actividad laboral; los acontecimientos comu-
nitarios y sociales de todo orden —hogareño, social, artístico, religioso...—; las
obras culturales —un libro, un puente, una ciudad, una red vial, un instru-
mento musical—; estas y otras realidades semejantes son ámbitos que surgen
al entrecruzarse diversas realidades ambitales de menor envergadura. Al dar
cuerpo sensible a tales confluencias de ámbitos, el artista patentiza luminosa-
mente el acrecentamiento de lo real mediante las transfiguraciones que va expe-
rimentando. Esta forma de luz constituye la verdad artística, la racionalidad
peculiar del arte8. 

No siempre es fácil captar este carácter interactivo de las realidades y
fenómenos. Un camino abierto en la soledad de un campo puede parecer una
realidad aislada, singular. Pero, cuando es contemplado y plasmado por un
artista, aparece luminosamente en su plenitud de implicaciones, como lugar
de apertura esperanzada a una meta, o bien de evasión, de huida, de aleja-
miento, de posible encuentro con otros seres desplazados... En cuanto imagen
plástica que se dinamiza y convierte en lugar de mostración de realidades que
de algún modo vibran en ella, la figura del camino se carga de simbolismo y
fuerte expresividad, y adquiere condición de imagen. 

7  Cf. I. Herwegen: Iglesia, arte, misterio (Cristiandad, Madrid 1957). 
8  Estos temas los expongo ampliamente en la obra Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura (Rialp,

Madrid 1998) y en La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, Bilbao 2010). 

ANALES 2014 nueva maqueta_ANALES 2013  19/11/14  12:19  Página 263



264

Un Cristo, pintado o esculpido sobre un desnudo y escueto madero,
se presenta en principio como una figura solitaria, inerte. Pero, visto en el nivel
2 —el de los ámbitos y el encuentro—, no se reduce a un cuerpo exánime
pendiente de un leño; remite a vertientes decisivas de la vida humana y se con-
vierte en imagen. En la imagen de este hombre crucificado se entrecruzan mil
líneas de sentido que se potencian mutuamente y crean un campo de ilumi-
nación. El que está preparado y sabe tomar la distancia de perspectiva ade-
cuada ve en la figura del Cristo todo un mundo complejo y rico de sentido. El
pasado y el futuro de la humanidad se entreveran en un presente huidizo. La
imagen que plasma este presente henchido de relieve rebosa simbolismo, por
ser un ámbito formado por un cruce de diversos ámbitos. Nunca como en este
caso podemos decir que en la valía suprema de un instante puede medirse la
grandeza de toda una vida, así como la magnitud de una cordillera se mide por
el pico más alto.

De ahí que la visión de un Cristo no se agote nunca. Los artistas plas-
man diversas vertientes de este acontecimiento inagotable. El Cristo del arte
no representa sólo un cuerpo en estado agónico o cadavérico; encarna, desde
una perspectiva determinada, un acontecimiento pluridimensional9. Desde esta
perspectiva ambital se presenta como perfectamente lógica, no paradójica, la
tendencia del arte bizantino a representar al crucificado con atributos de rey. 

Un retrato artístico reproduce, en principio, la figura de un personaje.
A primera vista, tendemos a interpretarlo como un tipo de arte representativo
de realidades bien delimitadas. Sin embargo, a diferencia de la fotografía de
archivo —limitada a reproducir un momento fugaz de una vida humana—10, el
retrato artístico plasma una realidad dinámica, ambitalmente compleja: la per-
sonalidad de un ser humano. En la figura que el artista transmite hacen acto de
presencia y se entrecruzan las líneas de sentido que caracterizan al personaje
retratado. ¿Quién con una mínima sensibilidad artística podría reducir a la con-
dición de meras figuras —reproducción del aspecto externo que un rostro
humano ofrece en un determinado momento y lugar— los autorretratos de
Rembrandt, Goya y Van Gogh? Son imágenes, figuras dotadas de singular
relieve, por ser bifrontes: sensibles y metasensibles a la vez. En ellas no se
reproduce sólo un rostro; aflora toda una personalidad; el espíritu sale a flor
de piel11. 

9  Esta impresionante pluridimensionalidad resalta en la meditación poética de Miguel de Unamuno en su poema
El Cristo de Velazquez. 

10  La llamada «fotografía artística» plantea un problema delicado precisamente por su voluntad de superar el
plano meramente figurativo. 

11  Al confrontar lo bello artístico y lo bello natural desde su peculiar orientación filosófica, Hegel escribe: «Lo
bello artístico apoya su superioridad en el hecho de que participa del espíritu y, por consiguiente, de la verdad, ya que lo que
existe no existe sino en la medida en que debe su existencia a lo que le es superior, y no es lo que es y no posee lo que posee
sino gracias a esto superior. Sólo el espíritu es verdadero. Lo que existe no existe sino en la medida en que es espiritualidad.
Lo bello natural es pues un reflejo del espíritu. No  es bello sino en la medida en que participa del espíritu». Cf. L'Esthétique,
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Esta idea flexible y profunda de la imagen nos permite superar el con-
cepto superficial de “mímesis” —visto como mera reproducción de figuras
tomadas del exterior— y precisar el tipo de realidad que debe tender a plas-
mar el artista. 

«Hay dos modos de expresar las cosas —escribe Henri Matisse—: mostrarlas brutal-
mente o evocarlas con arte. Alejándose de la representación literal del movimiento, es
posible alcanzar un ideal más elevado de belleza. Miremos una estatua egipcia: nos
parece rígida; sin embargo, sentimos en ella la imagen de un cuerpo dotado de movi-
miento, animado a pesar de su rigidez”12. 

Esta concepción de la imagen nos ayuda notablemente a determinar el
alcance expresivo de las diferentes artes. La escultura clásica presenta dos ver-
tientes, netamente diferenciadas y complementarias: la figura expresiva y el
mundo de sentido que en ella alienta. La contemplación estética ve en la ima-
gen pétrea del Discóbolo, por ejemplo, una acción humana deportiva y todo el
ámbito significativo que ésta implica: la tensión espiritual que entraña el lan-
zamiento del disco, el movimiento corporal, el campo deportivo en que tiene
lugar, el entramado de líneas de fuerza sociales en que se halla dinámicamente
inserto… Se trata de una visión concreta y simultánea de realidades diversas,
enlazadas por un vínculo expresivo. Merced a la tensión expresiva que le impri-
mió el artista, la imagen presenta una vibrante vitalidad que tiene el poder de
transfigurar su condición material opaca y conferirle una singular transparen-
cia o capacidad de saturación de sentido. Si un contemplador la mira con pene-
tración estética -sin enquistar la atención en las impresiones sensoriales o en
datos que sólo afectan al interés vital-, en ella se presencializa la trama de sig-
nificaciones que conjura —por resonancia— la realidad que tal imagen repre-
senta directamente13.

6. La forma relacional de ver y pensar. Estamos advirtiendo que la
mirada profunda se mueve con naturalidad entre las tramas de interrelaciones.
Podemos decir que es una forma relacional de ver la realidad. El primer día
de clase veo ante mí la figura de mis alumnos, pero, con la imaginación crea-
tiva, percibo mucho más, pues cada alumno se me aparece como un nudo de
relaciones: es hijo de estos padres, hermano de estos niños y jóvenes; tiene
anhelos y hace proyectos, desea conseguir un título y ejercer una profesión y,
tal vez, fundar una familia… Al vincular este tejido de interrelaciones del
alumno con su figura, ésta adquiere el relieve propio de la imagen. Y al con-
templarla como centro viviente de tales interrelaciones, surge en mí un inmenso
respeto hacia ella. 

(Aubier, París 1944) 8-10. Esta versión, realizada sobre las G.W.F. Hegels Werke. Düncker und Humbolt, Berlín 1835, presenta
grandes diferencias respecto a la edición alemana: Aesthetik (Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt). Compárense los textos cita-
dos con los que integran el parágrafo «Lo bello natural y lo bello artístico» en la edición alemana citada, págs.13-15.

12  Cf. Matisse, Fundación March, Madrid 1980; texto relativo a la lámina 53.
13  Sobre esta cuestión puede verse mi obra El triángulo hermenéutico (Editora Nacional, Madrid  1967) pp. 187-188.
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7. Necesidad de fomentar la agilidad en el pensar y el ver. La mirada
profunda, por ser relacional, opera con suma agudeza, agilidad y rapidez. Por
eso, necesitamos cultivarla y ejercitarla, a fin de salir airosos en multitud de
circunstancias. Recordemos una, por vía de ejemplo. El manipulador suele pro-
ceder con la rapidez y la astucia propia de un “ilusionista de conceptos”.
Maneja los vocablos y los conceptos con celeridad, a fin de sembrar la confu-
sión en el lector o en el oyente. 

• Habla a toda prisa de “la libertad” —así, en general, sin matización
alguna—; 

• da por hecho que la libertad y las normas se oponen siempre, sin
distinguir modos distintos de libertad y de normas —el manipulador
no se preocupa de demostrar nada; da por supuesto lo que le con-
viene para su estrategia—; 

• opone libertad y obediencia como si fuera obvio que no pueden
complementarse en ningún caso;

• para que las gentes no se percaten de la falsedad de su discurso —que
acabo de delatar en los paréntesis anteriores—, el manipulador siem-
pre está en trance de huida

• como hacía el gran burlador que era Don Juan, y opera siempre con
precipitación. De ahí la necesidad que tenemos de una mirada pro-
funda que nos permita sorprender al vuelo los trucos arteros del
manipulador.

8. Una nueva fuente de conocimiento. Merced a las cualidades antedi-
chas, la mirada profunda nos permite captar a fondo lo que expresa Vladimir
Soloviev cuando habla de la “Tercera Potencia”, aludiendo a una nueva fuente
de conocimiento, basada en la atracción de la belleza. Entramos en una cate-
dral ortodoxa o en la capilla de la Conferencia Episcopal Española en Madrid
—ambas recubiertas de mosaicos con temas religiosos— y nos vemos envuel-
tos en un mundo simbólico, en el cual tramas de ámbitos expresivos interac-
túan y se potencian. Ahí resalta la vinculación profunda de la materia y el espí-
ritu, la unidad y la verdad, la unidad, la verdad y la bondad, y todas ellas con
la belleza. No advertimos esto en virtud de un razonamiento penetrante; nos
entra por los sentidos, vemos esa vinculación, la palpamos, como se palpa la
unidad dinámica entre materia y formas, materia, formas y espíritu, pleno sen-
tido y vinculación activa al ideal de la unidad, la belleza, la bondad. Lo deci-
sivo en la vida humana es vivir dentro de tales campos de juego y de ilumina-
ción. En ellos sentimos el influjo de una fuente de conocimiento que supera
todo peligro de relativismo y subjetivismo constructivista.

Sobre este “principio estético de conocimiento” escribe el P. Marco
Iván Rupnik, inspirado artista, creador de los mosaicos de la capilla de la Con-
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ferencia Episcopal Española y de la Capilla “Redemptoris Mater” del papa Juan
Pablo II:

«El principio estético es, más bien, una invitación a entrar. La belleza envuelve su con-
tenido de manera que éste se presente con encanto y ejerza una atracción. Si uno se
deja atraer y se encamina tras este encanto, entonces se le desvelan los contenidos, los
misterios, muchas realidades: las paredes, las piedras, los colores, los ojos, los gestos,
todo se hace camino de la verdadera vida. Es un principio contemplativo y, por tanto,
no violento. El principio estético, entendido de esta manera, tiene como coordenada
base la relacionalidad y, por ello, actúa según la libre adhesión. La persona que se deja
fascinar por la belleza es invitada a salir de su mundo individual y a entrar en la rela-
ción con el otro, pero permanece libre de aceptarlo o no. La belleza suscita el amor,
y el amor es, para nosotros, cristianos, el principio cognitivo verdadero y justo que abre
las puertas del conocimiento»14.

Estamos advirtiendo, sobre la marcha, que el adjetivo profunda apli-
cado a la mirada no indica sólo la capacidad de ahondar en cuestiones difíci-
les, realidades enigmáticas y complejas; indica madurez de la inteligencia en
todos los aspectos: amplitud de mirada, capacidad de integrar diversos elemen-
tos de una misma realidad o de diversas realidades, e incluso de niveles distin-
tos, agilidad para captar interrelaciones e implicaciones, afinidades, diversas
sinergias… Pensar a la vez en realidades pertenecientes a niveles distintos e
integrarlas nos abre posibilidades insospechadas de desarrollo, como veremos
en los puntos siguientes.   

II

FECUNDIDAD DE LAS CONDICIONES 
DE LA MIRADA PROFUNDA

Por su agilidad y agudeza, la mirada profunda nos permite clarificar los
sentidos que adquieren algunos términos en diversos contextos y, por tanto, en
diferentes niveles. 

1. La fecundidad insospechada de dos términos. Si entendemos bien los
términos “obligado” y “obligación”, aparentemente sencillos, nos adentramos en
el secreto de la perfección ética. Vale la pena dirigirles una mirada profunda15.

14  Cf. Marco Ivan Rupnik: “Cómo me he acercado al mosaico de la Capilla”, en La capilla “Redemptoris Mater”
del papa Juan Pablo II (Edit. Monte Carmelo, Burgos 2002) p. 182 ss. 

15  No se pueden entender los agudos análisis de la obligación del hombre al bien que realiza el gran Johann
Gottlieb Fichte, sobre todo en las últimas ediciones de su Doctrina de la Ciencia, sin conocer los diversos sentidos de los
términos obligado y obligación. 
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El adjetivo “obligado” es ambiguo: puede indicar que uno está domi-
nado por algo exterior que lo coacciona, o bien que se halla instado por la
necesidad interior de crecer y de vincularse, por ello, a una realidad abierta que
le ofrece posibilidades para desarrollarse. Se trata de una forma de vinculación
fecundante. No nos viene de fuera, sino de dentro, de nuestra vocación innata
a vivir con plenitud. 

Debemos aquilatar cuidadosamente estos diferentes sentidos de un
mismo vocablo, para cumplir lo que postuló con empeño el gran Henri Berg-
son: “elaborar una filosofía a medida”, a medida de la realidad16. De hecho, el
cuidado que pongo en el uso de los esquemas y términos obedece al afán de
pensar a medida de la lógica de cada nivel. Veámoslo a propósito del concepto
de obligación y el afín de libertad.

• En el nivel 1, la libertad de maniobra la dirigimos a liberarnos de tra-
bas. La obligación de atenernos a las normas de circulación la enten-
demos como una coacción externa que limita nuestra libertad de
maniobra.

• En el nivel 2, logramos una forma superior de libertad, la libertad
creativa o libertad interior, que supone capacidad para crear rela-
ciones de encuentro, dar vida a obras culturales, fundar institucio-
nes… La obligación de desarrollarnos, vinculándonos a  realidades
abiertas que nos ofrecen posibilidades creativas surge en nuestro
interior y está impulsada por nuestra propia autoestima, por el amor
que sentimos hacia nuestro ser conforme se va desarrollando. Este
desarrollo se lleva a cabo creando relaciones con otras personas y
con todo tipo de realidades abiertas que  nos acogen ofreciéndonos
posibilidades creativas. Al decir que estamos obligados a  acoger al
cónyuge, cuidar a los hijos, atender a los padres ancianos,  aludimos
a una obligación que surge en nuestro interior de seres que nacie-
ron en una familia y crecieron creando otra familia. Se trata, por
tanto, de una ob-ligación muy positiva, casi diría nutricia.  No nos
viene de fuera, sino de dentro, de nuestro ser ya inserto en tramas
de realidades abiertas, donantes de posibilidades creativas.

• En el nivel 3, nuestra libertad creativa se muestra como una decisión
interior a asumir o interiorizar el ideal de la unidad, y los ideales afi-
nes.  Se trata de un modo de libertad muy lúcido: al verme ligado a
un ideal voluntariamente elegido, sé ver la ob-ligación de realizarlo
como una forma de vinculación nutricia que me conduce a mi
pleno desarrollo. 

16  Cf. La pensée et le mouvant (PUF, 12 Paris 1941) p. 1.
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• Este descubrimiento del sentido profundo de mi obligación al ideal
me permite interiorizar el deber y hacerme verdaderamente respon-
sable y prudente. Responsable, en cuanto respondo lúcida y volun-
tariamente a la apelación del ideal, que es el gran valor que me
ofrece múltiples posibilidades para desarrollarme como persona.
Prudente, pues actuar en todo momento bajo la inspiración del gran
valor que constituye nuestro ideal en la vida es la quintaesencia de
la virtud de la prudencia. 

• Esta elección libre del deber puede hacerse por motivos diversos, y
de tal diversidad se derivan los distintos grados de perfección de la
libertad creativa.  Nuestra libertad interior se perfecciona a medida
que nuestra unión con el ideal se torna más íntima y comprometida.
Cuanto más nos unimos al ideal de la unidad —dentro siempre del
nivel 3—, más libres somos interiormente, más abiertos estamos a las
formas superiores de creatividad. 

Grado primero de libertad creativa. Si elijo en virtud del ideal de la
unidad y la solidaridad porque entiendo que es un deber que me
viene impuesto por el hecho de vivir en una comunidad de perso-
nas, comienzo a ser libre de verdad, porque oriento mi vida hacia
la meta justa, la ajustada a mi vocación y misión como ser humano,
no hacia metas secundarias, como puede ser mi afán de acumular
gratificaciones. Pero tal libertad es todavía incipiente, pues actúo por
un deber que considero distinto de mí y externo. 

Grado segundo. En cuanto cobre verdadero amor a dicho ideal, con-
sideraré el deber de realizarlo como una voz interior, un impulso
espontáneo de mi ser más profundo. Al interiorizar así el deber, soy
yo mismo quien me ob-ligo a responder positivamente a la llamada
de ese ideal con espontaneidad creativa, al modo como el buen
intérprete vuelve a crear las formas sugeridas en una partitura musi-
cal17. Cuando conseguimos que los grandes valores —sobre todo el
valor que ejerce la alta función de ideal de la vida— se nos hagan
íntimos, aun siendo distintos, damos un paso decisivo hacia nuestra
madurez personal, porque podemos entregarnos con toda decisión
a instancias que nos vienen dadas en principio de fuera, y no por
ello nos enajenamos o alienamos. Al contrario, ganamos nuestra
plena identidad personal y nos hacemos responsables. Es responsa-
ble el que responde con amor a la llamada de algo valioso que, una
vez interiorizado y asumido como propio, le ayuda a realizar el ideal

17  Recuérdese que ya Friedrich Schiller destacó la función decisiva que ejerce en la vida ética la “interiorización
del deber”. «El deber ya no coacciona —escribe— cuando coincide con la inclinación». Cf. Cartas sobre la educación estética
del hombre (Aguilar, Madrid, 21969) pp. 92-93, 91. Versión original: Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen (Scherpe,
Krefeld, 1948) p. 56 ss. 
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de la vida. Esa respuesta amorosa implica una forma superior de
libertad creativa. Nos hallamos ya en un plano elevado dentro del
nivel 3. 

Se cuenta que, en los días anteriores a la guerra civil norteamericana, dos
hombres pujaban, en una subasta, por conseguir la posesión de una joven
negra muy bella. El uno era de temple sereno; el otro, iracundo. Al final, ganó
el primero, y el antiguo dueño le transmitió los documentos de propiedad y
le entregó a la joven dándole un empujón. Ella miró con odio a su nuevo
amo. Éste se mantuvo en silencio durante unos instantes. Luego se acercó a
la joven y le dio los documentos, al tiempo que le decía: “Eres libre; puedes
irte”. La joven se quedó perpleja. Luego le dijo, conmovida: “Pues no me voy;
me quedaré a servirle, pero no por obligación…, sino por amor”. Ante la bon-
dad inesperada de su nuevo dueño, la desventurada mujer cambió el resen-
timiento por la aceptación amorosa, interiorizó el deber de servirle y subió de
un golpe a los niveles 2 y 3, en los que se viven los grandes valores de la uni-
dad y la bondad. Tal cambio significó el ascenso desde el nivel 2 (el nivel de
las vejaciones en que se hallaba) al nivel 3, el de los grandes valores. 

El logro de esta forma elevada de libertad sucedió aquí súbitamente.
De ordinario, requiere todo un proceso, el proceso de maduración
ética, cuya meta consiste en interiorizar el deber, y ob-ligarse a él con
una forma de vinculación interior amorosa. Con ello alcanza nues-
tra libertad creativa su más alta cota.  

Grado tercero. En cuanto el amor que inspira el cumplimiento del
deber deja de ser un simple afecto para alcanzar la cima del entusi-
asmo, la libertad interior —o libertad creativa— se perfecciona. Rea-
lizo, entusiasmado, lo que debo realizar. El esfuerzo que tal realiza-
ción implica queda con ello transfigurado; se hace leve; se integra
en un proceso de elevación a lo mejor de uno mismo; deja de sig-
nificar una represión para entrañar una sublimación. 

Esta forma de altísima libertad la rehuimos con frecuencia, porque
no tenemos el coraje de aceptar responsablemente todo lo que
somos. Tal miedo a la verdadera libertad nos empobrece sobremanera
pues nos aleja de los valores. Ser responsable indica estar activamente
a la escucha de cuanto encierra un valor y me pide que lo asuma y
realice en mi vida. Algo es valioso para mí cuando me ofrece posibi-
lidades para actuar con sentido. Si respondo positivamente a los valo-
res que me invitan a asumirlos, actúo responsablemente y me hago
responsable del resultado de mis acciones. Cuanto más elevados sean
esos valores, más elevado es el rango de mi responsabilidad. Ascen-
demos, con ello, a la frontera en la que el nivel 3 —el de la opción
por los valores— confina con el nivel 4, el religioso. 
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Grado cuarto. Sólo el hombre responsable es libre, está liberado de
la reclusión egoísta en la soledad de su yo y se halla abierto a las
realidades que hacen posible su creatividad y su desarrollo perso-
nal. Cuando responde activamente al valor más alto —la unidad
que funda con los demás el que está dispuesto a dar la vida por
amigos y enemigos—, consigue una forma de libertad perfecta, se
halla plenamente en verdad, enriquece el reino de la unidad, la
bondad, la justicia, la belleza. Esta opción incondicional por los
grandes valores supone una soberanía de espíritu tal que resulta
difícil lograrla sin ascender al nivel 4, el nivel de la experiencia reli-
giosa. La libertad perfecta se da cuando alguien se entrega al amor
absoluto. 

En el infierno de un campo de concentración, un padre de familia está a
punto de ingresar en un calabozo para morir allí de extenuación. Uno de los
prisioneros se adelanta y se ofrece para entrar en su lugar. ¿Cómo se explica
esta libertad interior de Maximiliano Kolbe frente al propio instinto de con-
servación, que suele exacerbarse en tales situaciones límite? Ese instinto pode-
mos superarlo cuando interiorizamos de tal modo el ideal de la unidad que
los demás valores —incluso el de la propia vida— quedan supeditados a él,
transfigurados por él. 

Un joven israelita es arrastrado, a empellones, fuera de los muros de Jerusa-
lén. Al final del trayecto, los agresores se alejan un tanto de él y empiezan a
lapidarlo. ¿Puede alguien hacerse una idea del desamparo espiritual que
supone morir cercado de odio? Los animales moribundos suelen buscar un
refugio para sentirse menos desvalidos. Esteban se hallaba solo, en el descam-
pado, frente a sus verdugos. Lo normal hubiera sido intentar huir, gritar,
defenderse a la desesperada, morir matando. Pero se mantuvo sereno, con la
mirada dirigida a lo alto, y desde esa altura pronunció una palabra de perdón
para quienes lo iban a dejar sin voz para siempre. Hace falta una capacidad
sobrehumana de despego de sí mismo, de distanciamiento respecto a la pro-
pia situación adversa para desbordar el presente y situarse en el punto de
vista del puro amor, el amor que, incluso en una situación desesperada, con-
sagra las últimas fuerzas a restaurar la unidad que los enemigos están rom-
piendo de forma implacable. Esta identificación con el amor absoluto,
incondicional, marca el momento cumbre de la libertad humana. Para adivi-
nar cómo es posible esta incondicionalidad, debemos dar el salto del nivel 3
al nivel 4, el de la aceptación religiosa de un Ser infinitamente bueno y justo,
que nos creó a su imagen y semejanza. 

Esta fundamentación última de nuestra opción incondicional por los
grandes valores está reservada, obviamente, a los creyentes, pero
eso no obsta a que todos, creyentes y agnósticos, podamos y deba-
mos recorrer juntos el largo y fructífero camino que nos eleva del
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nivel 1 a los niveles 2 y 3. Tal comunidad de ruta y de ideal es con-
dición indispensable para una vida de concordia y tolerancia, enten-
dida ésta como la búsqueda en común de la verdad.  

Acabamos de ver que descubrir, paso a paso, cómo se va enrique-
ciendo el concepto de libertad y cómo el término homónimo se
carga de sentido no es fácil, no se capta espontáneamente sino
cuando uno, con una cuidadosa ejercitación, ha adquirido el don de
una mirada profunda. Debido a su lucidez, tal forma privilegiada
de mirada puede liberarnos de mil peligros. Hoy se pide libertad
profusamente, pero esta exigencia no se justifica con sólo procla-
marla a gritos. Se debe precisar bien de qué libertad se trata. Pues,
si aludimos sólo a la libertad de maniobra, podemos estar pidiendo
un acantilado para precipitarnos por él. Se pide “libertad para deci-
dir”, pero apenas se aclara que, si lo que decidimos destruye el sen-
tido más hondo de nuestra vida, anula nuestra auténtica libertad
creativa, que no se reduce a liberación de toda traba; implica la
decisión de orientar la vida a nuestro verdadero ideal, el ideal de la
unidad. Si no movilizamos una mirada profunda que distinga una
forma de libertad de otra, quedamos expuestos a cometer los erro-
res más graves. 

III

CLARIFICACIÓN DE OTROS TÉRMINOS

1. La palabra responsabilidad procede de la voz latina respondere (res-
ponder). Está vinculada de raíz con los términos corresponder, corresponden-
cia, corresponsable. Ser responsable significa 1) responder a la llamada de los
valores, que piden ser realizados; 2) responder de las consecuencias de tal res-
puesta. Ambas formas de respuesta implican sensibilidad para los valores, es
decir, capacidad para descubrir y reconocer la fecundidad que tienen en nues-
tra vida al ofrecernos posibilidades de auténtico desarrollo personal. El que
quiera ser responsable debe tomar distancia frente a cuanto le viene impuesto
del exterior (modas, prejuicios, opinión pública poco aquilatada o deformada...)
y esforzarse en descubrir los distintos valores, ordenarlos según el rango que
ostentan y conceder la primacía a los más elevados. De esta forma gana inde-
pendencia respecto a coacciones externas, al tiempo que se vincula interior-
mente a los valores de forma lúcida y libre. El valor más elevado es el que
hemos descubierto como el ideal de nuestra vida. 

Para captar de golpe todas estas ideas al pronunciar la palabra
responsabilidad necesitamos activar una mirada profunda. Ésta me permite
ensanchar el objetivo e integrar esas distintas facetas del verbo responder con
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tal lucidez que me surja espontáneamente esta definición: Soy responsable en
cuanto respondo voluntariamente a la apelación del ideal de la unidad, el
gran valor que me otorga múltiples posibilidades para desarrollarme como
persona.

2. Beber, en el nivel 1, significa ingerir un líquido. En el nivel 2 cam-
bia el sentido e indica el acto festivo de brindar. En el nivel 4, vuelve a alte-
rar el sentido y recibe el nombre de comulgar.

3. Encandilar. Oyes hablar de que el vértigo encandila. Al oír este
verbo, debes ejercitar la mirada profunda y advertir rápidamente que este verbo
presenta dos significaciones distintas en el nivel 1: alumbrar y deslumbrar.  A
su vez, el término deslumbrar presenta un significado en el nivel 1 —el de que
perturba la visión—, y, en el contexto peculiar del nivel 2, expresa un sentido:
el de que altera la percepción de los valores éticos y religiosos. Por eso se
afirma, con razón, que el vértigo nos enceguece para los valores. Si queremos
estar bien formados —es decir, prontos a evitar los riesgos que nos acechan y
asumir las posibilidades creativas que se nos ofrecen—, hemos de ejercitarnos
en esta forma veloz, casi instantánea, de poner ante los ojos diversos significa-
dos y sentidos. Ésta es la mirada profunda.

4. La forma supraactual de actuar 18. La mirada profunda es necesaria
para captar los valores y su lógica (nivel 3). Los valores se dan en actos con-
cretos, pero no se reducen a esos actos puntuales; tienen una existencia
supraactual; existencia realísima, por ser fuente de actos valiosos y por tanto
virtuosos, pero supraactual. 

• Realizas actos valiosos, por ejemplo de piedad, pero este valor no lo
generas tú. Le das cuerpo, le otorgas la capacidad real de inspirar
actos valiosos, pero el valor está en una región superior a ti y tus
actos. Él te inspira una vez y otra, influye sobre ti de modo supraac-
tual, cuando optas por él seriamente y lo conviertes en un canon de
vida. Y tú sientes que se halla por encima de ti y celebras que no
sufra el desgaste del tiempo. Esta peculiar y fecunda relación tuya
con el valor la captas de forma “analéctica” merced a la mirada pro-
funda. 

• El artista engendra obras en la belleza, como decía Platón. Las obras
bellas deben su valor a la belleza. Son realidades distintas. El artista,
por excelso que sea, crea obras bellas, pero no la belleza. 

• Haces una promesa —por ejemplo, la de crear un hogar con una
persona— y la cumples un año y otro. ¿Quién te da fuerza interior

18  El término «supraactual» lo he tomado de Dietrich von Hildebrand, en concreto de su Ética (Encuentro,
Madrid 1983). Versión original: Ethics (David McKay Company, Nueva York 1953).  
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para ser fiel a dicha promesa a lo largo del tiempo? Es el valor que
dicho hogar tuvo en su día y sigue teniendo para ti. Todo valor se
hace valer, pide ser realizado e imparte energía a quien responde a
su apelación. Impulsado por esa energía, creas en cada momento lo
que has prometido en un momento. Esa disposición a ser creativo
incesantemente es la quintaesencia de la fidelidad. La virtud de la
fidelidad actúa sobre nuestra conducta de modo supraactual. 

• Al contemplar un cuadro, lo ves primero en bloque. Te encuentras con
todo él, pero no con él todo. Para conocerlo en sus pormenores, debes
ir prestando atención a éstos sin perder de vista la impresión primera
de conjunto, que actúa de modo supraactual sobre esas tomas de con-
tacto parciales. Sin ese encuentro primero con todo el cuadro, las mira-
das parciales no te llevarían a él; se quedarían inconexas y desarticu-
ladas. Esto indica que, para conocer una realidad expresiva —cuadro,
obra musical, persona…—, hemos de integrar la intuición y el dis-
curso. Para ello se requiere una mirada profunda, ágil, rápida, analéc-
tica, es decir, capaz de captar a la vez realidades distintas que perte-
necen al mismo nivel de realidad o a un nivel distinto y superior.

• El complejo y sugestivo fenómeno de la inspiración sólo se revela
a una mirada profunda. El intérprete de una obra musical sabe muy
bien que sin él no existiría realmente la obra, que en la partitura se
halla en estado virtual y necesita ser puesta en acto. Pero nadie más
consciente que él de que su actividad creativa pende en buena
medida de la obra. Cuando cantan una obra polifónica, las diversas
voces entran y salen del edificio sonoro que ellas mismas están con-
figurando. Lo hacen con la libertad y el gozo que uno siente al rela-
cionarse con su propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmático es
que ellas están creando ese hogar y, a la vez, se sienten amparadas
por él, impulsadas, acogidas, nutridas musicalmente. Al actuar así, lo
hacen inspiradas. La mirada profunda nos revela el enigma de la
inspiración, tan infravalorada actualmente por desconocimiento de
lo que es e implica. 

Aquí vemos cómo la música clarifica la experiencia básica de la vida
creativa del hombre: Yo me pongo a disposición de algo que pende
de mí para existir, pero al mismo tiempo se me presenta como supe-
rior a lo que yo soy y a cuanto puedo dar de mí a solas. Esta expe-
riencia reversible la describe Gabriel Marcel con toda precisión: 

«La música, en su verdad, me ha aparecido siempre como una llamada irresistible
de aquello que en el hombre supera al hombre, pero también lo funda»19. 
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19  Cf. L'esthétique musicale de Gabriel Marcel (Aubier, Paris 1980) p. 112. 
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Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la música parti-
cipamos de una fuente de energía que nos viene dada, pero necesita
de nosotros para tomar cuerpo sensible. En la experiencia musical de
calidad sentimos algo poderoso, fuertemente expresivo, que nos
invita a participar de su energía y nos llena interiormente si respon-
demos a tal apelación. Pregúntale a Mozart si existe la música. «Por
supuesto, te contestará. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razón de
ser...». «Pero la música la creas tú», puedes argüirle. «De ningún modo
te corregirá él. Ella me crea a mí como músico. Yo configuro obras,
pero no creo la música. Tengo “musicalidad”, sentido para la música,
pero la música me viene dada. Es distinta de mí, superior a mí. Yo
participo de ella, y mis obras son fruto de este vínculo nutricio». Lo
que Mozart afirma aquí de "la música", Marcel lo aplica además al
"ser", y elabora toda su metafísica desde el horizonte que le abrió la
experiencia musical.

La música nos ofrece un ejemplo muy llamativo de la eficiencia de
ciertas realidades valiosas que actúan de esta forma supraactual. En
la música clásica, para ganar variedad suele pasarse de una tonali-
dad a otra, es decir, de un hogar expresivo a otro. Se pasa a la tona-
lidad más cercana, luego a otras más y más lejanas, y se vuelve, tam-
bién por sus pasos, a la tonalidad primera. ¿Cómo es posible volver
de esta forma al punto de partida? Porque la tonalidad básica, de la
que hemos arrancado, ejerce sobre nosotros su influencia durante
todo el recorrido, como una especie de fuerza de gravitación, que
actúa de forma supraactual. Te pide el cuerpo —por así decir— vol-
ver a ese hogar expresivo primero. Hay una especie de pertenencia
del compositor a esta tonalidad de la que sale para su periplo de
modulaciones, y a ella vuelve. Recuérdese, como ejemplo impresio-
nante, el papel que juega la tonalidad de fa mayor en la tocata para
órgano BWV de Juan Sebastián Bach. Todo esto lo percibe y lo
explica la mirada profunda. 

•Algo afín sucede en nuestra relación con las instituciones: familia,
colegio, Iglesia, club... Las configuramos quienes participamos de ellas, pero
ellas nos forman en buena medida a nosotros. 

5. El sentido de los estilos de los jardines. Entras en El Retiro madrileño
y adviertes que sus jardines presentan dos estilos bien diferenciados: el fran-
cés y el inglés, el primero sometido a formas geométricas bien reguladas,  el
segundo más libre y cercano a la naturaleza. Si quieres descubrir la razón pro-
funda por la que en el siglo XIX se operó el cambio de un estilo al otro has de
cultivar la mirada profunda, pues está en juego la actitud del hombre frente a
la naturaleza. 
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6. Los espacios creados en la pintura. En la sacristía de la catedral de
Toledo contemplas la obra maestra de El Greco El expolio. Sus figuras no están
en el espacio; crean el espacio que habitan. En torno a Jesús, diversas figuras de
judíos crean un espacio de odio, del que el Maestro tiende a evadirse. Lo expresa
el rojo escarlata de su túnica, color que, como sabemos, hace avanzar las figuras
hacia el espectador. Al mundo de Jesús pertenecen las dos Marías, que contem-
plan atónitas el trabajo del sayón. Al margen de ambos mundos se halla el cen-
turión romano, con su mirada indiferente. Son tres mundos en una misma escena.
Todo esto se escapa a una mirada superficial; se revela a una mirada profunda.

IV

LA MIRADA PROFUNDA 
Y EL ENRIQUECIMIENTO DEL ESPÍRITU

1. La riqueza de las experiencias reversibles y las relaciones de partic-
ipación. La mirada profunda inspira e impulsa las experiencias reversibles y las
relaciones de participación, y contribuye, así, a enriquecer nuestra personali-
dad. Darme cuenta de que domino la obra musical o literaria al dejarme domi-
nar por ella o mejor: la configuro al dejarme configurar por ella es fruto de la
mirada profunda, que me permite descubrir el tipo singular de relación que cre-
amos al realizar experiencias reversibles. Eso sucede al declamar un poema y
al interpretar una obra musical. 

En las experiencias reversibles aprendemos a unirnos íntimamente sin
fusionarnos. Es la gran aportación del nivel 2. Verlo es competencia de la mirada
profunda, dotada de agilidad suficiente para ver cómo dos realidades distintas
aúnan sus ámbitos de influencia, intercambiando posibilidades y creando una
forma de unidad peculiar, muy superior a toda forma de unidad tangencial, como
es la mera suma o la yuxtaposición. Dado que en el nivel 1 no se conoce una
forma de unidad superior a la de fusión, suele considerarse ésta como la forma
suprema que podemos alcanzar en la vida. Por fortuna, esto sólo se da en el
nivel 1. Basta ascender al nivel 2 y realizar una experiencia reversible —entonar
una canción, declamar un poema, dialogar con un amigo…— para constatar que
aquí surgen modos de unidad originarios, muy superiores a los de fusión, por
cuanto no anulan la identidad de quienes los fundan, antes la incrementan. 

El joven que no descubra esto, por no ejercitar una mirada profunda,
no llegará lejos en su proceso de desarrollo personal, porque se está cerrando
el acceso a las formas auténticas de unidad y creatividad, que se dan en ese tipo
singular de experiencias reversibles que es el encuentro.

El gran director Herbert von Karajan se unía estrechamente a las obras
que interpretaba, pero sabía bien que no estaba fusionado con ellas. De cuando
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en cuando tomaba distancia de perspectiva respecto a la interpretación que
había dado de una obra, y advertía que debía mejorar algunos pasajes. Eso
indica que consideraba las obras como distintas de él, aunque no distantes ni
extrañas ni ajenas. Así podemos observar que las distintas interpretaciones que
nos legó de las nueve sinfonías beethovenianas son diferentes entre sí, pero
todas legítimas y valiosas, por ser intentos de adecuarse cada vez más a su ver-
dadero espíritu.  

2. La fecundidad de la mirada integradora. La mirada profunda nos
permite ver cada uno de los pormenores de una obra literaria o musical y, a la
vez, el conjunto de la misma. Podemos ver todo sinópticamente por la pro-
funda razón de que el conjunto de la obra está inspirando y configurando cada
uno de los pormenores y se expresa en ellos.  Esto nos maravilla de modo
especial cuando advertimos, por ejemplo, que, al interpretar una obra, un direc-
tor de orquesta debe atender a mil detalles distintos pero interconexos; unos
que están en el mismo nivel de realidad, y otros que se hallan en niveles supe-
riores, presentan rangos diferentes y dan vida y sentido a los inferiores. Preci-
samente por esta relación configuradora de unas partes de la obra con otras
puede el director verla en bloque, ordenarla y estructurarla. Al hacerlo, es
cuando se une a la obra con la forma de unión integradora que es propia de
la experiencia de participación. 

Toda esta trama espléndida de interrelaciones podemos captarla y asu-
mirla mediante la mirada profunda, que se está revelando como una base indis-
pensable de nuestro desarrollo como personas. Se trata de una mirada flexible,
ágil, abierta, no aprisionada en cada vertiente de lo real.

3. La espléndida complejidad de la intuición intelectual. Lo antedicho
nos permite fundamentar sólidamente la existencia de una intuición intelectual
inmediata-indirecta. Durante tiempo se pensó que la intuición ha de ser inme-
diata y, por tanto, directa, pues se piensa que, si no es directa, no puede ser
inmediata. Esto vale para la intuición de lo sensible (nivel 1). Un color lo veo
de modo inmediato y directo, sin intermediario alguno. En el nivel 2, las rea-
lidades son expresivas y se revelan en los elementos sensibles de cada reali-
dad. Una sonrisa la captamos de modo inmediato e indirecto. Inmediato, por-
que la captamos de golpe desde el principio. Indirecto, pues la percibimos en
los rasgos sensibles del rostro. Subrayo la preposición en para indicar al lector
que no percibimos la sonrisa a través de los rasgos sensibles. Esta preposición
espacial podría llevarnos a pensar que necesitamos recorrer cierto espacio para
llegar a la intimidad de alguien. En ese caso, la percepción no sería inmediata.
Al afirmar que captamos la sonrisa en los rasgos sensibles, indicamos que la
percepción es inmediata y mediacionada a la vez. La sonrisa es un fenómeno
bifronte: sensible y metasensible. Al expresarse toda la persona en la sonrisa,
carga lo sensible de poder expresivo, lo eleva de rango por así decir, y nos per-
mite captar la persona sonriente de forma inmediata. Al ser elevado de condi-
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ción, lo sensible mediaciona, expresa inmediatamente; no mediatiza, es decir,
no se interpone como algo opaco entre el que presencia la sonrisa y la persona
sonriente. Los elementos sensibles del rostro sirven de mediación entre nos-
otros y la sonrisa, pero, como ésta se expresa en tales elementos, la percibimos
de golpe, inmediatamente. 

Algo semejante puede decirse del conocimiento de las personas y de
las obras artísticas. Si desde el principio no capto a todo Juan al verlo, no veré
nunca a Juan del todo. Lo mismo sucede con una obra musical, pictórica o
arquitectónica. Al entrar en la longa de El Escorial, veo todo el monasterio,
pero por una cara sola, en la que vibra la obra entera. Para verlo completo,
debo ir recorriendo todas sus caras y dependencias. La intuición no se lleva a
cabo tomando sucesivamente diversos perfiles de la realidad contemplada
(como sugieren Edmund Husserl y José Ortega), y vinculándolos luego todos
entre sí20. Desde el principio debo entrar en  relación inmediata de presencia
con toda la realidad expresiva, y, gracias a ello, puede irla conociendo en por-
menor cuando vaya contemplándola desde distintas perspectivas. Al ver una de
las fachadas de una catedral veo toda la catedral aunque no la catedral toda,
ya que se trata de una realidad que constituye una Gestalt, una forma configu-
radora que ordena el conjunto, lo estructura y carga de expresividad en todos
los elementos que lo componen. Por eso en cada parte vibra el todo, y hace
así posible que participemos de todo él al entrar en relación con cualquiera de
sus manifestaciones sensibles. Una sonrisa no se reduce a un conjunto de mús-
culos ordenados de cierta forma; es toda la persona sonriente. Al oír el primer
acorde en do menor de la sonata “Patética” de Beethoven, entro a participar
activamente de esa obra vibrante, sombría, expresión viva de un espíritu que
no se amilana ante la desgracia. Es una unión de participación porque pode-
mos asumir las posibilidades que nos ofrece  y ofrecerles nuestra sensibilidad
estética para darles cuerpo expresivo.   

4. La posibilidad de enriquecerse nuestro espíritu. Estas experiencias
de participación, en las que integramos el nivel 1 con el nivel 2, son la gran
fuente de enriquecimiento para nuestra persona, pues a ellas debemos que
nuestros conceptos se colmen de sentido. A ello aludieron, en su día, Max
Scheler y Romano Guardini. 

• En su obra De lo eterno en el hombre21, Max Scheler explica cómo
el ser humano crece espiritualmente por vía de «tesaurización, fun-
cionalización y tradición». 
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20  Lo expongo con cierta amplitud en la obra El pensamiento filosófico de Ortega y D’Ors (Guadarrama, Madrid
1972) 151-162.

21  Cf. Vom Ewigen im Menschen (Francke, Berna 1955) cap. II.
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• Romano Guardini solía decirnos en clase: «Den libertad a los concep-
tos, vincúlenlos con otros, para que se relacionen, se entrelacen,
limen sus aristas, se perfeccionen…». Esto sucede —por ejemplo—
cuando vinculamos activamente el término libertad con los términos
cauce, obediencia, colaboración… Esta vinculación activa implica
creatividad. Al poner en relación el término libertad con los térmi-
nos antedichos,  subimos al nivel 2, el de la creatividad y el encuen-
tro. En este nivel, obedecer a una realidad abierta, donante de posi-
bilidades, significa amenguar o perder la libertad de maniobra, pero
adquirir una forma superior de libertad: la libertad creativa o interior. 

Acertamos, pues, al afirmar que los conceptos se enriquecen al con-
frontarse entre sí, pero esto  sucede porque tal confrontación supone
que adoptamos una actitud creativa y subimos al nivel de las reali-
dades abiertas o ámbitos, que ofrecen posibilidades creativas a quie-
nes se les abren con voluntad colaboradora. Tal colaboración
empieza por la disposición a oír con voluntad de acoger. Y a este
tipo de apertura creativa alude el verbo obedecer, procedente del
verbo latino ob-audire, que significa oír con toda el alma, o sea, oír
para asumir y dar vida. Eso hace el intérprete musical, que ve las
notas y las formas que expresa una partitura para darles cuerpo
sonoro inmediatamente, infundirles vida y transmitirlas a las multi-
tudes. En síntesis, cabe decir que, en el juego del discurso, los con-
ceptos  entran en juego con otros y pueden enriquecer su sentido
y, en buena medida, cambiarlo a mejor, es decir, transfigurarlo22.

5. Nuestro espíritu se enriquece a través de los doce descubrimientos.
Por mi parte, quisiera subrayar especialmente el crecimiento que experimenta
nuestro espíritu merced a la conversión de objetos en ámbitos, la realización
de experiencias reversibles —sobre todo, las de encuentro personal—, y la
opción por el ideal de la unidad.  En realidad, nuestro espíritu se enriquece
sobremanera siempre que realizamos alguna transfiguración23. Como explico
ampliamente en la obra La ética o es transfiguración o no es nada 24, nuestro
proceso de crecimiento empieza cuando, por afán natural de crecer, transfor-
mamos un objeto en ámbito —o realidad abierta, donante de posibilidades—
a fin de poder realizar con él diversas experiencias reversibles. Una vez trans-
figurada la realidad, debemos transfigurar nuestra actitud respecto a ella. 
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22  Sobre el carácter creativo del juego, bien entendido, puede verse mi obra Estética de la creatividad. Juego.
Arte. Literatura (Rialp, Madrid 31998) pp. 33-183.

23  Los doce descubrimientos que realizamos en nuestro proceso de desarrollo personal y las transfiguraciones
que se dan en ellos lo expongo en las obras El secreto de una vida lograda (Palabra, Madrid 22004) y Descubrir la grandeza
de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 2011).

24  Cf. o.c. (BAC, Madrid, en prensa). 
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Esta doble operación sólo podemos llevarla a cabo mediante la mirada
profunda. Advirtamos que estos cambios implican novedad, capacidad de adap-
tación, puesta en forma de nuevas actitudes…, y todo ello requiere agilidad
mental, prontitud de voluntad, rapidez analéctica para conjugar e integrar nive-
les diversos y complementarios.  

6. Enriquecemos nuestro espíritu cuando creamos modos singulares de
espacialidad y temporalidad. Un modo de enriquecimiento semejante experi-
menta nuestro espíritu cuando cultivamos un arte, singularmente el musical.
Según hemos visto en el ejemplo de El expolio, los pintores y, de modo afín,
los escultores y arquitectos crean un modo de espacialidad superior a la que
mide el reloj. Cuando un compositor crea una obra, va escribiendo nota a nota,
ajustándose al tiempo del reloj. Por eso podríamos decir que Beethoven tardó
en escribir la Quinta Sinfonía tantos o cuantos días. Pero, a la vez que se ajusta
el compositor a ese modo de temporalidad, lo supera, pues, al poner en mar-
cha una obra, crea un modo singular de temporalidad, la temporalidad cre-
ativa, distinta de la temporalidad que marca el reloj y de la temporalidad sub-
jetiva, es decir, el modo que tiene cada sujeto de vivir la temporalidad. Por eso
el director no mira al reloj cuando ensaya una obra con la orquesta. Tanto él
como sus músicos van creando la temporalidad de la obra, en cada una de sus
partes, según se lo inspira la obra misma. Su sentido musical les indica en cada
momento si la obra quiere ser interpretada con un tempo o con otro. Intenta
comenzar el Cuarto Concierto de Brandenburgo de Bach con un tempo rápido,
para dar salero a las terceras de flauta. Al llegar al compás 183, observarás que
el pasaje rapidísimo del violín se torna borroso debido al exceso de velocidad.
La obra misma te indicará que vuelvas al principio y moderes el tempo. Esto te
permitirá, al llegar a ese pasaje, otorgar al violín su magnífica expresividad.
Cada momento de la obra está operante en todos los demás de modo supraac-
tual. El director necesita estar sumamente concentrado para percibir esa forma
de operatividad de cada elemento de la obra y dar, así, al conjunto una articu-
lación perfecta, una coherencia sumamente expresiva. 

Dado que cada obra musical implica dos niveles —el 1 y el 2—, cabe
decir que el manuscrito original de la Quinta Sinfonía de Beethoven se halla per-
fectamente concluido y se conserva inalterable en las vitrinas de su casa natal en
Bonn. Pero esa obra artística denominada “Quinta Sinfonía” no se identifica con
ese fajo de papel pautado, repleto de signos precipitadamente trazados y a veces
cruzados por tachones enérgicos. Para existir, la obra necesitó en principio ser
expresada en ese manuscrito y, luego, en las copias del mismo, pero éstas se
hallan vinculadas activamente con intérpretes cualificados y dotados de sus
correspondientes instrumentos. En el instante en que se unen creativamente las
partituras, los intérpretes y sus instrumentos, surge la obra en cuanto tal. 

Se comprende que suceda así, porque los valores sólo se revelan
cuando hay alguien que responde activamente a su invitación a realizarlos.
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Advertir este carácter relacional de la obra —que sólo adquiere cuerpo en una
experiencia reversible— exige una mirada profunda. Por eso algunos directo-
res —entre ellos, el gran Sergiu Celibidache— conceden a los conciertos un
valor singular. En ellos tiene lugar, una y otra vez, el prodigio de ver surgir una
obra, como algo originario, no como una suma de la tríada formada por el
manuscrito, los intérpretes y los instrumentos. 

También juega un papel notable en los conciertos el público, e incluso
el momento y el lugar de la interpretación. Toda obra musical es destinada a
un público concreto, así como muchas obras pictóricas y arquitectónicas fue-
ron ideadas y realizadas para un lugar determinado, con su destino propio. Por
eso, entre los niveles de una obra de arte, conviene introducir la situación para
la que fue creada. Todo en el arte es relacional, orgánicamente trabado, mutua-
mente inspirado, originario. “En Beethoven ningún pasaje es mero relleno”,
advirtió Daniel Barenboim en una clase de piano. Y con razón, pues en sus
obras todo es fruto de un impulso creativo inspirado.

Lo antedicho nos indica que la obra musical es una y única, pero sus
re-creaciones pueden ser múltiples, y muchas de ellas válidas, por distintas que
sean. De ahí que sea preferible que los compositores nos ofrezcan partituras,
con toda la ambigüedad que encierran, y no sólo discos, con la  interpretación
exclusiva del autor, pues cada interpretación valiosa enriquece la obra. Es impre-
sionante advertir los diversos tipos de transfiguración que se dan en cada obra
musical al ser creada y al ser interpretada. El papel pautado se transforma en
partitura cuando un compositor escribe en él unos signos. La partitura adquiere
un sentido peculiar cada vez que un intérprete le da vida, le confiere una tem-
poralidad peculiar, frasea sus melodías a su modo, la dota de un alma propia.   

7. La mutua dependencia de ideas y realidad. Una relación semejante
a la de las obras y las partituras, podemos descubrirla en la vinculación de las
ideas y la realidad. En casos, una idea supera a la realidad, y, en otros, le es
inferior. Lo advierte la mirada profunda. Cuando una idea es fuente de algún
tipo de realidad (al modo como la justicia inspira los actos justos; la belleza, las
realidades bellas…), la idea vale más que la realidad. Pero una idea que sea
sólo abstracta, no fecunda para la vida, la juzgamos inferior a la realidad. Si las
ideas son, para nosotros, puros conceptos desencarnados —que ni proceden
de la experiencia de la vida real ni llevan a enriquecer la vida—, la realidad se
muestra superior a la idea. Pero es justo también conceder a las ideas todo el
valor que ostentan cuando nos proponemos conocer de veras lo que es e
implica la realidad que somos y la realidad que nos circunda  y nos ofrece toda
suerte de posibilidades creativas.

No cabe, por ello, afirmar que cualquier idea puede ser defendida
públicamente con tal de no acudir a la violencia. En principio, parece que sí,
pero la mirada profunda sobrepasa este primer nivel, y ve que hay ideas que
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generan actitudes y procesos que pueden dar lugar, antes o después, a verda-
deras catástrofes. Si una sociedad tiene experiencia sobrada de que ciertas heca-
tombes sociales fueron provocadas, en lapsos cortos de tiempo, por ciertas ide-
ologías, astutamente difundidas, puede resultar suicida concederles absoluta
libertad de circulación. Sería como lanzar un gas letal entre las gentes. Antes
de afirmar que toda expresión de ideas es lícita, debemos analizar cuidadosa-
mente hasta dónde puede llegar el poder de ciertas ideas en determinadas cir-
cunstancias para modelar la opinión pública y causar debacles difícilmente
reversibles. 

Naturalmente, es fácil advertir que la violencia no ha de ser tolerada
por cuanto destruye el orden social. Es más difícil advertir,  en un nivel más
alto, que las ideas son bifrontes, pueden ser muy beneficiosas o muy dañinas,
incluso letales. Cuando se tiene confirmado esto último, la sociedad y los res-
ponsables de su salud y su futuro han de tomar medidas. Si lo hacen, se enfren-
tan inmediatamente con el reproche de que, con ello, reprimen la libertad de
expresión. Ciertamente, lo parece. Pero se advierte que no es así con sólo dis-
tinguir las dos formas básicas de libertad: la de maniobra y la creativa. La lib-
ertad de maniobra se amengua, en cierta medida. Pero se acrecienta la forma
superior de libertad, que es la libertad creativa. No puede uno expresar todo
lo que quiere, pero se garantiza de modo duradero que en tal sociedad se siga
expresando y defendiendo cuanto favorece un orden social no totalitario, por
tanto fundamentalmente libre, libre para expresar lo que, según los especialis-
tas en cuestiones políticas y la propia experiencia de los ciudadanos, se mani-
fiesta como constructivo y benéfico para la inmensa mayoría. 

Esta mengua de la libertad absoluta de expresión no lesiona la vida
democrática; hace posible una convivencia democrática bien entendida y via-
ble. No olvidemos que, en 1933, el nacionalsocialismo subió al poder a través
de los votos democráticos, pero, a partir de la Segunda Guerra Mundial, en la
República Federal Alemana está prohibido el partido nazi, sin hacer violencia
al espíritu democrático. 

Este razonamiento resulta difícil hoy día sostenerlo en público, porque
el término “libertad” ostenta condición de término talismán. Denomino así a los
vocablos que, en ciertos momentos de la historia, adquieren un prestigio tal que
apenas hay quien ose ponerlos en tela de juicio. Por eso, al oír proclamar el
derecho a la “libertad de expresión”, apenas hay quien se detenga a discernir
de qué tipo de libertad se trata. En realidad, se trata de la libertad de maniobra,
la libertad de hacer en cada momento lo que a uno le place. Este modo de liber-
tad debe subordinarse al modo superior, que es la libertad creativa, la libertad
para crear algo valioso: una obra artística o literaria, una empresa, una sociedad
próspera y confortable. Fomentar este tipo de libertad, aun con mengua en casos
de la mera libertad de maniobra, debe considerarse como favorable al modo
democrático de convivencia.
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8. Un ejemplo de mirada profunda. Al final de su viaje alrededor del
mundo, el renombrado novelista Vicente Blasco Ibáñez ofreció su impresión
global de los males que observó y los riesgos de conflictos bélicos que presin-
tió para el futuro. Tras verlo todo en conjunto, sacó esta conclusión: 

«Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será
fácil. Necesitamos matar el egoísmo; y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo
conocen unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes comunes de todos
los hombres»25. 

Para hacer esta consideración, el autor tuvo que tomar distancia de
cuanto había visto y observado, verlo con la debida perspectiva —integrando
los diversos niveles— y esbozar una vía de solución. Todo ello supone poner
en juego una mirada profunda. Si quisiera explanar tal sugerencia, debería
seguir ejercitando esa mirada y perfeccionarla. 

V

EFICACIA DE LA MIRADA PROFUNDA 
EN LA ANTROPOLOGÍA Y LA PEDAGOGÍA

1. El arte de perfeccionarse personalmente. La ingente tarea de “crear
un alma nueva” supone un empeño formativo de altos vuelos, pues compro-
mete muchas y muy importantes vertientes de la vida humana. Para orientar
debidamente esa decisiva labor, debemos movilizar una mirada profunda, que
piense a lo largo, a lo ancho y a lo profundo, en un mismo nivel y en distin-
tos niveles a la vez. Tal agilidad de mente exige un don especial, que en parte
recibimos y, en no pequeña medida, hemos de cultivar.

• Para fundamentar la vida ética necesitamos realizar los doce descu-
brimientos que implica nuestro desarrollo personal, descubrir los
ocho niveles de realidad y de conducta, y percatarnos de que, para
crecer como personas, debemos aumentar los conocimientos y rea-
lizar a la par diversas transfiguraciones. La ética es algo vivo, com-
prometido, y así deben vivirla los educandos.

• Esta labor de perfeccionamiento personal es todo un arte, y apren-
der un arte requiere una lúcida teoría y una eficiente práctica, con-
jugadas debidamente entre sí. No se trata de una relación lineal con
la realidad, sino reversible. No es un proceso constructivista, en el
cual prevalece la acción del sujeto. Se trata de un influjo mutuo, por-
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25  Apud Ramón Tamames: Las cuadraturas del círculo, Edición privada para la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas, Madrid 2013, pp. 2-3.
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que el sujeto no trata con objetos sino con ámbitos o realidades
abiertas, capaces de dar unas posibilidades y recibir otras.   

• Al realizar los distintos ascensos de nivel que implica el proceso de
desarrollo, el joven aprende a articular debidamente una serie de con-
ceptos básicos y a ver todo el proceso en conjunto. Entonces se halla
bien dispuesto para abordar los diversos temas de la ética: la relación
de libertad y normas; de autonomía y heteronomía o dependencia; el
conocimiento y la realización de los valores… Si no logra conocer
con precisión, por propia experiencia, los conceptos y las  interrela-
ciones que se dan en el proceso de desarrollo personal, el joven no
logrará hacerse una idea cabal de lo que implica la vida ética. 

2. Necesidad de unir las dos formas de habitar: habitar la casa, habitar
en la casa. Al afirmar Heidegger que “primero es habitar y segundo construir”,
lo hace con mirada profunda. Ortega y Gasset repuso  que primero es cons-
truir y luego habitar. No reparó en  que Heidegger se movía, al mismo tiempo,
en dos niveles distintos. Al utilizar en esta frase el término habitar, se refería
al habitar transitivo al que aludimos cuando hablamos de “habitar una casa”,
en sentido de crear en ella vínculos de convivencia. Se puede habitar en una
casa, en plan espacial, y no habitar la casa, con espíritu creativo. Lo primero
es que los novios creen vínculos entre ellos, den lugar así a una trama de vín-
culos —base de un nuevo hogar y luego se procuren una morada para habitar
en ella y dar cuerpo visible al hogar espiritual que ya habían creado—26 . La
integración de ambas formas de habitar enriquece notablemente su calidad de
vida como personas. 

3. El secreto de la comicidad y la risa. Para ejercitar la mirada profunda,
debemos analizar la génesis de ciertos fenómenos humanos muy conocidos,
pero a veces no bien comprendidos, como son, por ejemplo. la sonrisa y la risa.
Te digo una broma y te sonríes. Si te pregunto por qué te has sonreído, tal vez
digas sencillamente que te hizo gracia. Y tienes razón. Pero si te pregunto luego
cómo compusiste la sonrisa, seguro que no sabes contestar. Pon en juego la
mirada profunda, y verás que la sonrisa surge en el rostro, pero no se la com-
pone como un puzzle, moviendo de un modo preciso ciertos músculos de la
cara. Los músculos se sitúan de cierta forma para dibujar la sonrisa, pero no obe-
decen a una orden tuya; expresan espontáneamente tu sentimiento de agrado.
Se han integrado aquí dos niveles de realidad: el corpóreo y el anímico. Es toda
tu persona la que sonríe, no sólo tus músculos. Éstos son el soporte fisiológico
de la sonrisa, de tal manera que, si tuvieras los músculos atrofiados, no podrías
sonreír. Pero con sólo colocar de cierta forma tus músculos, no sonríes. Haces
una  mueca. Se necesita que tu persona entera se muestre complacida ante la
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26  Véase un amplio estudio de este tema en mi obra El triángulo hermenéutico (Editora Nacional, Madrid 1971)
pp. 467-496.
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broma y se muestre sonriente en cuerpo y alma. Darse cuenta de esto exige una
mirada profunda, que, en este caso, actúa de modo analéctico, es decir: capta,
a la vez, dos niveles de realidad distintos y jerárquicamente ordenados. 

Con frecuencia, los chistes provocan hilaridad gracias al recurso de
mostrar cómo una persona sufre una caída de forma rápida y pasajera. La comi-
cidad se suscita bajando de nivel. Con afán de hacerse valer ante los universi-
tarios de las milicias, un sargento les cuenta que, para explicar el hecho de
que las balas, tras su ascenso a un punto máximo, caen al suelo, no hace falta
recurrir a la tan manida ley de la gravedad, porque ellas “caen por su propio
peso”. Al precipitarse desde su frágil pedestal de profesor de Física hacia un
nivel de total ignorancia, el buen hombre hace el ridículo y provoca la carca-
jada de los chicos. Por ir vinculada con frecuencia la comicidad con una caída,
los chistes suelen implicar cierta dosis de crueldad. Para evitarlo, los auténti-
cos humoristas ejercen la crítica con una actitud de benevolencia y compren-
sión. De ahí que sea literalmente insensato querer justificar la crítica mordaz
aduciendo que “se procedió en clave de humor”. El auténtico humor se opone
a tal mordacidad y evita, por principio, dañar el prestigio de las personas
mediante el infame recurso de la falsedad.   

Para advertir lo antedicho de forma casi instantánea, necesitamos haber
ejercitado la mirada profunda. El hombre inmediato que describió Sören Kier-
kegaard, es decir, la persona que vive sólo de impresiones y no se eleva al
nivel 2 —el de la persona y el encuentro—, también se ríe al observar una caída,
pero no sabe explicar por qué. No asciende al nivel de la estética. Pero tam-
poco al de la ética. Por eso no advierte que hacer chistes frecuentes sobre una
misma persona y provocar en los espectadores la carcajada o al menos la risa
—que responde a una caída menos brusca— puede suponer un antivalor ético
nada leve. Una persona se halla por naturaleza en el nivel 2, el de la creativi-
dad, el encuentro, el diálogo enriquecedor… Si la bajas al nivel 1, para provo-
car la carcajada, la sometes a un proceso de envilecimiento, muy semejante al
de la burla. Burlarse de otra persona es un acto de posesión engreída. Don
Juan, “El burlador de Sevilla” de Tirso de Molina, prometía a sus víctimas ele-
varlas súbitamente de condición. Y, no bien no bien declinaba el arrebato
seductor, huía a uña de caballo y dejaba burladas a las ilusas amantes. Genial-
mente, el fundador del mito de don Juan no habló de El seductor de Sevilla, sino
de El burlador. Estos aciertos —que distinguen al buen escritor del literato
genial— son debidos a la mirada profunda. Ya vemos cómo esta forma de con-
templar la realidad puede convertir una sencilla clase de estética en una valiosa
clase de ética27. 
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En oposición a la comicidad, la gracia es inspirada por una subida de
nivel. El bailarín que, con aparente facilidad, toma a su compañera de baile por
el talle, la eleva a lo alto y la hace girar con soltura actúa con gracia, pues
parece burlar la ley de la gravedad. La gracia se opone a la premiosidad, la tor-
peza y la pesadez, pues implica desenvoltura, facilidad y elegancia, cualidades
que implican cierta soberanía de espíritu.

4. La profunda expresividad de un mero cambio de nivel. Fruto tam-
bién de la mirada profunda es la respuesta que da Don Gonzalo a Don Juan al
final de una entrevista nocturna:

«Aguarda, iréte alumbrando», le dice Don Juan.
«No alumbres; que en gracia estoy», responde, tranquilo, Don Gonzalo28.

Para responder desde la perspectiva del nivel 4 —el religioso— a quien
se movía en la franja que va del nivel 1 al nivel 4 se requiere una mirada muy
profunda, o, si se quiere, una mirada profunda muy cultivada.

CONCLUSIÓN

Estos ejemplos de mirada profunda que acabamos de reseñar podrían
ser fácilmente multiplicados. Pero son suficientes para mostrarnos los eleva-
dos horizontes que nos abre este modo de mirar, el tipo de clarificación lúcida
de fenómenos que nos permite realizar, el poder de discernimiento que nos
otorga. 

De aquí se desprende que la formación escolar no ha de limitarse a
transmitir contenidos; debe ejercitar a los alumnos desde la infancia en este
tipo de mirada, a fin de convertirla pronto en un hábito, que les permita dis-
tinguir rápidamente los diversos sentidos de un mismo vocablo, integrar nive-
les, delatar los trucos arteros de los manipuladores…, en definitiva: disponer
de una mente ágil, rápida, aguda, que abra su vida a horizontes valiosos y gran-
des metas. Será la forma más entusiasmante de fomentar la investigación y la
innovación en todos los órdenes.
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28  Cf. Tirso de Molina: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (Cátedra, Madrid 1980) pp. 2456-2458.
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