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El Genio, el amigo de la paradoja

Pushkin

El antropologo, como el jurista, el tedlogo y el poeta experimenta en
el ejercicio de su profesion la infinita potencialidad del lenguaje en su esencial
indeterminacion y ambigliiedad; lo imprevisto e incierto de lo humano, la nece-
sidad y el deseo mas los conceptos basicos de nuestra disciplina (vida, cultura,
jerarquia, numinoso, poder, misterio, valor y deber, sagrado, ley, creencia,
racionalidad, moral, dignidad etc.) fascinan tanto por su fuerza explicativa como
por su imprecision y mas que double entendre. Es imperativo reconfigurar la
intensidad significante de la palabra en su contexto, sopesar la escala del frag-
mento etnografico en que aparece, el importe del momento y la coyuntura del
detalle y del problema.

Por otra parte, apreciar las senales linglisticas escuchadas en el tra-
bajo de campo y someterlas a escrutinio critico, analitico-semantico, pletorico
de implicaciones culturales, es cardinal porque situar textos, aforismos y pro-
verbios en sus contextos historicos, culturales y politicos nos lleva, sin duda, a
captar retazos de la realidad mental. Pero en el lenguaje tropico mental hay algo
mas: descontextualizar las operaciones mentales binarias y considerarlas en si
mismas como partes de un conjunto, enmaranadas, enzarzadas y confundidas
en su red de relaciones metonimicas, en su engranaje mas que en su diferen-
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cia nos hace ver como el equivoco condensa y vehicula la fuerza del argu-
mento. Y su especificidad gallega.

El argumento que a continuacion desarrollo esta fundamentado pri-
mero en la objetividad que me presta un modo de vida tradicional, en la narra-
tiva popular y en la naturaleza de la creencia sobre la que repetidamente he
escrito porque el horizonte ubicuo de la creencia en alguna de sus formas
marca el hacer y pensar tradicional de la region y porque la creencia implica
incertidumbre, inseguridad y duda, y la duda propicia el transito facil entre
limites y fronteras, la disolucion de categorias y la licuacion de ontologias, lo
que da un sesgo original al apotegma gallego. Segundo, apoyo el argumento
en la literatura culta regional y en la exploracion semdntica textual popular vy,
tercero lo corroboro mas abstractamente con formulacion la 16gica bipolar del
dictum que aporta una consistencia interna al conjunto evidenciador al que
dota de un alto grado de verosimilitud mental y valor moral que, por otra parte
nos lleva a tocar techo humano.

Soy parco en aportar etnografia corroborativa porque la he expuesto
en diez monografias —hago referencia a pie de pagina—, pero rapido en alcan-
zar el nivel mental. Pretendo mostrar de paso el tipo de problemas que abor-
damos en mi disciplina y sugerir la conveniencia de argumentar desde el modo
cultural, demasiado olvidado, la investigacion de problemas humanos tales
como identidad, etnicidad, nacionalismo, jerarquia, deber, ley, moral, valor,
humana dignidad y racionalidad.

“Qué demo [demonio] trae por aqui?” me preguntaban al iniciar mi pere-
grinaje gallego por los pequenos lugares de las montanas del Cebreiro y de Cau-
rel. Esa palabra y algunas de su treintena de variantes coloreaban profusamente
la ordinaria conversacion. Muy pronto tuve la impresion de que con esas expre-
siones podia esbozar un retablo un tanto carnavalesco de figuras demoniles con
sus caras, mascaras escénicas, atributos, jerarquias, poderes y funciones que mas
tarde y con mayor seguridad etnogrifica tendria que estructurar y semantizar.
Pero fue en Visuna, un pequeno y remoto lugar de Folgoso de Caurel donde al
terminar una larga conversacion y despedirme me dijo uno de los informantes
“Dios es bueno pero o demo no es malo”. Me sorprendio la concision de la frase
que con pocas palabras, en bajo tono y escaso gesto pretendia cerrar la conver-
sacion. Saqué una cajetilla de tabaco y la apunté en el carton blanco que guar-
daba los cigarrillos con la intencidon de que no se me olvidara. Mas tarde y desde
alli hasta Cervantes y Monforte de Lemos fui anotando pequenas variaciones de
la misma. Hoy la retomo con un torrente de interrogantes de no facil respuesta
pero que exigen antropologica reflexion. La finalidad del lenguaje es significar
pero ¢qué hacemos con esta ambigliedad, o incoherencia interna o drama l6gico?



scuestiona o propone un verdad escéptica?’. La paraddjica yuxtaposicion es tan
impresionante como incitadora. ;Envia enigmaticos significados cognitivos? Al
menos nos pone frente al mundo subjetivo humano y a la ilimitada capacidad
metaforica de la mente. Nada menos.

El primer paso metodologico para orientarnos en este laberinto es par-
tir de la gramatica estructural de demo, esto es, del conjunto de sus carnacio-
nes etnograficas textuales primero, y segundo, investigar si se da y como, una
corporacion flexible o campo semantico o verdad interna que permita pasar a
un sentido relacional o externo o concepto englobante que, a su vez, nos apro-
xime a la oculta verdad antropologica. Porque no es la cosa o el dato duro
sino su significado, no es la palabra sino su sentido, ni la accidn sino su exce-
dente valor o esencia lo que les hace ser Antropologia, juntamente con los dife-
rentes modos de presentacion semdntica, obedientes a imperativos culturales
locales que les exige ser coherentes con tiempos y espacios determinados. Con-
cretamente, demo en su dualidad demo maior, demo menor aparece en todo
lo largo y ancho de la geografia regional, pero el segundo prolifera en doce-
nas de vocablos desigualmente distribuidos aunque con funciones similares
internas. El primero se acerca en su ontologia al Satan cristiano, fautor del mal
y enemigo del hombre —o enemigo se le nombra también— pero como en
muchas otras culturas su pronunciacion —o demo— es tabi* “Es malo decir o
demo..., no se debe decir..., a mi no me gusta sentir hablar de estos casos” me
dijo una mujer en Portocobo (Monfero). “Eu por no decir o demo...digo si es
caso, o perello...; parece que se ofende mas a Dios ...si se dice o demo...; con
esas palabras de o demo tenemos miedo de ofender a Nuestro Senor” me dijo
otra en San Martin de Ulloa (Palas de Rey). Su lugar lo ocupan trasgo, trasno,
diano, tardo, proviso, deno, demachino, o pecado, zaramino, perello, patanexo
etc. pues son legion’. Feijoo, Valle-Inclan, los folcloristas y etnografos gallegos
y portugueses conocen y describen las variadas actividades, travesuras y picar-
dias de estos genios familiares, juguetones y revoltosos que pueblan un uni-
verso enormemente imaginativo, rico en irisaciones, representaciones y figura-
cion simbdlica a nivel regional.

Pero no es precisamente esta modalidad la que voy a glosar ahora por-
que ademas de esa dimension vivaz y retozona muestran otra faz un tanto som-
bria, pertinente al tema de este ensayo. Como toda esa falange pertenece en
principio al “ramo” “da casta do demo” algin peralte o gene malsin puede aflo-
rar en su hibridez; “o trasno [me dijeron en Linares de Villafurada] hace cosas

! Puzzling questions para Browne y Baudelaire —las cita—, o conjeturas imaginativas que desarrollan en suge-
rentes contextos por su complejo valor ilumunativo.

> A este se le exorciza o desconxura, escurriza, arreda, atrona, etc. recogidos los tres Gltimos por Magdalena,
Rebordelo y Berducido respectivamente.

3 Mis notas son ricas en nomenclatura, versatilidad y fluidez semdntica; como algo de esto he indicado en el
capt. IV de El problema del mal. Demonios y exorcismos en Galicia hoy, Akal varias edics., a €l me remito.



de miedo, graciosas, asusta” evidente prontuario transitivo y plurivalente. Por
Fonsagrada, Lalin, Xuanceda, Beluso —Bueu— y Dodro se oye con frecuencia:
“nino, que che colle o trasno”, o perello por Muxia, Palas de Rey y Burela, o
patanexo por Puentes de Garcia Rodriguez, o trasno por Muxia, o proviso por
Fruime etc.; cuando el pequeno es travieso y agota la paciencia en el lugar de
Ardn amenazan con o diano, o trasno, o perello y o zaramino indistintamente.
“Ti € o trasno”, “o rapaz ten o diano”, “o tardo te leve” y similares son locucio-
nes apremiantes comunes en la region.

En todas estas expresiones es tan importante el modo de decir como
el contenido; se censura el comportamiento en exceso del nifilo pero se apunta
a la vez a algo asi como si el pequeno estuviera influenciado en su maneras por
otro ser interior —ti é, ten—, por alguien que no es de este mundo y con el que
se amenaza si no se conduce como conviene. El nifo lo asocia con miedo. No
se trata solo de una inferencia gramatical; las voces autoriales que cito —podian
ser muchas mas— naturalizan y contextualizan el miedo: en Fruime dicen tex-
tualmente “o proviso hace y da miedo” y en San Facundo (Carballedo) a con-
tinuacion de una conversacion sobre defios y trasgos aseguran: “después venia
el miedo en pequenos y mayores”. El testimonio es personal en Rianxo: “de
neno eu iba rezando polas encrucilladas” espacios y lugares de transito de espi-
ritus mayores y menores. Valle-Inclan captd en profundidad la atmosfera alde-
ana provocadora de miedo infantil en sus alusiones a la nocturna lareira con
su llar central, los abuelos contando cuentos a los rapaces protagonizados por
mestizos trasgos, hibridos dianos y bivalentes patanexos. “Estibamos llenos de
miedo” me aseguraron en Outes. El testimonio de una nina de Nebril es elo-
cuente: “facianme ir xunto dela [una tia] e eu tiname que ir p’arriba, polo monte,
non podia ir polo camino porque decian: ali hay o demo, acula o demonio, po
ala abaixo vi un difunto fai un pouco, e eu tina medo que non queria ir polo
camifno e ibame polo monte”.

En realidad las altas presiones del maligno en su version fuerte en este
horizonte de creencias eran mayores: “antes [hombre, Grove] todo era medo,
qué verdn aqui, que veran ala ay! lo que iba por tal sitio..., antes todo metia
medo”, [corta otro] “la gente tenia miedo a los muertos..., a senales de nuerte.. .,
a las meigas”. Naturalizan el miedo. “Aqui [Vitri, Curtis] habia hombres bastante
valientes porque habia eso de pelearse en los bailes..., los de Vitri contra los
de Céltigos, e siempre los habia que valian mas e defendianse mellor que os
outros, e mais esos que los tenian por valentes tamén collian medo”. Era un
habito mental con marca de origen que obedecia a determinantes sociales y
fuerzas culturales del momento. Un vecino de Padrons (Puenteares) realza con
fuerza la densidad de la concreta realidad.

Cito: “o medo era a enfermedad mas grave de esta comarca, inda hoxe,
miedo al forastero, al abade e a Inquisicion, a las animas, al cacique, medo a
la Tglesia, a los curas, los curas se imponian..., eran muy severos, deshacian o



seran con un baston, uno vino moitas veces [lo presencio], un abade. Contra
ley e Inquisicion jchiton!...era temor..., medo grande... a la Inquisicion. Llama-
ban [los inquisidores] por la noite a la puerta: ‘e usted véngase’, a lo que mas
se llevaban era mozas...; iban escoitando por as portas, e lo mismo cando a car-
listada. Los metian los de la Inquisicion en las carceles [echindoles gota a gota
[de aceite hirviendo me contaron en mas de un lugar] en la cabeza. En Garga-
mala [Mondariz] todavia esta una casa de la Inquisicion. El realismo de lo con-
creto y pragmatico, el dato geografico y lo personal de la descripcion mas los
modos particulares de ser de las cosas, acciones [escuchas secretas] y personaje
[caciques, abades] reconfigurados por creencias y practicas culturales son hace-
dores de verosimilitud y vehiculos de verdad. Si a todo esto afnadimos el tupido
tableau que conforman a compana, a estantiga, as da noite, a raposa do aire,
a pelengrina, as dnimas, as meigas, os lugrumantes, as visios, a bruxa, as pan-
tallas, o urco, estadeas, huestes, recuas’ y demas prejuicios del espiritu, y todo
un conjunto de formas extranas, encuentros con el limite y el misterio tendre-
mos en accion la forzosidad de la maciza realidad paradigmatica que genera la
cultura del miedo. Y de la duda. Y de la duda, repito porque cuanto mis se
cree mas tiende a dudarse.

Efectivamente: la duda es inherente a la creencia con la que le une un
vinculo 16gico; la incertidumbre es inseparable ademas de un horizonte de cre-
encia instalado en un modo de vida, modo que la cimenta en realidad y le
aporta validez situacional. Ahora, taquigraficamente, el primer punto, mas ade-
lante el segundo. El lenguaje vehicula la creencia presentandola en una estruc-
tura logico semantica que tiene una construccion sintética con proposiciones
al margen de la experiencia —apariciones, mal ojo, visiones, muertos que
andan por los caminos lugarenos y demas mirabilia de un mundo magico—,
lenguaje éste lleno de incongruencias —animales que anuncian muerte— y
lagunas, con contenido informativo paradéjico y significado ambiguo y plural
—as da noite, el hombre-lobo, a pelengrina, o urco,— con uso y abuso de tro-
pos retoricos. Al presentar realidades que no pueden ser captadas ni combina-
das adecuadamente en un plano apropiado —Dios y o demo— y exigir ir
mucho mas alla de la referencia normal multiplica la dificultad de la interpre-
tacion y prodiga flancos para la desconfianza, la descreencia y la duda. Por
otra parte la naturaleza de la creencia es de lo mas complejo de nuestra disci-
plina: su variedad de grados y versatilidad —dogmaticas, programaticas, taci-
tas, implicitas, virtuales, probables, de re, de dicto, etc—°, son ademas nume-
rosas y reveladoras. Como no hay un master discourse de la narracion o texto
canonico de la creencia —son varias las presentaciones— y como ademas se
apela con frecuencia a la esfera del simbolo, misterioso, sagrado y absoluto, la
creencia se convierte en un icono a transgredir y quebrantar.

' Ver mis monografias gallegas.
° Las formas de creer y descreer son legion, véase el capt. X de La santa compana donde aludo a esta proble-
matica..



El de la creencia es un mundo de tensiones logicas y en tension que
emergen al evaluarlas: json creibles? sson verdaderas en contenido, simples
imaginaciones, palmariamente falsas? jtienen sentido tropico? La tension rever-
dece tanto en la afirmaciéon como en la negacion. La argumentacion puede
durar horas, gozan, y la confrontacion entre visiones, modos, caracteres e inte-
reses es interminable, salpicada con golpes en la mesa, dosis de ironia, serie-
dad y risa. Las pragmaticas llamadas a la experiencia personal visual o auditiva
se robustecen con acumulacion de precisas circunstancias locales, tiempos vivi-
dos, espacios conocidos y testimonios de veraces familiares y vecinos. La afir-
macion viene normalmente expresada en primera persona —lo vi, lo presen-
cié, lo oi—y en su modo autoritario —cierto, sin duda—; la increencia, por
otra parte, en modo mas fluctuante y titubeante, indirecto y escéptico —hay
que disentir de los que ven, oyen y experiencian— y mostrarlo en indireccion,
de manera aterciopelada al principio hasta que llega el momento de negacio-
nes entonadas y con golpes en la mesa. Un breve recital basta para aportar
algo del tono y la inflexion.

Las creencias “son cosas de antigliedad” [Aldan], “eso contaban [los
viejos]... ahora que...” [Villardevos], “eso es lo que oimos, ahora que yo no s¢”
[Beade], “mire, eu de eso non sei ...oilo decir ...un® falar” [la apreciacion de la
mujer hubiera deleitado a los lingtistas de Oxford en aquel momento, Magda-
lenal, pero esas cosas quién las sabe” [Régoal, “antes decianlo, pero eso nadie
lo sabe de verdad” [Montealto], “eu non sei si fora verda o si foi mentira” [Ares],
“no sabemos de seguro” [Arnoyal, “esto se fai moito, e o millor son tonterias e
non € verda. E eso jserd verda? —E yo qué sé [responde otra mujer en Feces],
“eso yo no lo he visto” y mientras no lo vea... [Cuadramon], “unos tienen fe y
otros no, yo qué s¢” [Casetas], “que sea verdad o que sea mentira...”, después
de todo da igual, nada sabemos, implica el contexto [Cimadevilal. El florilegio
podria alargarse.

I

He agrupado unas pocas evaluaciones para indicar in crescendo el
peso de la tradicion creencial y el marco mental en que se expresa el escepti-
cismo en gente que, como he indicado repetidamente, muestra genuino inte-
rés por saber, experimentar y cerciorase’, lo que hace mas lacerante la ignoran-
cia que sienten. La semantica de “leu qué seil” tiene un cierto sabor de
frustracion e impotente resignacion. Pero el escpticismo es mucho mas crucial
porque llega también a penetrar en registro sagrado, transcendental. “No se

¢ El contexto viene en mis manuscritos, por eso cito el origen local.

7 Fue una real experiencia acompanar por las noches a los vecinos de Villaesteva para precisar angulos de
vision, medir a distancia, senalar casas y ventanas, localizacion de estrellas etc. para decidir a la manana si las luces tenian
que ver con apariciones de la Virgen.
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sabe si es o trasgo, si es Dios, si es la Virgen Maria, no se sabe” [Acibo]. “Seria
[notese el subjuntivo] a santina,, serfa o cura, seria o médico, seria a bruxa, eu
sandéi [sané]”, dice una mujer que vuelve al santuario del Corpino a dar gra-
cias a la Virgen por su curacion después de haber “buscado a vida” a través de
esos remedios que tenia a la mano. Y aqui estamos ya en un nivel de duda
mucho mas radical, lo que nos lleva a enlazar con el punto de partida en el que
se equipara[=] u homologa nada menos que a Dios y al demo, argumento men-
tal de naturaleza logica.

La proposicion Dios es bueno pero® o demo no es malo no tiene formu-
lacion hipotética o negativa; su enunciacion afirmativa y con caracter univer-
sal, su incoherencia interna y subversion de expectativas disparan nuestras alar-
mas mentales porque atacan al santuario de la racionalidad. Por otra parte,
como la voz es colectiva —no esta escrita en el agua— no es pertinente adver-
sarla sin mas acusandola de irracional, sino de ambivalencia l6gica o gramati-
cal, de que no proporciona significado inmediato, de que parece iniciar un
argumento que deja inconcluso, que no elabora etc., pero si partimos de un
tiempo espesamente tradicional, marcado por tono y vagoroso paisaje creen-
cial sno vehicula el extrano dictum una cierta tension proposicional a pesar de
su evasion, indecision y opacidad? ;No invita a reconciliar de alguna manera a
opuestos? Los que lo dicen y afirman son nativos; ;podemos extraer de esa
cantera “el pio universal de las cosas”” San Isidoro nos advierte de que lo
extrafo, que no se espera, puede tener sentido. Valle-Inclan eximio y extrava-
gante ferrae filius, grotesco vy lirico y tragico, engendro el esperpento, proce-
dimiento asimétrico y deformador de la realidad pero que dota de substancia,
dignidad y coherencia a lo que parece hueco y absurdo porque presenta la
vida como es. Tengo buen guia en el camino.

Valle con sus esperpentos y Goya con sus aquelarricos caprichos, con
esos cuerpos deformados que expresan perversion y odio, que desfiguran y
revelan sutiles visiones de nocturno misterio, reflejan la ilimitada capacidad de
la mente para pasar de la ciencia a la creencia, de la logica a actos de fe y de
la razon a la irracionalidad; la fluidez de la frontera, los conflictos asimétricos
y la yuxtaposicion de modos incompatibles sugieren profundas formas conci-
liadoras porque cada modo tiene cierta cualidad del otro y el primero interpreta
al segundo y éste al primero. Don Juan Manuel Montenegro, figura prominente
en la obra gallega de Don Ramon, es todo un aguafuerte esperpéntico: hidalgo,
violento, despdtico y mujeriego, familiar, hospitalario, padre de los pobres,
gran caballero, injusto y justiciero, supersticioso e incrédulo, conoce al diablo
y sabe de dnimas, es bueno y malo, ambiguo y contradictorio, que no sabe si
suena o estd despierto y que ignora si es o no es. El marqués de Bradomin es

% He oido versiones en simple yuxtaposicion, con y, y con mais.
° Profunda y bella frase de Fray Luis.
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devoto y sacrilego, Don Friolera es la degradacion del honor barroco, Luces de
Bohemia la exaltacion de la elegia, la satira, la ambigliedad y el esperpento,
Martes de Carnaval la celebracion de la paradoja estética. Valle-Inclan capta
como nadie este aspecto del €00 regional®. Pero hay algo mas.

El fendmeno deformador es lugar comun en la literatura, en la religion
y en el arte, basta recordar al Evangelio, a la cristiana tradicion de la paradoja,
a los misticos —Juan de la Cruz—, a las brillantes ambivalencias de J. Donne,
por ejemplo, a las admirables de Cervantes o a las prosaicas de Rabelais, al
The Marriage of Heaven and Hell, a la fantasia épica A Song of Ice and Fire de
G. Martins y al collage surrealista que Max Ernst define como combinacion de
dos realidades que a primera vista no pueden ser combinadas en un mismo
plano pero que su impacto cognitivo orientador e instaurador irradia sutiles
conexiones. Intriga que Dante condene al infierno al pensamiento atrevido. El
aforismo local gallego esta en buena compania. Todo este amplio panorama
literario aporta ecos correlativos y valor de apoyo a la configuracion de con-
trarios que gloso, pero el dato etnogrifico concreto proveniente de la realidad
vivida, en accion, esto es, la logica de la naturalizacion en el lugar, en la aldea
y en la comarca de las areas donde se da, le presta un peso epistemologico
mayor.

Concretamente “en la iglesia de Covas [Cillero] tenian una pintura o
reproduccion de o demo con cuernos y cola y en la casa de mi abuelo lo
tenian, al demo, en un cuadro”, cuadros virtualmente siempre de la Virgen o
santos. “Cando era pequena [recuerda una mujer en Teixeiro, Curtis] acordome
que 0s pequenos les chamabamos os demos pequenos e 0s grandes que esta-
ban por encima delos eran os demos mayores. Estaban no altar da iglesia, habia
catro; cando ensancharon a iglesia xa os quitaron”. En el altar mayor de la igle-
sia de Zanfoga, a poca distancia del monasterio del Cebreiro, me llamo la aten-
cion la figura del demo, en relieve y color, prominente en la parte inferior del
retablo. Ante la extrana figura y su ubicacion me contaron en narrativa local
—resumo- que en Barxamaior, lugar proximo, Valin, un vecino muy pobre, se
ofreci6 a un duque a cavar una seara —monte— para sembrarla de pan; la
cavan a medias, la siembran de centeno y el rico invita a segarla al pobre “con
la condicion de que el que mas siegue mas lleva”. El pobre, desconsolado, se
lanza a buscar jornaleros. Le sale al paso un individuo y le pregunta: “paisano,
a donde vas?” —“Home, non che digo”, pero insiste en la pregunta por tres
veces. Al fin cede o labrego y le responde: “o que voy buscar tu non me arre-
glas” —“hombre quién sabe”. Le explica y el extrano le dice: “marchate para
tu casa que yo llevaré bastantes obreros”. Al otro dia el duque llevaba al ama-
necer casi toda seara segada. Llega el pobre y tutelado por su amigo comienza

"La glosa podria seguir con la paradoja del arte por el arte y la literatura comprometida, los grupos limite de
la corte isabelina etcétera.

12



a afilar el faucin, sus chispas asustan a los segadores que se marchan, lo que
aprovechan los del pobre para terminar la faena. Siguen escenas para regocijo
del auditorio y el forastero, —que era o demo— lleva el centeno a casa de
Valin que le pregunta respetuoso: “ssenor, qué debo?” —“No me debes nada
porque el ano pasado pidieron para pintar o demo en la iglesia de Zanfoga y
nadie mas que tu quiso dar nada, tu diste dos reales”. Al final o demo le acon-
seja: “pra outra vez non digas pra onde vas, que o demo que as fai descobrias
[también las descubre], e desta saquéite pero d’outra non che saco”. “A boca,
icalada!” es una inyuncion comuin y general a los nifos por los padres con los
que coincide o demo que propugna valores locales.

El folclore es prodigo en traer como actor al demo. Vale la pena apre-
ciar esta variante. “Un pobre que nada tenia para comer” decidio ir a robar un
jamon a un marqués. Camina de noche y encuentra a uno que le pregunta
donde va, pero no le quiere decir nada de su cometido; insiste el viandante:
“hombre, dime, que si cuadra voy yo para donde vas tu”. Le explica y de
acuerdo entran en la casa del marqués, aparejan el macho y lo cargan de jamo-
nes. El companero es indiscreto y ruidoso en la operacion y sale el marqués
que detiene al paisano mientras que el otro —o demo— desaparece. Preparado
para ser ahorcado llega su companero, se entera de lo que va a suceder y le
dice: “salte de ahi, dame tu ropa que quedo por ti y me esperas en tal sitio”.
Vienen clérigos para confesarlo pero el reo les dice: “confiésate tu que buena
falta te hara”. El aroz —ahorcador— dice: “vena, vena, igual morre que se con-
fese como que no”. El aroz da la vuelta al torno que se rompio y dijo: “Jesus,
arrenegado sea o demo, nunca otro tal che me paséu”, —o demo: “y a mi tam-
poco”, y dando un estampido y se march6. Fue a ver al companero en el sitio
prefijado y le dijo: “pra outra vez non digas pra donde vas, que o demo que
as fai as desfai; desta saqueite pero d’outra non che saco”. “A boca, jcalada!”
repito, es una de las instrucciones mas populares por toda region y con la que
se alecciona ya a los nifios; hasta o demo la recomienda. ;No se esta insinuando
que o demo es bueno y hasta gallego?!'.

El corpus de cuentos sobre o demo —nunca el demo-Satan o Lucifer
del Evangelio— es amplio y variado, suficiente para un tratamiento hermenéu-
tico intenso y serio, en lectura distante y comparativa porque la comparacion
descubre y corrobora dimensiones culturales soterradas que, por una parte, se
ajustan a la realidad de la existencia cuotidiana y, por otra, adquieren el rango
de una manifestacion gramatical de un fragmento de la World-view, concreta-
mente, el cuento, condensado en gramatica, encarna el estilo de un modo de
estar en el mundo. Bajo el telon de fondo de la oposicion Dios/demo, bien/mal
propia del canon religiosa tradicional la proposicion semantica gallega pre-

"He escrito en las monografias sobre secreto; cito una nada mas Qué es ser hombre porque el editor se olvido
de imprimir el indice; paginas 46, 47, 48, 51, 52, 54, 55, 63, 102, 112, 124, 128, 130, 135, 136, 144, 145, 148, 161, 163 y 167.
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senta a la mente algo tan curioso como interesante, un cambio evaluativo cog-
nitivo en relacion al comin codigo recibido, una inversion sintactica con posi-
tiva carga intencional: es posible que también o demo tenga algin grado de
bondad. Veamos como.

Para corroborarlo el folclore presenta al diablo como deseoso de hacer
el bien, de ayudar al pobre frente al rico, de entender sus vidas, sus penurias
y cuotidianas experiencias negativas; mas aun, o demo sanciona las virtudes éti-
cas del paisano remachando valores comunitarios como el trabajo, el esfuerzo
personal y el silencio, de presentarlo como justiciero frente al testigo falso, a
abogados liantes y jueces venales; son los curas, los jueces y notarios los que
necesitan confesion, las autoridades™. La narrativa popular elabora algo mas
atrevido e insinuante: introduce al diablo en lugar sagrado, en el mismisimo
altar mayor, en pinturas y en bulto, bien visible, en paradogica compania. Ade-
mas las historietas populares lo humanan porque primero aprende y después
aconseja cumplir con el decdlogo de valores locales importantes: laboriosidad,
justicia, generosidad y agradecimiento; su comportamiento es desinteresado,
no quiere cobrar, es benévolo y tolerante con los defectos propios de la
humana condicion; reproduce, en suma parte del codigo moral vecinal. Han
creado un demo a su imagen y semejanza, lo han galleguizado, ;como no va
a tener algo de bueno?. La creatividad significante se encuentra también en los
pequenos lugares que adaptan, cambian y subrayan.

I

¢Es el apotegma que comento una agudeza ingeniosa? j;una expresion
de una impotente evasion irdnica? jlo vemos como una apologia del escepti-
cismo o como un asalto a la logica?. Este dictum colectivo ;puede verse a la vez
como una forma de racionalidad instrumental que asume que en algunos de
nuestros encuentros con la realidad podemos vislumbrar algo de la forma y
significado de insolubles epifendmenos? De lo que no tengo duda es de su
provocacion a que intentemos una genuina exploracion de la articulacion mis-
teriosa de las cosas®. La forma de vida ha estado en el subsuelo del razona-
miento que acabo de elaborar, pero ademas del argumento social hay una
manera de discurso cultural mental que voy a sintetizar partiendo de que no
hay en el proverbio significado inmediato pero si conexiones clarificadoras y
chispas semanticas iluminadoras, en incertidumbre flotante, sin duda, pero
quiza con un significado real, moral y poético.

2Lo vocean los petos. Ver monografia X.
BEl hang of things que tanta importancia tiene en nuestra disciplina.
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Es un vecino de Cazas (Cervantes) el que me introdujo en un escenario
abstracto de esquemas duales y oposiciones complementarias con el comentario:
“si hay Dios hay demonio”. La polaridad como modo de clasificacion —iz-
quierda/derecha, delante/detrds, arriba/abajo— es un modo de pensamiento
recurrente tanto en primitivos como en civilizados porque el esquema proviene
del cuerpo humano igual anatomicamente en todas culturas. Con esquemas
duales ordenamos en oposiciones complementarias hechos —reales y fantas-
ticos—, comportamientos —religiosos y profanos, legales e ilegales—, valores
—morales e inmorales—, etc. Dicho de otra manera: un término llama por con-
traste a su particular opuesto, luz atrae a oscuridad, hombre va con mujer, si
decimos bien nos fuerza la exigencia logica a evocar a mal hasta para su misma
definicion; ni siquiera se comprende conceptualmente el uno sin el otro. Todo
esto acontece siempre en diadas de términos antitéticos. Lo importante en este
modo de pensamiento binario es la estructura 16gica de la oposicion en la que
un término cualquiera conlleva implicito su contario porque el principio de
oposicion tiene la misma forma en todos ellos independiente del contenido; el
principio de reciprocidad dar/recibir es un O6ptimo caso porque ejemplifica que
la conexion sistematica es flexible (puede darse en igualdad, en semejanza, en
analogia o en homologia) por un lado, y por la multitud y diferencia de posi-
bles dones por otro. Se trata, en el fondo, de una inclinacion humana mental
para expresar y simbolizar, propension en parte posiblemente cerebral, en parte
exigencia logica y desde luego de un recurso social; nos encontramos, en otras
palabras, ante un universal cultural de ahora, de antes y de siempre y con
extension geografica global.

Ahora bien, lo que realmente sorprende en el caso gallego de la for-
mulacion bipolar no es precisamente la oposicion formal sino la dulcificacion
de la radicalidad de esa oposicion (bien/mal), la abreviacion de la antitesis uni-
versal, la degradacion de la paradoja hasta el extremo de que el demonio es
equiparado en algiin modo o manera a la divinidad porque no es malo, y si no
es malo es bueno en algin respecto o dimension. El apotegma rompe el
esquema latente con el que juega absolviéndolo de la contradiccion: el diablo
es representado ahora como bueno, como buen vecino, como amigo del nece-
sitado, protector del débil frente al potentado y generoso con el pobre, hasta
se convierte en geniecillo del lugar y guardian de sus valores. Esto nos hace
recordar la porosidad conceptual y la liquidez ontologica gallega de la que he
escrito en mis monografias, ejemplificada nuevamente ahora, pues nos encon-
tramos ante una ingeniosa y velada e implicita —como corresponde— pero
atrevida inversion de términos y valores: si o demo es bueno, si es pensado en
su dimension benéfica y protectora tiene que oponerse por necesaria logica
interna bipolar al otro término degradandolo en su bondad. Si o demo es bueno
Dios tiene que defraudar o frustrar en algun sentido. Y no se trata solo de una
mera inferencia formal porque la etnografia local viene nuevamente en mi
ayuda: el Todopoderoso enmudece en situaciones en las que su lejania e indi-
ferencia se hacen patentes. Los siguientes refranes reiteran en basso profundo
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la porosidad de la incoada, disimulada y encubierta inversion: “deixa Dios a un
da sua man”, lo abandona, “da Dios fabas 6 que non ten dentes”, “si Dios non
me quer o demo me roga” —me ruega, me llama—", “da Dios fabas 0 que
non ten queixadas”, "a Dios e a ventura” etc. son unos pocos de los dicta que
intiman que uno vive en un mundo rural aislado y pobre, sin esperanza, sin
tranquilidad, con un futuro inseguro, en ambigliedad e incertidumbre ante la
ausencia y silencio del Creador. Esta experiencia de vida o fondo comun viven-
cial que revelan, es el humus adecuado para fantasear sobre la ayuda que
puede prestar el otro poder, el demonio, expresada en los cuentos; mas aun,
ese vivir dolorido propicia y refuerza a la vez la osada y escondida perversion,
sin nombrarla, solapadamente, sin estridencias —es propio del genio argumen-
tal— la rotunda inversion formal del aforismo: el demo es bueno y algo malo
el Senor. “Todo es [repiten] asegin”. Y también estan incluidos los curas, sefo-
res abades, obispos y cardenales y papas que aparecen entre llamas en los
petos de dnimas camineros, y los abogados y procuradores que merodean por
ferias en acecho de presas. Aforismos y piedras y situaciones que incoan una
protofilosofia existencial, parte de la Worldview local. Nada se produce en el
vacio.

CODA. La fortaleza del argumento desarrollado depende de su funda-
mento epistemologico que es doble y con diferente rationale, uno anclado en
el modo social y el otro en el modo mental cultural. El primero muestra como
la explicacion arranca del modo de vida del grupo, de las vivencias en una tra-
dicion, experienciadas en su contexto ecologico y entorno social, en el que la
categoria vida®, con los temas vitales que comporta, tiene primaria y exclusiva
prioridad; vida que es inseparable de la convivencia comunitaria con sus reglas
éticas y principios morales; vida que es impensable sin el espesor coercitivo de
las cosas y relaciones metonimicas.

El segundo modo interpretativo esta incrustado en las practicas men-
tales cognitivas expresadas en el lenguaje. No se trata de retomar la clasica y
supuesta correspondencia entre un enunciado para alcanzar la verdad y la rea-
lidad; el lenguaje con su estructura y correlaciones estables entre unidades dis-
cretas nos da ahora como verdad proposiciones que requieren una propiedad
de certeza para hacer posible la intercomunicacion; lo he indicado con la pola-
ridad. Se trata de un analisis l6gico de elementos formales en el que la forma
sustituye a lo real —objetos y personas— por construcciones sintéticas con
estructura logica y juicios equivalentes. Este giro lingtiistico argumental como
modelo inteligible nos introduce de lleno en el dominio de los signos y por

1Y ellos lo llaman a él. He recogido un significante nimero de casos reales —antes parece ser habia mas—
de hombres que a la noche se reunian en un lugar solitario para llamar ritualmente al demonio, protegidos en el interior
de un circulo que dibujaban en el suelo, para pedirle oro, monedads en abundancia, riqueza en una palabra. El demonio
entiende su condicion y la condicion humana. No lo consiguen por algin imprevisto o por algin fallo en el ritual que pun-
tualmente describen.

He escrito sobre esto en mi monografia VII.
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tanto en el espiritu del texto que va mas alla de la intencion del que habla,
modelo inteligible que exige la actividad del espiritu. La articulacion de los dos
modulos enriquece el argumento con perfil plausible y aun verosimil pero tam-
bién ambiguo como corresponde, reflexion metodologica sobre un modo de
pensamiento que tiene como fondo opaco el misterio de la ilimitada capacidad
de creacion de la mente humana. No hay conclusion ilusoria porque la inter-
pretacion hermenéutica no termina nunca pero si algo a subrayar: los que con
este modulo piensan, los protagonistas de la cultura de la ambigtiedad, los por-
tavoces de perplejidad existencial —“todo € asegun”, “todo dereito ten seu
revés”— se adelantaron a la celebracion posmoderna de la duda y de la incer-
tidumbre y al elogio de los limites de la razon. Lo que ademas tiene un coro-
lario importante: la imaginacion pilotada por antinomias, por la paradoja y sus
mas fuertes apelaciones'® se encuentra en los limites de la humana compren-
sion en los que las bipolaridades y distinciones tienden en Gltimo avatar a disol-
verse. Nada mas radical.

El apotegma ha probado ser un buen punto de partida para una refle-
xi6n sobre la estructura sociocultural de la comunidad; sirve como un baréme-
tro de presunciones, deseos, desenganos, creencias y contrariedades sufridas en
un periodo determinado. La valencia morrina-melancolia-saudade", la flexibi-
lidad argumental de testigos en pleitos, la vision asegiin que el paisano tiene
de procuradores, abogados, jueces, curas y politicos, los numerosos santuarios
de peregrinaje dinamicos como centros hospitalarios de salud ritual-mental, los
Corpinos en actividad' a los que van como enfermos “de nervios”, el fabuloso,
enigmatico e inquietante mundo de bruxas'y cartixeiras, hombres-lobo y la
sutileza mental de las ontologias liquidas de los intermundos de vivos-muertos
y de muertos-vivos nos brindan el fértil terreno —y resultado dialéctico, a la vez
causa y efecto— en que crecen la acedia, el escepticismo, el relativismo, el
desasosiego y la duda. Y también algo mas: esta Galicia relativizadora de ismos,
licuadora de categorias y disolvente de fronteras, de perfil abierto y caracter
incluyente tiene su expresion mixima y su icono ritual emblematico en la Enxe-
bre Orde da Vieira. Y aqui estamos ante una vivencia primordial y por tanto
universal, la que nos hace a todos humanos, aunque de varia manera. Hemos
tocado techo humano y la pala antropologica se quiebra.

'® Ambivalencia, ambigtiedad, paradoja etc. vienen usados con la flexibilidad que permite la retorica y exige el
argumento.

”Monografia X.

¥ Ver monografias respectivas.

“El argumento exige una lectura de las partes relevantes de la monografia VIIL.
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