
Muchas gracias Sr. Presidente por esta entrega de la palabra para que
pueda dirigirme al pleno de la Academia, pues ya en este primer paso obser-
vamos un momento breve, pero significativo, en el que se produce el silencio.
Cesa su discurso para que comience el mio, y en ese paso ritual el instante de
silencio entre ambos abre un pequeño espacio que permite un cambio de direc-
ción y disposición de la atención —o eso espero— por parte de la asamblea.
Ese paso a una actitud de escucha, receptiva, presupone un marco que le tras-
ciende y en el que se encarnan desde los principios que legitiman las normas
de la tradición académica hasta, más llanamente, el actual orden del día. 

Un silencio parecido detectamos al inicio de cualquier concierto. Entra-
mos en la sala y oímos la inconfundible suma de notas que cada maestro
arranca a su instrumento probando, cuando todavía está a tiempo, la afinación
de sus cuerdas. De pronto, otra suma de sonidos comienza a agregarse bus-
cando coincidir con orden en un cierto ritmo. Son los aplausos que señalan la
irrupción del director en el auditorio. Tras los gestos de saludo, con otro, batuta
en alto, el director reclama atención y se produce un tenso silencio previo al
inicio del concierto. Quizá es esto lo que el 29 de agosto de 1952 quiso John
Cage que centrase la atención de quienes asistían al estreno de su obra 4'33'',
esa extraña y novedosa composición de mero silencio en tres movimientos1.
Obviamente, no sonó ninguna música durante esos minutos. Tan inesperada
pieza recibió más crítica y enfado que alabanzas, si bien, con los años, ha des-
atado un sin número de comentarios que van desde la airada reacción en con-
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* Sesión del día 23 de abril de 2013
1  Cage escribió “Tacet” en su partitura para cada uno de los tres movimientos. “Tacet”es un término  utilizado

en notación musical para indicar que el intérprete de un instrumento o voz no debe sonar, no tiene intervención durante
un tiempo considerable, por ejemplo durante un movimiento entero. 
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tra, como si se tratase de una broma provocativa, hasta su admiración por seña-
lar un antes y un después en la historia de la música del siglo XX. Los 4'33'' de
silencio se han interpretado con un solo instrumento —piano— o con una
orquesta entera. Unos directores han optado por dejar en su atril un cronóme-
tro para calcular la duración de cada movimiento y otros, simplemente, han
confiado en su propio cálculo mental. En cualquier caso, la observación de los
gestos y la escucha nos permiten atestiguar que hay una mayor tensión y silen-
cio durante los movimientos de la obra y que, al terminar cada uno, el volu-
men del ruido de la sala se incrementa con el relax que cada asistente se per-
mite al toser o moverse. En realidad, ni al entrar en 1951 en una cámara
anecóica de la Universidad de Harvard pudo J.Cage oír el silencio. Lo único que
logró escuchar fue el sonido interior de su propio organismo. Cage pretendía
que la audiencia de su composición cayese en la cuenta de la inexistencia del
silencio, que aquello que llamamos silencio, en realidad, no es sino una con-
secuencia de nuestra falta de atención a lo que efectivamente se oye: el ruido
interior o exterior, la lluvia, el viento, el tráfico, etcétera. 

Según la crítica, tan silenciosa obra constituye “un acto de encuadre,
de encerrar sonidos ambientales y no intencionados en un momento de aten-
ción con objeto de abrir la mente al hecho de que todos los sonidos son
música”2. Claro que tal concepción de la música supone un cambio radical que
va más allá del arte. Implica imaginar de un modo diferente el sujeto y su expe-
riencia a través de la conciencia, al subrayar la relación entre silencio y aten-
ción. Esa apuesta musical por el silencio se fundaba en una visión crítica pre-
via que Cage proyectaba sobre su mundo y su tiempo. En 1928 creía que sería
una bendición para su país “lograr que se pararan sus industrias, que se inte-
rrumpieran sus negocios, que su gente enmudeciera, que se creara una gran
pausa en su mundo de los negocios […] Deberíamos —concluía Cage— que-
darnos callados y en silencio”3. 

Más bien fue el enorme ruido del crack del 29 lo que casi consigue
cumplir el deseo metafórico de Cage. La quiebra del mundo que siguió tras la
Iª Gran Guerra hasta los años treinta sembró la imaginación de los poetas con
trozos o residuos del Ser a modo de metralla rota e hiriente. No solo Federico
García Lorca veía pálidos sus propios poemas “al lado de estas cosas que son
en cierta manera sinfónicas como el ruido y la complejidad neoyorquina”. En
esas fechas escribía en Lima Emilio Adolfo Westphalen sus “Ínsulas extrañas”
como “frases que, recién nacidas, se sumergen en el silencio […] Recurrente
morir de la palabra en su mero principio, en su natural silencio […] Parece que
solo nos entregara los añicos de las poesías que se le han roto en el camino
mismo de escribirlas […] No forma el poema su totalidad por progresión conti-
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2  Gann, K. 2010: No Such Thing as Silence: John Cage's 4'33'', citado por Alex Ross, 2012: Escucha esto. Seix
Barral, Barcelona, p. 436.

3  Ross, A. op. cit. p. 441.
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nua, sino por perpetuo recomenzamiento. Volvemos una y otra vez a la palabra
inicial, a […] el comienzo o el origen”4 porque lo valioso para el poeta no es su
poema, por bello que este sea, sino aquello que antes de la palabra y sin ella,
desde el silencio, le llevó a componerlo. Por eso se preguntaba José Ángel
Valente en uno de sus más breves poemas: “De la palabra hacia atrás / me lla-
maste / ¿con qué?”5. Se trata pues de “una exploración ardua —escribe Wes-
tphalen— y que pocas veces logra extraer residuos de lo apenas alcanzable”6.
De ahí esa vuelta una y otra vez al origen, sin interés ya por acabar o cerrar su
poema.

Con todo, fue tras leer a Daisetz Suzuki y al Maestro Eckhart cuando
Cage, poco después de la Segunda Gran Guerra, compone Música de cambios
dejando que el azar del I Ching decidiera los sonidos. La escucha de ese con-
cierto en 1952 llevó al poeta J. Ashbery, como él mismo confiesa, a cambiar
radicalmente su escritura. Con ella se inició un nuevo estilo y un lenguaje de
gran apertura, una escritura más inacabada todavía que los añicos de Westpha-
len, y cuyas palabras —como en los cuadros expresionistas abstractos de
Twombly de la misma época— apenas cubren el magma de silencio que se adi-
vina bajo los escombros del Ser con los que todo el nuevo arte ha sido cons-
truido. La novelista norteamericana Cynthia Ozick reconocía que “en 1952, muy
poco después de la brutal guerra […] y los horrores inconcebibles de las cáma-
ras de gas, Europa […] había perdido el cetro de la civilización […] la energía
cultural occidental se había trasladado claramente a América”7.

Casualidades de la historia o, más bien, fruto de un sensible escrutinio
de la época, también en 1952, entrega Frederic Mompou, como discurso de
ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Jorge, su Música callada.
Callada, según sus palabras, “porque su audición es interna. Contención y
reserva. Su emoción es secreta y solamente toma forma sonora en sus resonan-
cias bajo la gran bóveda fría de nuestra soledad […] Esta música […] es símbolo
de renuncia a […] la línea ascendente de progreso y […] acepta —como en los
versos de Westphalen— el sacrificio de 'recomenzar' [… Se trata de] un signo
más entre los muchos que han marcado nuestra época […] a partir del año
1914”8, signo, pues, construido desde “el mundo silencioso y vibrante de su
espíritu”9.
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4  Westphalen, E.A. 1991: Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza Tres. Presentación de
José Ángel Valente, pp. 9-13.

5  Valente, J.A. 1980: Punto cero. Barcelona, Seix Barral, p. 383.
6  Westphalen, op. cit. p. 13.
7  Galán, L. 2013: Entrevista. El País, Babelia, 16.03.2013, p. 10.
8  Mompou, F. 1952: Discurso leído en la solemne recepción pública de D. Federico Mompou Dencausse el día

17 de mayo de 1952 con el comentario de éste a su “Música callada”. Real Academia de Bellas Artes de San Jorge, Barce-
lona, pp. 8-10.

9  Ibid. p. 12.
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Para honrar la memoria de la misma guerra, nace en 1919 el rito hoy
tantas veces repetido de “un minuto de silencio”. Acudo a él, y al arte de
Twombly, de Cage, de Lorca, Ashbery, Westphalen o Mompou, con el deseo de
mostrar esa lectura coincidente que rito y arte hacen del cambio cultural en el
centro del pasado siglo, cuando todos parecían seguir el consejo que, en la
época de la Gran Guerra, daba Rilke en su Elegía primera: “escucha lo que sopla,
la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio”10. La fuerza creativa de
quienes se sumergen en la oscuridad de las heridas de la época nace en el silen-
cio al que se ven llevados por no poder nombrar con símbolos conocidos la ver-
dad que esa ruptura les desvela. Son, por eso, inevitablemente originales, testi-
gos de un alumbramiento que exige un nuevo imaginario. Así le pareció al
soldado Edward Honey cuando prefirió el silencio al baile para conmemorar el
primer aniversario del armisticio de la Gran Guerra. Hoy seguimos el mismo rito
no solo tras las guerras, sino en muchas otras ocasiones en las que sentimos el
silencio como un vehículo expresivo más eficaz que las palabras.

Se trata de un rito, lamentablemente muy repetido, motivado por muer-
tes y desgracias, tras actos terroristas, racistas o de género, con pérdida de jóve-
nes en accidentes de tráfico o deportivos11. También está presente como parte
de otros ritos religiosos como, por ejemplo, los distintos momentos de recogi-
miento a lo largo de la eucaristía, no solo en conmemoración del Maestro que
la instituyó, sino también como arrepentimiento y perdón. Observado el rito en
tan distintas ocasiones podemos destacar en él algo más que silencio. Se trata
siempre de un acto público, incluso cuando se lleva a cabo en espacios inte-
riores, pues, además de ser filmado y trasmitido por medios de comunicación,
se realiza en foros institucionales con dicho carácter: iglesias, parlamentos,
ayuntamientos, salones de actos, etc. Los partícipes se disponen en círculo o
en posición de encuentro, unos frente a otros, encarnando en símbolo la socie-
dad más amplia que quienes lo están construyendo. Aunque alguien presida el
rito y diga unas palabras para centrar el motivo del silencio, el gesto central es
el silencio mismo y algo más: el cese de toda actividad. El discurrir ordinario
de la acción propia del lugar o del espacio en el que se celebra cesa y, pues-
tos en pie, los asistentes aquietan su cuerpo, juntan sus manos o inclinan la
cabeza en señal de respeto. Vida y muerte se hacen presentes, pero no es solo
un rito de duelo sino de reconocimiento de un valor superior, ante el cual toda
actividad y discurso se derrumban incapaces de nutrir y sostener el verdadero
significado del valor. Esa rendición, en la que se entregan las armas del discurso
y de la acción, permite el paso de los actores a una posición de espera, recep-
tiva, y cambia la dirección de la atención. 

666

10  Rilke, R.M. 2010 (1912-1922): Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo. Madrid, Cátedra, p. 64.
11  Habría que añadir aquí el Toque de Oración al final de la jornada militar o en memoria de quienes entrega-

ron su vida en acción de servicio, por la equivalencia de tan sobrio y emotivo toque de corneta con el sentido del propio
silencio.
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Cesa el cese y el rito termina en un minuto, a pesar del peso del valor
cuya referencia se ha creado con esa tan pasiva acción ritual. Nada garantiza
que algún participante no haya ocupado su mente durante el rito con asuntos
más ordinarios. No importa. La eficacia del rito es pública y colectiva. Esa refe-
rencia a un valor superior ha quedado establecida, ha reforzado el imaginario
cultural en el que el grupo se apoya para encarar la frágil condición de seres
arrojados a la existencia. El rito, con su cese de acción y palabra, interrumpe
el tiempo, nos saca de su curso y nos brinda la experiencia de que esa salida
es posible, de que esa condición histórica, cuya razón Ortega tanto subrayó, es
creación cultural.

Aun cuando rito y arte solo operan en momentos concretos, tanto los
hechos contemplados por quienes desarrollan uno y otro, como los efectos de
las obras o del rito, suponen ámbitos sociales y culturales mucho más amplios.
De ahí también que su impacto histórico en el imaginario colectivo sea mayor
que el que cabe esperar de la brevedad de una audición, de una exposición o
del minuto ritual que ocupa la atención de los participantes en el rito. La hon-
dura y lentitud de esos efectos justifica que atendamos a esos usos del silencio. 

Con todo, el silencio ha sido más ampliamente utilizado con regulari-
dad y como técnica en la ascesis espiritual desde la antigüedad, al menos desde
el siglo V antes de Cristo con la práctica de la meditación budista. Aunque haya
diferencias entre las distintas tradiciones, es abrumadora la continua referencia
de los autores a la práctica del silencio en las diversas religiones, no solo como
regla ascética en la vida monacal, sino, más allá de su valor normativo o disci-
plinar, como instrumento o medio para el trabajo diario de espíritus que buscan
cambiar su conciencia y su mundo. También encontramos en dispares tradicio-
nes orientales referencias al silencio en la música Zen —así se señala en algún
koan de los siglos X y XI, con referencias al sonido del aplauso de una sola
mano, del arpa sin cuerdas o de la flauta sin agujeros— o como se indica en el
texto indio del siglo XIII Sangîtaratnâkara al distinguir entre música sonora e
insonora, subrayando que es esta la que “estaba inextricablemente ligada con
el principio creativo del Universo, y actuaba como el canal a través del cual los
humanos podrían ponerse en contacto con lo divino; por ese medio, el alma
podía alcanzar su liberación. Todas las creaciones provienen de una sola nota
insonora en el mundo, la Nâda-Brahman, la fuente silenciosa primordial de todo
sonido y la causa primera del mundo fenoménico”12.

Si pasamos del continente euroasiático al americano, también encon-
tramos, salvando las indudables diferencias culturales, claras referencias al silen-
cio en la práctica chamanística. No pretendo, en tan breve espacio, mostrar la
etnografía de zonas tan amplias. Quisiera solamente aludir a casos distantes y
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distintos con el fin de dar una mínima imagen de la amplitud del fenómeno,
pues así nos ayudará a sopesar su relevancia. Elijo en este contexto el caso tan
ampliamente leído del chamanismo de los indios Yaki del Estado de Sonora
(México) que C. Castaneda difundió con éxito desde 196813, pues, por su difu-
sión y seguimiento, constituye un fenómeno social en Occidente. Aunque algu-
nos antropólogos como M. Harris, Richard de Mille o Jay Courtney Fikes nie-
gan la autenticidad de la etnografía presentada por Castaneda, la oxoniense
Mary Douglas, en su texto “La autenticidad de Castaneda”, aceptó que “el can-
dor de la expresión puede tomarse como evidencia de la autenticidad. La filo-
sofía que así se nos revela [en los libros de Castaneda] es sorprendentemente
contemporánea […] Las lecciones [de Don Juan] resultan ser totalmente ines-
peradas, nuevas y provocativas”14. Castaneda, tras su lento y esforzado apren-
dizaje de las enseñanzas de D. Juan, D. Genaro, D. Vicente y otros, y en una
docena de libros publicados, no se limita a presentar etnografía, sino que toma
partido por su contenido y se convierte él mismo en un maestro continuador
del viejo saber de los chamanes yaki. Como ellos, usa la ambigüedad y borra
su propia historia personal. No le preocupa probar en términos occidentales el
conocimiento del que habla, sino incidir en el lector como si su escritura fuese
el golpe de un maestro Zen. Tomo, pues, su conducta y obra como la de un
actor social más, esto es, como etnografía especialmente valiosa por su desplie-
gue occidental. 

En la etnografía referida por Castaneda, encontraba M. Douglas gran-
des semejanzas con “el moderno Zen secular y la no-música de John Cage”15,
así como con la mística de Teresa de Ávila y de S. Juan de la Cruz16. De hecho,
Castaneda reconoce, tras una primera experiencia de parar el mundo y ver, que
“nunca en toda mi vida había tenido tal euforia divina, tal paz, tan amplio
alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocía”17. Ese parar el mundo
refiere “ciertos estados de conciencia en los cuales la realidad de la vida coti-
diana se altera porque el fluir de la interpretación, que por lo común corre
ininterrumpido, ha sido detenido”18. Tras un ascético aprendizaje cabía llegar a
lo que Don Juan llamaba el silencio interno y lo definía “como un estado natu-
ral de la percepción humana en el que los pensamientos se bloquean, y en el
que todas las facultades del hombre funcionan desde un nivel de conciencia
que no requiere el funcionamiento de nuestro sistema cognoscitivo cotidiano
[…] La percepción humana […] se la despoja de su compañero habitual, el diá-
logo interno, que es una versión silenciosa del proceso cognoscitivo. El cuerpo
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13  Castaneda, C. 1968: The teachings of Don Juan. A Yaki Way of Knowledge. University of California          Press.
14  Douglas, M. 1975: Implicit meanings. Essays in Anthropology. Routledge & Kegan Paul, Londres, p. 197. 
15 Ibid. p. 200.
16  Ibid. p. 198.
17  Castaneda, C. 1975: Viaje a Ixtlán. México, F.C.E. p. 346.
18  Ibid. p. 15.
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funciona como siempre, pero la conciencia se agudiza. Se toman decisiones ins-
tantáneamente, y estas parecen surgir de un tipo de conocimiento especial en
el que los pensamientos no se verbalizan […] En el conocimiento silencioso
todo ocurre inmediatamente ahora. Piezas complejas de información pueden
captarse sin ningún preámbulo”19. También Albert Einstein confesaba que “las
palabras o el lenguaje […] no parecen jugar ningún papel en mi mecanismo
mental. Las entidades físicas que al parecer sirven como elementos de pensa-
miento son […] ciertas imágenes […] que pueden reproducirse y combinarse
voluntariamente”20.

El conjunto de los textos, cursos y conferencias de Castaneda, con los
años, se fue centrando en la enseñanza de series de ejercicios destinados a
modificar la percepción que surge de la manera tradicional de interpretar la
realidad en nuestra cultura, así como a lograr un distinto grado de energía vital
y conocimiento, un cambio en el sujeto con el que “verdaderamente estamos
alterando la estructura básica de nuestro ser”21. En su opinión, “el silencio
interno tiene que acumularse o guardarse poco a poco, segundo a segundo
[...y] uno tiene que forzarse a estar callado”22. Con todo, se trata de ejercicios
que no garantizan de modo mecánico la iluminación como resultado. Las con-
tinuas dudas, errores y fracasos de Castaneda en su aprendizaje del chama-
nismo yaki ocupan gran parte de su narración. Como decía Don Juan, “para
alcanzar el silencio interno uno necesita intentarlo [...y] la única manera en
que puedes intentarlo es intentándolo” 23. No hay manual de instrucciones.
“Una de las cosas más difíciles de aceptar, para el hombre de hoy en día, es la
ausencia de procedimientos […] los rituales son meros instrumentos para atraer
y enfocar la atención […] para forzar el enfoque de nuestro interés y determi-
nación”24. Más que unas reglas cuya aplicación nos garantice el resultado, la
clave parece estar en la atención y determinación. El resto son trucos experi-
mentados —muy variables— que solo resultan útiles en la medida en que
atraen o impulsan la atención de la conciencia y la determinación de la volun-
tad. Nuestro énfasis en el lenguaje parece haber olvidado que este nació para
poner en común la acción y mover a los otros. De ahí que el Pragmatismo ins-
tase a observar el cambio en los hechos para inferir el significado de las ideas.
Nuestra voluntad, en realidad, se mueve sin mecanismo. Se trata, pues, de
intentarlo. Lo relevante es que ese no saber en qué consista intentarlo nos
desvela una dificultad culturalmente muy nuestra para entender la fuerza de la
conciencia y la determinación. 
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19  Castaneda, C. 1996: El silencio interno. Los Angeles, California, Cleargreen Inc. p. 33.
20  Einstein, A. 1980: Mis ideas y opiniones. Barcelona, A. Bosch editor, p. 22.
21  Ibid. p. 12. Conocí a C. Castaneda en 1994 y seguí un par de cursos que él impartió en los que unía confe-

rencia, interacción y ejercicios de tensegridad. 
22  Ibid. p. 34.
23  Ibid. p. 3.
24  Ibidem.
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A dificultades similares se enfrenta toda ascesis pues, en última instan-
cia, es la propia imagen la que se interpone en el empeño de transformar al
sujeto; la propia imagen y las categorías con las que se discrimina lo que nos
exige la vida cotidiana. De ahí la frecuencia con la que la mística y la poesía
acuden al oxímoron como medio expresivo de la necesidad de salir del len-
guaje para que este pueda cumplir con su papel de referir con verdad la expe-
riencia que no cabe en tales categorías. Es así como entendemos que atención
y determinación, en la ascesis o en la meditación, implican acciones pasivas,
una esforzada acción del sujeto destinada a intensificar su quietud, silencio,
apertura, alerta y olvido de sí, hasta negar todo deseo y esfuerzo. Por eso dice
D'Ors que “tanto el arte como la meditación nacen siempre de la entrega; nunca
del esfuerzo […] El esfuerzo pone en funcionamiento la voluntad y la razón; la
entrega, en cambio, la libertad y la intuición. Claro que bien podríamos pregun-
tarnos cómo puede uno entregarse sin esfuerzo. Las chinos tienen un concepto
para eso: wu wei, hacer no haciendo. Wu wei consiste en ponerse en disposi-
ción para que algo pueda hacerse por mediación tuya”25 pero sin tu activa inter-
vención directiva. “Vence quien se rinde a la realidad”26, quien al hacerlo le
reconoce aquel carácter imperante e imponente que Zubiri veía en lo real. 

Se trata, pues, de la actitud contemplativa que permite un tipo de cono-
cimiento, cuyas condiciones de intersubjetividad no se cumplen a través del len-
guaje sino de la experiencia, cuya objetivación no se logra en la lógica de la len-
gua, sino al margen del razonamiento discursivo, si se coincide en la experiencia
alcanzada en el silencio interior. Llegar a ese silencio requiere detener la activi-
dad y el discurso mental que sostiene la imagen de nosotros mismos con la que
normalmente nos identificamos. De lo contrario, “nos hacemos esclavos de la
mente, del ego, y perdemos así el precioso tesoro de nuestra libertad”27. Con
todo, señala E. Tolle, “en cuanto eres capaz de observar tu mente, ya no estás
atrapado en ella. Ha entrado en juego otro factor que no es mental: la presen-
cia del testigo […] el observador silencioso”28. “Dentro de nosotros hay un tes-
tigo”29, según D'Ors; “tú eres lo que queda cuando desaparecen tus pensamien-
tos”30. Esto es, quien medita busca en el silencio “al buscador. Hay un yo
(auténtico) que mira al otro yo (el falso) […] A ese testigo [al auténtico] hay que
convocarlo en la meditación, pero sobre todo hay que esperarlo […] Bastante
más tarde, durante la meditación irá apareciendo […] el testigo del testigo”31 […]
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25  D'Ors, P. 2012: Biografía del silencio. Madrid, Siruela, p. 45. Agradezco la información bibliográfica y la cola-
boración de Olegario González de Cardedal, de la Universidad Pontificia de Comillas, de la Biblioteca Musical del Ayunta-
miento de Madrid, del P. Abad del Monasterio de Poblet, así como de Mª Isabel, Miguel-Angel, Vicente, Francisco, Amparo,
Ana, Diego, Iván-Ra y Sibila.

26  Ibid. p. 52.
27  Simón, V. 2011: Vivir con plena atención. De la aceptación a la presencia. Bilbao, Desclée de Brouwer, p. 40.
28  Tolle, E. 2001: El poder del ahora. Madrid, Gaia, p. 72.
29  D'Ors, op. cit. p. 102
30  Ibid. p. 36.
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Alguien —que soy yo— me mira (al yo aparente), y alguien —quizá Dios—
mira al yo que mira. A ese testigo solo se accede en la meditación muy profunda
y no hay palabras para describirlo. En cuanto ponemos palabras[…] deja de
estar ahí”32. 

De nuevo, se trata de experiencias muy arraigadas en la tradición occi-
dental, pues las encontramos ya en el Antiguo Testamento33 y siguen en toda la
mística hasta nuestros días. D'Ors, Castaneda, Simón o Tolle y tantos otros,
hablan hoy en sus textos y conferencias desde su propia experiencia. No pre-
tenden teorizar de acuerdo con la epistemología propia de las ciencias, sino
ofrecer un testimonio y como tal, como etnografía, lo tomamos. Su coinciden-
cia con la mística, salvando época y lenguaje, es plena. Así, el jesuita Luis de la
Puente decía, en su Guía espiritual de 1609, que “siempre he de estar alerta
[...y que] nuestro Señor con una sola palabra interior en un instante descubre
más verdades que los hombres pueden enseñarnos en muchos años”34. A dicho
modo extraordinario de oración “llamamos oración de quietud o silencio”35.  “Lo
que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud —decía Teresa de
Jesús— no es más que con suavidad y sin ruido; llamo ruido andar con el enten-
dimiento buscando muchas palabras y consideraciones […] Despierte en sí la
voluntad […] sin […] admitir ruido del entendimiento […] aquí no hay que argüir,
sino que conocer lo que somos con llaneza y con simpleza representarnos
delante de Dios, que quiere que se haga el alma boba (como a la verdad lo es
delante de su presencia)”36. O, como explicaba S. Juan de la Cruz, “mejor es
aprender a poner las potencias en silencio y callando […] memoria, entendi-
miento y voluntad, cerradas a todas las aprehensiones […] y espere en desnu-
dez y vacío, que no tardará su bien”37.  Llegado éste, le cupo a S. Juan entrar
donde no supo y entender grandes cosas a pesar de quedar “no sabiendo, /
toda ciencia trascendiendo [… pues] este saber no sabiendo / es de tan alto
poder, / que los sabios arguyendo / jamás le pueden vencer, / que no llega su
saber / a no entender entendiendo, / toda ciencia trascendiendo”38.  
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32  Ibid, p. 103.
33  Isaías, 10, 21: El remanente volverá, el remanente de Jacob volverá al Dios fuerte. Véase la Antífona del

tiempo de Navidad Sb 18, 14-15: Cuando un profundo silencio envolvía todas las cosas y la noche estaba a la mitad de su
camino, tu Palabra, Señor, descendió de los cielos, desde tu trono real.

34  Andrés, R. 2010: No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio. Barcelona, Acantilado, p. 333.
35  Ibid. p. 334. A ella se refería también el franciscano Francisco de Osuna, cuyo Tercer abecedario fue clave

magistral para Santa Teresa, al pedir “que callemos en el corazón y guardemos en él perpetuo silencio si queremos subir
en alta contemplación […] Esperar con silencio […] no formando en sí cogitación alguna” (p. 110). Según Pedro de Alcán-
tara, contemplación es “estar con reposo y silencio gozando de él, no con muchos discursos y especulaciones del entendi-
miento, sino con una simple vista de la verdad” (p. 141). Juan de los Ángeles distinguía como tipos de conocimiento pen-
sar, meditar y contemplar, entendiendo por el primero “un libre discurso por lo que se ofrece. La meditación es pensamiento
próvido y deseo sabio del ánima que busca alguna verdad […] la contemplación […] es un útil considerar […] con gusto y
sin pesadumbre […] desnudo de pensamientos […] imágenes y fantasías” (pp. 250-251).

36  Ibid. pp. 206-208.
37  Ibid. pp. 298-299.
38  San Juan de la Cruz, 1982: Obras escogidas. Madrid, Espasa-Calpe, pp. 33-34.
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Podríamos seguir con citas de Miguel de Molinos, Francisco de Sales,
Edith Stein, Thomas Merton y tantos otros. En sus escritos encontraremos una
misma apreciación del silencio en relación a un tipo de conocimiento que no se
da sin la consiguiente transformación de la estructura básica del propio ser. A su
vez, desde S. Agustín todos usan, al intentar describir el ser propio del hombre,
metáforas espaciales para distinguir intimidades, moradas, hondones, centros,
profundidades o cúspides de un castillo interior en el que se habita o se celebran
nupcias, se entregan y rinden, se anonadan o se elevan hasta quedar enmudeci-
dos en un canto lleno de gozo. No hay en ellos búsqueda de cambios físicos
como en el chamanismo, pero sí coincidencia en un conocimiento silencioso de
gran velocidad, innovador pues abre la atención a lo desconocido y que, aun-
que exige determinación y entrega, no busca activamente algo previamente cate-
gorizado en hipótesis, sino rendirse a la verdad que así se les desvela. 

Ese descubrirse de la verdad fue contemplado y comentado por Martin
Heidegger, quien, también en 1952, reúne en torno al pensar caracteres muy
similares a los descritos. “Lo que propiamente da que pensar, se sustrae desde
tiempos inmemoriales —dice Heidegger— Lo más necesitado de pensarse […]
nos interpela constantemente […] Ahora bien, para poder percibir lo que nos da
que pensar […] hemos de abrirnos al aprendizaje del pensamiento”39. “Lo que
[…] podemos aprender es: escuchar con exactitud” , y esto sería algo próximo
a la concentración interior, a todo meditar. Para Heidegger ánimo, corazón,
memoria (Gedächtnis) y gratitud tienen una misma raíz, y esa unidad de todo
el ánimo “significa originariamente lo mismo que devoción: el incesante perma-
necer concentrado [...Y] la concentración […] conduce a que el ánimo haga acto
de presencia”41. Es más, “lo que de suyo da que pensar una y otra vez es lo más
merecedor de pensarse […] el dote auténtico de nuestra esencia, por el que
hemos de rendir gratitud”42. Llegados ahí, pensar, según Heidegger, no consiste
en “ningún aprehender”, “sino un dejar que llegue lo que yace en nuestra pre-
sencia […] Todo el gran pensamiento […] piensa sin conceptos […] Ese es el
camino hacia lo merecedor de preguntarse”43. A ese silencio conceptual suma
Heidegger otra cualidad descrita ya en la mística: la pasiva recepción, pues “lo
que el pensar lleva así a la palabra no es inventado, sino que ha sido hallado
[…] en la presencia de lo que se presenta”44. “Lo que se presenta ha salido de
la desocultación”, y para ello se ha necesitado “una demora”, un “estarse ante
la desocultación de lo que yace” que implica una “quietud”45. Así “entramos en
la pura contemplación de lo que la manifestación nos pone a la vista”46. 
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39  Heidegger, M. 2005 (1952): ¿Qué significa pensar? Madrid. Trotta. p. 83.
40  Ibid. p. 84.
41  Ibid. pp. 130-131.
42  Ibid. p. 132.
43  Ibid. p. 174.
44  Ibid. p. 193.
45  Ibid. p. 195.
46  Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Madrid, Alianza, p. 130.
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Y todo ello es necesario por el continuado despliegue del nihilismo. Si
“todo el horizonte ha sido borrado [...si] el mar ha sido bebido por los hom-
bres […y] el hombre se ha subvertido en el Yo del ego cogito […] El horizonte
ya no luce a partir de sí mismo”47, hemos olvidado cómo fuera “que el propio
ser haga su aparición […] La verdad del ser no aparece, permanece olvidada”48.
De ahí que “el pensar solo comienza cuando hemos experimentado que la
razón, tan glorificada durante siglos, es la más tenaz adversaria del pensar”49.
Si el lenguaje es la casa del ser, nos encontramos no obstante, según Steiner,
con que “la devaluación de la palabra […] ha borrado toda auténtica significa-
ción”50. Por ello aboga Heidegger por los poetas “más arriesgados [pues son
quienes] se encuentran en camino hacia la huella de lo sagrado […] Su canto
celebra lo intacto de la esfera del ser”51 y “el pensar tendrá que hablar poéti-
camente desde el enigma del ser”52 para que podamos escuchar lo que queda
de inocencia. Esa es la actitud que pudo leer Heidegger en las Cartas a un
joven poeta 53 que Rilke escribió entre 1903 y 1904.

Más allá de su propia interpretación, eso es, probablemente, lo que
aprecia Cage al escuchar el contraste del ruido del tráfico de Nueva York con
su silencio interno; o Merton al contemplar la naturaleza en sus retiros en el
bosque de Kentucky y sumergirse en la inmensidad del silencio. Artistas, poe-
tas y místicos siempre han innovado como pioneros desde el siglo V a.C. Lo
que apreciamos tras las dos grandes guerras como continuado despliegue del
nihilismo, es una dificultad creciente no solo para pensar, sino para sentir “la
verdad del ser”. Ahí solo los poetas más arriesgados atisban los remanentes del
ser 54 porque se atreven a pensarlo y dejan que su olvido duela hasta el hon-
dón o la cúspide, hasta que toque fondo y se acalle el ruido, hasta que quede
“la noche sosegada / en par de los levantes del aurora / la música callada / la
soledad sonora”55 y se acepte y cese el dolor. En nuestra época tan desasose-
gada, lo que veo relevante es —al menos desde la mitad del pasado siglo— que
los creadores, en distintos campos del arte, están aportando a nuestro imagi-
nario colectivo huellas del ser que ya no son exclusivas de la filosofía o de la
mística. De ese modo nos brindan un anclaje en el imaginario colectivo que
impide que nuestro suelo cotidiano se desencadene de su sol. Y, más allá del
arte, las obras de D'Ors, Castaneda, Tolle o Simón, no solo alcanzan miles de
ejemplares y numerosas ediciones, sino que sus consejos se imparten en cur-
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47  Ibid. p. 194.
48  Ibid. pp. 195-196.
49  Ibid. p. 198.
50  Steiner, G. 2001: Gramáticas de la creación. Madrid, Siruela, p. 275.
51  Heidegger, M. 1998, op. cit. p. 238.
52  Ibid. p. 277.
53  Rilke, R.M. 1994 (1929): Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza.
54  Véase Santiago Zabala, 2010: Los remanentes del Ser. Ontología hermenéutica después de la metafísica, Bar-

celona, de. Bellaterra, así como Rubén Muñoz Martínez, 2006: Tratamiento ontológico del silencio en Heidegger, Sevilla,
Fénix Editora.

55  San Juan de la Cruz, 1989: Cántico espiritual, Madrid, Editorial de Espiritualidad, p. 45.
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sos financiados en empresas de muy distinto tipo, en fundaciones y universi-
dades, por los efectos prácticos que aportan al restaurar la humanidad de sus
miembros. Eso es un pequeño gran cambio. Parece que nuestra época nece-
sita aquietarse, hacer silencio y pensar de otro modo, sobre todo ahora que,
como escribía Valente, “ya nada queda aquí56 […] Lentamente. Del otro lado. Yo
apenas podía ahora oír tu voz57 […] Yo creí que sabía un nombre tuyo para
hacerte venir”58... Con todo, a pesar de la esperanza que despierta ese pequeño
gran cambio en la conciencia, el problema de esta oscura hora no es solo la
ausencia, el olvido, los restos o huellas, sino, como canta Valente, que “no llega
la pregunta a convertirse en signo”59.

674

56  Valente, J. A. 1992: No amanece el cantor. Barcelona, Tusquets, p. 43
57  Ibid. p. 65.
58  Ibid. p. 81.
59  Ibid. p. 19.
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