SILENCIOS

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce*

Muchas gracias Sr. Presidente por esta entrega de la palabra para que
pueda dirigirme al pleno de la Academia, pues ya en este primer paso obser-
vamos un momento breve, pero significativo, en el que se produce el silencio.
Cesa su discurso para que comience el mio, y en ese paso ritual el instante de
silencio entre ambos abre un pequeno espacio que permite un cambio de direc-
cion y disposicion de la atencidon —o eso espero— por parte de la asamblea.
Ese paso a una actitud de escucha, receptiva, presupone un marco que le tras-
ciende y en el que se encarnan desde los principios que legitiman las normas
de la tradicidén académica hasta, mas llanamente, el actual orden del dia.

Un silencio parecido detectamos al inicio de cualquier concierto. Entra-
mos en la sala y oimos la inconfundible suma de notas que cada maestro
arranca a su instrumento probando, cuando todavia estd a tiempo, la afinacion
de sus cuerdas. De pronto, otra suma de sonidos comienza a agregarse bus-
cando coincidir con orden en un cierto ritmo. Son los aplausos que sefalan la
irrupcion del director en el auditorio. Tras los gestos de saludo, con otro, batuta
en alto, el director reclama atencion y se produce un tenso silencio previo al
inicio del concierto. Quiza es esto lo que el 29 de agosto de 1952 quiso John
Cage que centrase la atencion de quienes asistian al estreno de su obra 4'33",
esa extrana y novedosa composicion de mero silencio en tres movimientos'.
Obviamente, no sond ninguna musica durante esos minutos. Tan inesperada
pieza recibié mas critica y enfado que alabanzas, si bien, con los anos, ha des-
atado un sin nimero de comentarios que van desde la airada reaccion en con-

* Sesion del dia 23 de abril de 2013

! Cage escribid “Tacet” en su partitura para cada uno de los tres movimientos. “Tacet”es un término utilizado
en notacion musical para indicar que el intérprete de un instrumento o voz no debe sonar, no tiene intervencion durante
un tiempo considerable, por ejemplo durante un movimiento entero.
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tra, como si se tratase de una broma provocativa, hasta su admiracion por sefa-
lar un antes y un después en la historia de la musica del siglo XX. Los 4'33" de
silencio se han interpretado con un solo instrumento —piano— o con una
orquesta entera. Unos directores han optado por dejar en su atril un cronéme-
tro para calcular la duracion de cada movimiento y otros, simplemente, han
confiado en su propio cilculo mental. En cualquier caso, la observacion de los
gestos y la escucha nos permiten atestiguar que hay una mayor tension y silen-
cio durante los movimientos de la obra y que, al terminar cada uno, el volu-
men del ruido de la sala se incrementa con el relax que cada asistente se per-
mite al toser o moverse. En realidad, ni al entrar en 1951 en una camara
anecoica de la Universidad de Harvard pudo J.Cage oir el silencio. Lo Gnico que
logré escuchar fue el sonido interior de su propio organismo. Cage pretendia
que la audiencia de su composicion cayese en la cuenta de la inexistencia del
silencio, que aquello que llamamos silencio, en realidad, no es sino una con-
secuencia de nuestra falta de atencion a lo que efectivamente se oye: el ruido
interior o exterior, la lluvia, el viento, el trafico, etcétera.

Segun la critica, tan silenciosa obra constituye “un acto de encuadre,
de encerrar sonidos ambientales y no intencionados en un momento de aten-
cion con objeto de abrir la mente al hecho de que todos los sonidos son
musica™. Claro que tal concepcion de la musica supone un cambio radical que
va mas alla del arte. Implica imaginar de un modo diferente el sujeto y su expe-
riencia a través de la conciencia, al subrayar la relacion entre silencio y aten-
cion. Esa apuesta musical por el silencio se fundaba en una vision critica pre-
via que Cage proyectaba sobre su mundo y su tiempo. En 1928 crefa que seria
una bendicion para su pais “lograr que se pararan sus industrias, que se inte-
rrumpieran sus negocios, que su gente enmudeciera, que se creara una gran
pausa en su mundo de los negocios [...] Deberfamos —concluia Cage— que-
darnos callados y en silencio™.

Mis bien fue el enorme ruido del crack del 29 lo que casi consigue
cumplir el deseo metaférico de Cage. La quiebra del mundo que siguid tras la
I* Gran Guerra hasta los afos treinta sembro6 la imaginacion de los poetas con
trozos o residuos del Ser a modo de metralla rota e hiriente. No solo Federico
Garcia Lorca veia palidos sus propios poemas “al lado de estas cosas que son
en cierta manera sinfonicas como el ruido y la complejidad neoyorquina”. En
esas fechas escribia en Lima Emilio Adolfo Westphalen sus “Insulas extrafas”
como “frases que, recién nacidas, se sumergen en el silencio [...] Recurrente
morir de la palabra en su mero principio, en su natural silencio [...] Parece que
solo nos entregara los anicos de las poesias que se le han roto en el camino
mismo de escribirlas [...] No forma el poema su totalidad por progresion conti-

* Gann, K. 2010: No Such Thing as Silence: Jobn Cage's 4'33", citado por Alex Ross, 2012: Escucha esto. Seix
Barral, Barcelona, p. 436.
S Ross, A. op. cit. p. 441.
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nua, sino por perpetuo recomenzamiento. Volvemos una y otra vez a la palabra
inicial, a [...] el comienzo o el origen™ porque lo valioso para el poeta no es su
poema, por bello que este sea, sino aquello que antes de la palabra y sin ella,
desde el silencio, le llevd a componerlo. Por eso se preguntaba José Angel
Valente en uno de sus mas breves poemas: “De la palabra hacia atrds / me lla-
maste / jcon qué?”. Se trata pues de “una exploracion ardua —escribe Wes-
tphalen— y que pocas veces logra extraer residuos de lo apenas alcanzable™.
De ahi esa vuelta una y otra vez al origen, sin interés ya por acabar o cerrar su
poema.

Con todo, fue tras leer a Daisetz Suzuki y al Maestro Eckhart cuando
Cage, poco después de la Segunda Gran Guerra, compone Miisica de cambios
dejando que el azar del 7 Ching decidiera los sonidos. La escucha de ese con-
cierto en 1952 llevo al poeta J. Ashbery, como él mismo confiesa, a cambiar
radicalmente su escritura. Con ella se inicidé un nuevo estilo y un lenguaje de
gran apertura, una escritura mas inacabada todavia que los ariicos de Westpha-
len, y cuyas palabras —como en los cuadros expresionistas abstractos de
Twombly de la misma época— apenas cubren el magma de silencio que se adi-
vina bajo los escombros del Ser con los que todo el nuevo arte ha sido cons-
truido. La novelista norteamericana Cynthia Ozick reconocia que “en 1952, muy
poco después de la brutal guerra [...] y los horrores inconcebibles de las cima-
ras de gas, Europa [...] habia perdido el cetro de la civilizacion [...] la energia

»7

cultural occidental se habia trasladado claramente a América”.

Casualidades de la historia o, mas bien, fruto de un sensible escrutinio
de la época, también en 1952, entrega Frederic Mompou, como discurso de
ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Jorge, su Musica callada.
Callada, segln sus palabras, “porque su audicién es interna. Contencidon y
reserva. Su emocion es secreta y solamente toma forma sonora en sus resonan-
cias bajo la gran boveda fria de nuestra soledad [...] Esta musica [...] es simbolo
de renuncia a [...] la linea ascendente de progreso y [...] acepta —como en los
versos de Westphalen— el sacrificio de 'recomenzar' [... Se trata de] un signo
mas entre los muchos que han marcado nuestra época [...] a partir del ano
191478, signo, pues, construido desde “el mundo silencioso y vibrante de su
espiritu™.

! Westphalen, E.A. 1991: Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza Tres. Presentacion de
José Angel Valente, pp. 9-13.

° Valente, J.A. 1980: Punto cero. Barcelona, Seix Barral, p. 383.

¢ Westphalen, op. cit. p. 13.

7 Galan, L. 2013: Entrevista. El Pais, Babelia, 16.03.2013, p. 10.

# Mompou, F. 1952: Discurso leido en la solemne recepcion publica de D. Federico Mompou Dencausse el dia
17 de mayo de 1952 con el comentario de éste a su “Miisica callada”. Real Academia de Bellas Artes de San Jorge, Barce-
lona, pp. 8-10.

° Ibid. p. 12.
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Para honrar la memoria de la misma guerra, nace en 1919 el rito hoy
tantas veces repetido de “un minuto de silencio”. Acudo a é€l, y al arte de
Twombly, de Cage, de Lorca, Ashbery, Westphalen o Mompou, con el deseo de
mostrar esa lectura coincidente que rito y arte hacen del cambio cultural en el
centro del pasado siglo, cuando todos parecian seguir el consejo que, en la
época de la Gran Guerra, daba Rilke en su Elegia primera: “escucha lo que sopla,
la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio™. La fuerza creativa de
quienes se sumergen en la oscuridad de las heridas de la época nace en el silen-
cio al que se ven llevados por no poder nombrar con simbolos conocidos la ver-
dad que esa ruptura les desvela. Son, por eso, inevitablemente originales, testi-
gos de un alumbramiento que exige un nuevo imaginario. Asi le pareci6 al
soldado Edward Honey cuando prefiri6 el silencio al baile para conmemorar el
primer aniversario del armisticio de la Gran Guerra. Hoy seguimos el mismo rito
no solo tras las guerras, sino en muchas otras ocasiones en las que sentimos el
silencio como un vehiculo expresivo mas eficaz que las palabras.

Se trata de un rito, lamentablemente muy repetido, motivado por muer-
tes y desgracias, tras actos terroristas, racistas o de género, con pérdida de jove-
nes en accidentes de trifico o deportivos!'. También esta presente como parte
de otros ritos religiosos como, por ejemplo, los distintos momentos de recogi-
miento a lo largo de la eucaristia, no solo en conmemoracion del Maestro que
la instituy6, sino también como arrepentimiento y perdon. Observado el rito en
tan distintas ocasiones podemos destacar en él algo mas que silencio. Se trata
siempre de un acto publico, incluso cuando se lleva a cabo en espacios inte-
riores, pues, ademas de ser filmado y trasmitido por medios de comunicacion,
se realiza en foros institucionales con dicho caracter: iglesias, parlamentos,
ayuntamientos, salones de actos, etc. Los participes se disponen en circulo o
en posicion de encuentro, unos frente a otros, encarnando en simbolo la socie-
dad mas amplia que quienes lo estin construyendo. Aunque alguien presida el
rito y diga unas palabras para centrar el motivo del silencio, el gesto central es
el silencio mismo y algo mas: el cese de toda actividad. El discurrir ordinario
de la accion propia del lugar o del espacio en el que se celebra cesa y, pues-
tos en pie, los asistentes aquietan su cuerpo, juntan sus manos o inclinan la
cabeza en senal de respeto. Vida y muerte se hacen presentes, pero no es solo
un rito de duelo sino de reconocimiento de un valor superior, ante el cual toda
actividad y discurso se derrumban incapaces de nutrir y sostener el verdadero
significado del valor. Esa rendicion, en la que se entregan las armas del discurso
y de la accidn, permite el paso de los actores a una posicion de espera, recep-
tiva, y cambia la direccion de la atencion.

" Rilke, R.M. 2010 (1912-1922): Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo. Madrid, Citedra, p. 64.

"' Habria que anadir aqui el Toque de Oracion al final de la jornada militar o en memoria de quienes entrega-
ron su vida en accion de servicio, por la equivalencia de tan sobrio y emotivo toque de corneta con el sentido del propio
silencio.
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Cesa el cese y el rito termina en un minuto, a pesar del peso del valor
cuya referencia se ha creado con esa tan pasiva accion ritual. Nada garantiza
que alglin participante no haya ocupado su mente durante el rito con asuntos
mas ordinarios. No importa. La eficacia del rito es publica y colectiva. Esa refe-
rencia a un valor superior ha quedado establecida, ha reforzado el imaginario
cultural en el que el grupo se apoya para encarar la fragil condicion de seres
arrojados a la existencia. El rito, con su cese de accion y palabra, interrumpe
el tiempo, nos saca de su curso y nos brinda la experiencia de que esa salida
es posible, de que esa condicion historica, cuya razon Ortega tanto subrayo, es
creacion cultural.

Aun cuando rito y arte solo operan en momentos concretos, tanto los
hechos contemplados por quienes desarrollan uno y otro, como los efectos de
las obras o del rito, suponen ambitos sociales y culturales mucho mas amplios.
De ahi también que su impacto histérico en el imaginario colectivo sea mayor
que el que cabe esperar de la brevedad de una audicion, de una exposicion o
del minuto ritual que ocupa la atencion de los participantes en el rito. La hon-
dura y lentitud de esos efectos justifica que atendamos a esos usos del silencio.

Con todo, el silencio ha sido mas ampliamente utilizado con regulari-
dad y como técnica en la ascesis espiritual desde la antigliedad, al menos desde
el siglo V antes de Cristo con la practica de la meditacion budista. Aunque haya
diferencias entre las distintas tradiciones, es abrumadora la continua referencia
de los autores a la practica del silencio en las diversas religiones, no solo como
regla ascética en la vida monacal, sino, mas alld de su valor normativo o disci-
plinar, como instrumento o medio para el trabajo diario de espiritus que buscan
cambiar su conciencia y su mundo. También encontramos en dispares tradicio-
nes orientales referencias al silencio en la musica Zen —asi se senala en algin
koan de los siglos X y XI, con referencias al sonido del aplauso de una sola
mano, del arpa sin cuerdas o de la flauta sin agujeros— o como se indica en el
texto indio del siglo XIII Sangitaratnakara al distinguir entre musica sonora e
insonora, subrayando que es esta la que “estaba inextricablemente ligada con
el principio creativo del Universo, y actuaba como el canal a través del cual los
humanos podrian ponerse en contacto con lo divino; por ese medio, el alma
podia alcanzar su liberacion. Todas las creaciones provienen de una sola nota
insonora en el mundo, la Nada-Brahman, la fuente silenciosa primordial de todo
sonido y la causa primera del mundo fenoménico™2.

Si pasamos del continente euroasiitico al americano, también encon-
tramos, salvando las indudables diferencias culturales, claras referencias al silen-
cio en la practica chamanistica. No pretendo, en tan breve espacio, mostrar la
etnografia de zonas tan amplias. Quisiera solamente aludir a casos distantes y

2 Losseff, N. y Doctor J. 2007: Silence, Music, Silent Music. Nueva York, Ashgate. p. 210.
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distintos con el fin de dar una minima imagen de la amplitud del fenomeno,
pues asi nos ayudari a sopesar su relevancia. Elijo en este contexto el caso tan
ampliamente leido del chamanismo de los indios Yaki del Estado de Sonora
(México) que C. Castaneda difundi6 con éxito desde 1968%, pues, por su difu-
sion y seguimiento, constituye un fendémeno social en Occidente. Aunque algu-
nos antropologos como M. Harris, Richard de Mille o Jay Courtney Fikes nie-
gan la autenticidad de la etnografia presentada por Castaneda, la oxoniense
Mary Douglas, en su texto “La autenticidad de Castaneda”, aceptd que “el can-
dor de la expresion puede tomarse como evidencia de la autenticidad. La filo-
sofia que asi se nos revela [en los libros de Castanedal es sorprendentemente
contemporanea [...] Las lecciones [de Don Juan] resultan ser totalmente ines-
peradas, nuevas y provocativas”. Castaneda, tras su lento y esforzado apren-
dizaje de las ensenanzas de D. Juan, D. Genaro, D. Vicente y otros, y en una
docena de libros publicados, no se limita a presentar etnografia, sino que toma
partido por su contenido y se convierte él mismo en un maestro continuador
del viejo saber de los chamanes yaki. Como ellos, usa la ambigiiedad y borra
su propia historia personal. No le preocupa probar en términos occidentales el
conocimiento del que habla, sino incidir en el lector como si su escritura fuese
el golpe de un maestro Zen. Tomo, pues, su conducta y obra como la de un
actor social mds, esto es, como etnografia especialmente valiosa por su desplie-
gue occidental.

En la etnografia referida por Castaneda, encontraba M. Douglas gran-
des semejanzas con “el moderno Zen secular y la no-musica de John Cage”"”,
asi como con la mistica de Teresa de Avila y de S. Juan de la Cruz'. De hecho,
Castaneda reconoce, tras una primera experiencia de parar el mundo y ver, que
“nunca en toda mi vida habia tenido tal euforia divina, tal paz, tan amplio
alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia”’. Ese parar el mundo
refiere “ciertos estados de conciencia en los cuales la realidad de la vida coti-
diana se altera porque el fluir de la interpretacion, que por lo comin corre
ininterrumpido, ha sido detenido”®. Tras un ascético aprendizaje cabia llegar a
lo que Don Juan llamaba el silencio internoy lo definia “como un estado natu-
ral de la percepcion humana en el que los pensamientos se bloquean, y en el
que todas las facultades del hombre funcionan desde un nivel de conciencia
que no requiere el funcionamiento de nuestro sistema cognoscitivo cotidiano
[...] La percepcion humana [...] se la despoja de su companero habitual, el dia-
logo interno, que es una version silenciosa del proceso cognoscitivo. El cuerpo

15 Castaneda, C. 1968: The teachings of Don Juan. A Yaki Way of Knowledge. University of California Press.
1 Douglas, M. 1975: Implicit meanings. Essays in Anthropology. Routledge & Kegan Paul, Londres, p. 197.

b Ibid. p. 200.

1% Ibid. p. 198.

'” Castaneda, C. 1975: Viaje a Ixtldan. México, F.C.E. p. 346.

' Ibid. p. 15.
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funciona como siempre, pero la conciencia se agudiza. Se toman decisiones ins-
tantineamente, y estas parecen surgir de un tipo de conocimiento especial en
el que los pensamientos no se verbalizan [...] En el conocimiento silencioso
todo ocurre inmediatamente ahora. Piezas complejas de informacion pueden
captarse sin ningin preambulo””. También Albert Einstein confesaba que “las
palabras o el lenguaje [...] no parecen jugar ningin papel en mi mecanismo
mental. Las entidades fisicas que al parecer sirven como elementos de pensa-
miento son [...] ciertas imagenes [...] que pueden reproducirse y combinarse
voluntariamente”?.

El conjunto de los textos, cursos y conferencias de Castaneda, con los
anos, se fue centrando en la ensefianza de series de ejercicios destinados a
modificar la percepcion que surge de la manera tradicional de interpretar la
realidad en nuestra cultura, asi como a lograr un distinto grado de energia vital
y conocimiento, un cambio en el sujeto con el que “verdaderamente estamos
alterando la estructura basica de nuestro ser””. En su opinion, “el silencio
interno tiene que acumularse o guardarse poco a poco, segundo a segundo
[...y] uno tiene que forzarse a estar callado”?. Con todo, se trata de ejercicios
que no garantizan de modo mecanico la iluminacién como resultado. Las con-
tinuas dudas, errores y fracasos de Castaneda en su aprendizaje del chama-
nismo yaki ocupan gran parte de su narracion. Como decia Don Juan, “para
alcanzar el silencio interno uno necesita intentario [...y] la Gnica manera en
que puedes intentarlo es intentdndolo”®. No hay manual de instrucciones.
“Una de las cosas mas dificiles de aceptar, para el hombre de hoy en dia, es la
ausencia de procedimientos [...] los rituales son meros instrumentos para atraer
y enfocar la atencion [...] para forzar el enfoque de nuestro interés y determi-
nacion”. Mas que unas reglas cuya aplicacion nos garantice el resultado, la
clave parece estar en la atencidon y determinacion. El resto son trucos experi-
mentados —muy variables— que solo resultan ttiles en la medida en que
atraen o impulsan la atenciéon de la conciencia y la determinacion de la volun-
tad. Nuestro énfasis en el lenguaje parece haber olvidado que este nacid¢ para
poner en comun la accion y mover a los otros. De ahi que el Pragmatismo ins-
tase a observar el cambio en los hechos para inferir el significado de las ideas.
Nuestra voluntad, en realidad, se mueve sin mecanismo. Se trata, pues, de
intentarlo. Lo relevante es que ese no saber en qué consista intentarlo nos
desvela una dificultad culturalmente muy nuestra para entender la fuerza de la
conciencia y la determinacion.

v Castaneda, C. 1996: El silencio interno. Los Angeles, California, Cleargreen Inc. p. 33.

» Einstein, A. 1980: Mis ideas y opiniones. Barcelona, A. Bosch editor, p. 22.

2 Ibid. p. 12. Conoci a C. Castaneda en 1994 y segui un par de cursos que €l impartié en los que unia confe-
rencia, interaccion y ejercicios de tensegridad.

2 Ibid. p. 34.

» Ibid. p. 3.

# Tbidem.
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A dificultades similares se enfrenta toda ascesis pues, en Gltima instan-
cia, es la propia imagen la que se interpone en el empefno de transformar al
sujeto; la propia imagen y las categorias con las que se discrimina lo que nos
exige la vida cotidiana. De ahi la frecuencia con la que la mistica y la poesia
acuden al oximoron como medio expresivo de la necesidad de salir del len-
guaje para que este pueda cumplir con su papel de referir con verdad la expe-
riencia que no cabe en tales categorias. Es asi como entendemos que atencion
y determinacion, en la ascesis o en la meditacidon, implican acciones pasivas,
una esforzada accion del sujeto destinada a intensificar su quietud, silencio,
apertura, alerta y olvido de si, hasta negar todo deseo y esfuerzo. Por eso dice
D'Ors que “tanto el arte como la meditacion nacen siempre de la entrega; nunca
del esfuerzo [...] El esfuerzo pone en funcionamiento la voluntad y la razon; la
entrega, en cambio, la libertad y la intuicion. Claro que bien podriamos pregun-
tarnos como puede uno entregarse sin esfuerzo. Las chinos tienen un concepto
para eso: wu wei, hacer no haciendo. Wu wei consiste en ponerse en disposi-
cion para que algo pueda hacerse por mediacion tuya”® pero sin tu activa inter-
vencion directiva. “Vence quien se rinde a la realidad”®, quien al hacerlo le
reconoce aquel caracter imperante e imponente que Zubiri veia en lo real.

Se trata, pues, de la actitud contemplativa que permite un tipo de cono-
cimiento, cuyas condiciones de intersubjetividad no se cumplen a través del len-
guaje sino de la experiencia, cuya objetivacion no se logra en la logica de la len-
gua, sino al margen del razonamiento discursivo, si se coincide en la experiencia
alcanzada en el silencio interior. Llegar a ese silencio requiere detener la activi-
dad y el discurso mental que sostiene la imagen de nosotros mismos con la que
normalmente nos identificamos. De lo contrario, “nos hacemos esclavos de la
mente, del ego, y perdemos asi el precioso tesoro de nuestra libertad””. Con
todo, senala E. Tolle, “en cuanto eres capaz de observar tu mente, ya no estas
atrapado en ella. Ha entrado en juego otro factor que no es mental: la presen-
cia del testigo [...] el observador silencioso™. “Dentro de nosotros hay un tes-
tigo”?, segun D'Ors; “tU eres lo que queda cuando desaparecen tus pensamien-
tos”®. Esto es, quien medita busca en el silencio “al buscador. Hay un yo
(auténtico) que mira al otro yo (el falso) [...] A ese testigo [al auténtico] hay que
convocarlo en la meditacion, pero sobre todo hay que esperarlo [...] Bastante
mas tarde, durante la meditacion ird apareciendo [...] el testigo del testigo™![...]

» D'Ors, P. 2012: Biografia del silencio. Madrid, Siruela, p. 45. Agradezco la informacion bibliogrifica y la cola-
boracion de Olegario Gonzilez de Cardedal, de la Universidad Pontificia de Comillas, de la Biblioteca Musical del Ayunta-
miento de Madrid, del P. Abad del Monasterio de Poblet, asi como de M? Isabel, Miguel-Angel, Vicente, Francisco, Amparo,
Ana, Diego, Ivdn-Ra y Sibila.

» Ibid. p. 52.

¥ Simon, V. 2011: Vivir con plena atencion. De la aceptacion a la presencia. Bilbao, Desclée de Brouwer, p. 40.

* Tolle, E. 2001: El poder del abora. Madrid, Gaia, p. 72.

# D'Ors, op. cit. p. 102

* Ibid. p. 36.

 Ibid, pp. 102-103.

670



Alguien —que soy yo— me mira (al yo aparente), y alguien —quiza Dios—
mira al yo que mira. A ese testigo solo se accede en la meditacion muy profunda
y no hay palabras para describirlo. En cuanto ponemos palabrasl...] deja de
estar ahi".

De nuevo, se trata de experiencias muy arraigadas en la tradicion occi-
dental, pues las encontramos ya en el Antiguo Testamento® y siguen en toda la
mistica hasta nuestros dias. D'Ors, Castaneda, Simon o Tolle y tantos otros,
hablan hoy en sus textos y conferencias desde su propia experiencia. No pre-
tenden teorizar de acuerdo con la epistemologia propia de las ciencias, sino
ofrecer un testimonio y como tal, como etnografia, lo tomamos. Su coinciden-
cia con la mistica, salvando época y lenguaje, es plena. Asi, el jesuita Luis de la
Puente decia, en su Guia espiritual de 1609, que “siempre he de estar alerta
[...y que] nuestro Sefior con una sola palabra interior en un instante descubre
mas verdades que los hombres pueden ensenarnos en muchos afios™. A dicho
modo extraordinario de oracion “llamamos oracion de quietud o silencio™. “Lo
que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud —decia Teresa de
Jestis— no es mas que con suavidad y sin ruido; llamo ruido andar con el enten-
dimiento buscando muchas palabras y consideraciones [...] Despierte en si la
voluntad [...] sin [...] admitir ruido del entendimiento [...] aqui no hay que argir,
sino que conocer lo que somos con llaneza y con simpleza representarnos
delante de Dios, que quiere que se haga el alma boba (como a la verdad lo es
delante de su presencia)”*. O, como explicaba S. Juan de la Cruz, “mejor es
aprender a poner las potencias en silencio y callando [...] memoria, entendi-
miento y voluntad, cerradas a todas las aprehensiones [...] y espere en desnu-
dez y vacio, que no tardard su bien”. Llegado éste, le cupo a S. Juan entrar
donde no supo y entender grandes cosas a pesar de quedar “no sabiendo, /
toda ciencia trascendiendo [... pues] este saber no sabiendo / es de tan alto
poder, / que los sabios arguyendo / jamas le pueden vencer, / que no llega su
saber / a no entender entendiendo, / toda ciencia trascendiendo™®.

# Ibid, p. 103.

» Isafas, 10, 21: El remanente volverd, el remanente de Jacob volverd al Dios fuerte. Véase la Antifona del
tiempo de Navidad Sb 18, 14-15: Cuando un profundo silencio envolvia todas las cosas y la noche estaba a la mitad de su
camino, tu Palabra, Senor, descendié de los cielos, desde tu trono real.

¥ Andrés, R. 2010: No sufrir compaiiia. Escritos misticos sobre el silencio. Barcelona, Acantilado, p. 333.

» Ibid. p. 334. A ella se referia también el franciscano Francisco de Osuna, cuyo Tercer abecedario fue clave
magistral para Santa Teresa, al pedir “que callemos en el corazén y guardemos en él perpetuo silencio si queremos subir
en alta contemplacion [...] Esperar con silencio [...] no formando en si cogitacion alguna” (p. 110). Segtn Pedro de Alcin-
tara, contemplacion es “estar con reposo y silencio gozando de €l, no con muchos discursos y especulaciones del entendi-
miento, sino con una simple vista de la verdad” (p. 141). Juan de los Angeles distinguia como tipos de conocimiento pen-
sar, meditar y contemplar, entendiendo por el primero “un libre discurso por lo que se ofrece. La meditacion es pensamiento
provido y deseo sabio del dnima que busca alguna verdad [...] la contemplacion [...] es un atil considerar [...] con gusto y
sin pesadumbre [...] desnudo de pensamientos [...] imigenes y fantasias” (pp. 250-251).

* Ibid. pp. 206-208.

¥ Ibid. pp. 298-299.

* San Juan de la Cruz, 1982: Obras escogidas. Madrid, Espasa-Calpe, pp. 33-34.
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Podriamos seguir con citas de Miguel de Molinos, Francisco de Sales,
Edith Stein, Thomas Merton y tantos otros. En sus escritos encontraremos una
misma apreciacion del silencio en relacion a un tipo de conocimiento que no se
da sin la consiguiente transformacion de la estructura basica del propio ser. A su
vez, desde S. Agustin todos usan, al intentar describir el ser propio del hombre,
metaforas espaciales para distinguir intimidades, moradas, hondones, centros,
profundidades o cuspides de un castillo interior en el que se habita o se celebran
nupcias, se entregan y rinden, se anonadan o se elevan hasta quedar enmudeci-
dos en un canto lleno de gozo. No hay en ellos busqueda de cambios fisicos
como en el chamanismo, pero si coincidencia en un conocimiento silencioso de
gran velocidad, innovador pues abre la atencion a lo desconocido y que, aun-
que exige determinacion y entrega, no busca activamente algo previamente cate-
gorizado en hipotesis, sino rendirse a la verdad que asi se les desvela.

Ese descubrirse de la verdad fue contemplado y comentado por Martin
Heidegger, quien, también en 1952, retine en torno al pensar caracteres muy
similares a los descritos. “Lo que propiamente da que pensar, se sustrae desde
tiempos inmemoriales —dice Heidegger— Lo mas necesitado de pensarse [...]
nos interpela constantemente [...] Ahora bien, para poder percibir lo que nos da
que pensar [...] hemos de abrirnos al aprendizaje del pensamiento™. “Lo que
[...] podemos aprender es: escuchar con exactitud” , y esto seria algo proximo
a la concentracion interior, a todo meditar. Para Heidegger animo, corazon,
memoria (Geddchtnis) y gratitud tienen una misma raiz, y esa unidad de todo
el animo “significa originariamente lo mismo que devocion: el incesante perma-
necer concentrado [...Y] la concentracion [...] conduce a que el 4nimo haga acto
de presencia”. Es mis, “lo que de suyo da que pensar una y otra vez es lo mas
merecedor de pensarse [...] el dote auténtico de nuestra esencia, por el que
hemos de rendir gratitud”?. Llegados ahi, pensar, segiin Heidegger, no consiste
en “ningun aprehender”, “sino un dejar que llegue lo que yace en nuestra pre-
sencia [...] Todo el gran pensamiento [...] piensa sin conceptos [...] Ese es el
camino hacia lo merecedor de preguntarse”. A ese silencio conceptual suma
Heidegger otra cualidad descrita ya en la mistica: la pasiva recepcion, pues “lo
que el pensar lleva asi a la palabra no es inventado, sino que ha sido hallado
[...] en la presencia de lo que se presenta”. “Lo que se presenta ha salido de
la desocultacion”, y para ello se ha necesitado “una demora”, un “estarse ante
la desocultacion de lo que yace” que implica una “quietud”®. Asi “entramos en
la pura contemplacion de lo que la manifestacion nos pone a la vista”.

¥ Heidegger, M. 2005 (1952): jQué significa pensar? Madrid. Trotta. p. 83.
" Ibid. p. 84.

" Ibid. pp. 130-131.

2 Ibid. p. 132.

5 Ibid. p. 174.

" Ibid. p. 193.

5 Ibid. p. 195.

© Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Madrid, Alianza, p. 130.
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Y todo ello es necesario por el continuado despliegue del nihilismo. Si
“todo el horizonte ha sido borrado [...si] el mar ha sido bebido por los hom-
bres [...yl el hombre se ha subvertido en el Yo del ego cogito [...] El horizonte
ya no luce a partir de si mismo”¥, hemos olvidado como fuera “que el propio
ser haga su aparicion [...] La verdad del ser no aparece, permanece olvidada”®.
De ahi que “el pensar solo comienza cuando hemos experimentado que la
razon, tan glorificada durante siglos, es la mas tenaz adversaria del pensar™.
Si el lenguaje es la casa del ser, nos encontramos no obstante, seglin Steiner,
con que “la devaluacion de la palabra [...] ha borrado toda auténtica significa-
cion™®. Por ello aboga Heidegger por los poetas “mas arriesgados [pues son
quienes] se encuentran en camino hacia la huella de lo sagrado [...] Su canto
celebra lo intacto de la esfera del ser™ vy “el pensar tendra que hablar poéti-
camente desde el enigma del ser”? para que podamos escuchar lo que queda
de inocencia. Esa es la actitud que pudo leer Heidegger en las Cartas a un
Jjoven poeta® que Rilke escribid entre 1903 y 1904.

Mis alla de su propia interpretacion, eso es, probablemente, lo que
aprecia Cage al escuchar el contraste del ruido del trafico de Nueva York con
su silencio interno; o Merton al contemplar la naturaleza en sus retiros en el
bosque de Kentucky y sumergirse en la inmensidad del silencio. Artistas, poe-
tas y misticos siempre han innovado como pioneros desde el siglo V a.C. Lo
que apreciamos tras las dos grandes guerras como continuado despliegue del
nihilismo, es una dificultad creciente no solo para pensar, sino para sentir “la
verdad del ser”. Ahi solo los poetas mas arriesgados atisban los remanentes del
ser™ porque se atreven a pensarlo y dejan que su olvido duela hasta el hon-
don o la caspide, hasta que toque fondo y se acalle el ruido, hasta que quede
“la noche sosegada / en par de los levantes del aurora / la musica callada / la
soledad sonora” y se acepte y cese el dolor. En nuestra época tan desasose-
gada, lo que veo relevante es —al menos desde la mitad del pasado siglo— que
los creadores, en distintos campos del arte, estin aportando a nuestro imagi-
nario colectivo huellas del ser que ya no son exclusivas de la filosofia o de la
mistica. De ese modo nos brindan un anclaje en el imaginario colectivo que
impide que nuestro suelo cotidiano se desencadene de su sol. Y, mas alla del
arte, las obras de D'Ors, Castaneda, Tolle o Sim6n, no solo alcanzan miles de
ejemplares y numerosas ediciones, sino que sus consejos se imparten en cur-

7 Ibid. p. 194.

® Ibid. pp. 195-196.

¥ Ibid. p. 198.

* Steiner, G. 2001: Gramdticas de la creacion. Madrid, Siruela, p. 275.

' Heidegger, M. 1998, op. cit. p. 238.

> Ibid. p. 277.

» Rilke, R.M. 1994 (1929): Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza.

' Véase Santiago Zabala, 2010: Los remanentes del Ser. Ontologia hermenéutica después de la metafisica, Bar-
celona, de. Bellaterra, asi como Rubén Mufioz Martinez, 2006: Tratamiento ontologico del silencio en Heidegger, Sevilla,
Fénix Editora.

* San Juan de la Cruz, 1989: Cdntico espiritual, Madrid, Editorial de Espiritualidad, p. 45.
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sos financiados en empresas de muy distinto tipo, en fundaciones y universi-
dades, por los efectos practicos que aportan al restaurar la humanidad de sus
miembros. Eso es un pequefno gran cambio. Parece que nuestra época nece-
sita aquietarse, hacer silencio y pensar de otro modo, sobre todo ahora que,
como escribia Valente, “ya nada queda aqui* [...] Lentamente. Del otro lado. Yo
apenas podia ahora oir tu voz” [...] Yo crei que sabia un nombre tuyo para
hacerte venir”... Con todo, a pesar de la esperanza que despierta ese pequefio
gran cambio en la conciencia, el problema de esta oscura hora no es solo la
ausencia, el olvido, los restos o huellas, sino, como canta Valente, que “no llega
la pregunta a convertirse en signo””.

* Valente, J. A. 1992: No amanece el cantor. Barcelona, Tusquets, p. 43
7 Ibid. p. 65.
* Ibid. p. 81.
» Ibid. p. 19.
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