1812 Y EL IMAGINARIO EUROPEO

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce

Decia C. Lévi-Strauss que no hay diferencia de objeto entre la His-
toria y la Etnologia aunque, de hecho, constituyen especialidades y comu-
nidades distintas. “La célebre formula de Marx: ‘los hombres hacen su pro-
pia historia, pero no saben que la hacen’ justifica, en su primer término la
historia, y en su segundo, la etnologia”. Para el maestro francés era preci-
samente el cambio historico, la sucesion de los acontecimientos, lo que per-
mitia extraer la estructura subyacente como un esquema inconsciente cuyo
papel consistiria en imponer formas a un contenido. Asi, el contenido de la
experiencia se digiere como un significado asimilable, como algo que pode-
mos vivir por estar ordenado en términos humanos. De ese modo, las indi-
caciones obtenidas “son tanto etnolégicas cuanto historicas, porque van mas
alla de los testimonios [...] Ambos [historiador y antropdologo] siguen en el
mismo rumbo [si bien...] bajo modalidades diferentes [...] el etndlogo mar-
cha hacia adelante, tratando de alcanzar, a través de un consciente que jamas
ignora, un sector cada vez mayor del inconsciente [...] mientras que el his-
toriador avanza, por decirlo asi, mirando hacia atras™. En realidad “se trata
—segun Lévi-Strauss— de una diferencia de orientacion y no de objeto [...]
El interés del etndlogo recae sobre todo en lo que no esta escrito [...] por-
que su objeto de interés difiere de todo aquello que habitualmente los hom-
bres piensan en fijar sobre la piedra o el papel™.

Las ideas citadas, por adaptarlas al saber contemporianeo y al tema

que nos ocupa, resultarin modificadas, pues al observar la cultura de hace

! Lévi-Strauss, C. 1968, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, p. 24.
2 Ibid., pp. 24-25.
3 Ibid., p. 25.
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doscientos afios necesitamos ir mas alla de los testimonios que aportamos.
Para interpretar el sentido que encierran en su fondo frente al horizonte de
su tiempo, orientamos al revés la mirada antropologica, hacia el pasado, en
torno a 1812. Veremos algunas imagenes, narraciones y musica que dejaron
—dibujadas o escritas— otros observadores sobre el papel. Con todo, dado
el modo artistico en el que Goya, M? Shelley y Beethoven se expresaron, su
observacion de la época difiere efectivamente de todo aquello que pensarian
explicitar de un modo oficial, impreso o escrito, el comin de los hombres de
entonces. Lo que tan sensibles observadores apreciaron en aquel tiempo ha
sido hoy muy difundido. ;Quien no ha contemplado los Desastres de la
Guerra que grabd Goya, su Coloso o sus ultimos dibujos? ;Quién no ha leido
la dramatica aventura de la criatura que, de la mano de Mary Shelley, cre6
el Dr. Frankenstein? O ;quien no ha escuchado la Sinfonia Eroica de Bee-
thoven, su peculiar Sonata para piano n° 32, opus 111, su Missa Solemnis, o
sus ultimas obras? Todas ellas fueron creadas en la misma época en la que
estuvo en vigor y se abolio la Constitucion espanola de Cadiz de 1812, un
tiempo singular que vio nacer nuevos paises al otro lado del Atlantico, a la
vez que Espana parecia enferma de muerte y Europa sufria el rapto de Napo-
le6n. Nadie veia con claridad hacia qué punto del horizonte se dirigia la his-
toria con el estruendoso paso de la revolucion.

Aquel transito de la Ilustracion al Romanticismo fue escrutado con
innovadora intensidad por el arte de dos sordos y una mujer radical y mar-
ginada en su sociedad’, unos personajes que hoy son universales pero que
entonces no sabian que iban a serlo. Sus obras han contribuido a formar
nuestro imaginario cultural con mucha mas fuerza que cuando nacieron
como fruto de las bisquedas y empenios expresivos de sus autores. No sabian
qué historia cultural estaban construyendo. Vivian en un mundo en transfor-
macion cuyo futuro nadie adivinaba. A pesar de ser coetaneos, no hay cons-
tancia de que se conocieran. Goya no pudo escuchar las composiciones que
Beethoven solo oia en su imaginacion y, posiblemente, Beethoven no vio las
pinturas de Goya ni, quiza, sus mas novedosos grabados. Aunque Beethoven
uso el término Prometeo, no se referia al de Mary Shelley, sino a su idealiza-
cion del héroe que Napoledon defraudd. No hubo acuerdo entre quienes,
desde su sordera, sintieron un mismo tremor al otear aquel borroso amane-
cer en el horizonte de su época.

Sin duda, Europa y América estaban mas pendientes de la Revolu-
cion y de Napoledon que del grupo encerrado en Cadiz o del texto constitu-

' No solo por ellos, obviamente, pero no tengo aqui mds espacio. Es claro que, desde el inicio del pro-
ceso modernizador, todos los grandes pensadores y artistas se han ocupado de ese oscuro proceso de gestacion de la
figura antropologica en el seno de la historia. Lo que Goya y Beethoven emprenden tiene una continuacion, distinta a
su vez, en Schopenhauer, Nietzsche, Stevenson, Freud, Jung, Picasso, Kandinsky, Schoenberg, etcétera.
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cional espanol. Una minoria, cultivada en la Universidad de Salamanca,
ayudo6 a “que triunfara en 1812 el principio de libertad en la bisqueda de la
verdad™, mientras la mayoria de los espanoles eran analfabetos y descono-
cian el contenido e incluso el sentido del término Constitucion. Fue el tea-
tro, con “mas de trescientas piezas entre 1805 y 1840 [...] un medio eficaci-
simo para el adoctrinamiento sobre el texto constitucional, bien a favor, bien
en contra”®. Con todo, el aire popular de aquellas obras distaba mucho del
idealismo liberal de los constituyentes; su sencillez didactica resultaba mas
acorde con el desenfado de quienes cantaban en Cadiz ante los cafiones fran-
ceses: “Con las bombas que tiran / los fanfarrones / se hacen las gaditanas /
tirabuzones”.

Ni los constituyentes ni el pueblo, aun siendo protagonistas de su
historia, comprenden el total de las contraposiciones del momento. En unos
y en otros habia liberales y absolutistas, hombres modernos y tradicionales,
ilustrados y romanticos, afrancesados y patriotas, creyentes o no, y tanto gri-
taron ;viva la Pepa!, como jvivan las caenas/ Cuanto sucedia tenia dimensio-
nes locales e internacionales y, aunque el tiempo sea irreversible, aquellos
héroes fracasados obraron el milagro de andar sobre la historia en todas
direcciones. No es que estuviesen perdidos, sino que andaban buscando una
solucion mediante prueba y error, en pos de un sentido invisible cuya figura
moldearon al tantearlo a ciegas tantas manos. El imperio espaniol se aden-
traba en la historia rompiéndose en pedazos con su primera constitucion
bajo el brazo, mientras empezaban las maquinas de vapor a impulsar el trans-
porte, se inventaba la fotografia y un nuevo Prometeo nacia de las manos de
una mujer. La revolucion no solo era americana y francesa, sino industrial, y
con una demografia creciendo (+0,56% anual) en Espana como en Europa,
a pesar de las guerras.

Mas alla de la historia y politica de la monarquia espanola, cabe con-
templar la Constitucion de Cadiz como un logro que emerge del trasfondo
mas amplio de la época. Ese trasfondo abraza con su horizonte las miradas
coincidentes de la pintura, la musica y la literatura; miradas que intentaban
coger el paso de la historia para precisar las imigenes que la velocidad de
los hechos desdibujaba. Como sabia Ortega, “las decadencias, como los naci-
mientos, se envuelven historicamente en la tiniebla y el silencio”, pero no
solo se esclarecen sumando los hechos que las componen o hallando su fre-

° Marichal, J. 1995, El secreto de Espana. Ensayos de bistoria intelectual y politica, Madrid, Taurus, p. 24.

® Romero Ferrer, A. 2012, Escribir 1812. Memoria historica y literatura. De Jovellanos a Pérez Reverte, Sevi-
lla, Fundacion Lara, pp. 113-114. Agradezco a Pedro Cerezo, José Alvarez Junco y Pau Sanmartin Orti su tan generosa
y amable aportacion bibliograica.

7 Ortega y Gasset, J. 1987 (1923), "El tema de nuestro tiempo", Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, pag.180.
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cuencia o su mayoria, sino que piden un diagnostico que destaque el sen-
tido —siempre escaso— entre tantas direcciones posibles para el futuro de
la historia. No pretendo ofrecer un diagndstico, sino advertir del que hicie-
ron los artistas. Asi, si el retrato del papa Doria era tropo vero, y Gertrud Stein
acabo pareciéndose al que de ella compuso Picasso, es porque, como tam-
bién vio Kant en la Revolucion Francesa a pesar del horror del Terror, se tra-
taba de obras o experimentos “en la direccion correcta”™. Hoy sabemos que
las Cortes de Cadiz tomaron el camino correcto. Siempre es después cuando
vemos en el pasado nuestro presente como un destino. El mérito fue verlo
en 1812. No es que el arte del momento fuese visionario y su esperanza se
anticipase como una verdad futura, sino que lo que la historia confirma lo
vieron ya los buenos artistas porque su observacion fue selectiva, cualitativa.
Bastan dos puntos para trazar una recta y, de entre la nube de puntos con
su aparente tendencia, ellos acertaron al elegir esos puntos y no otros para
trazar con sus obras la direccion del futuro. Eligieron bien porque supieron
ver mas alla de la abundancia de los hechos su significado, porque dejaron
que la realidad les hiriese y escucharon su interna reaccion al golpe de la
época. Goya, Shelley o Beethoven no estudiaron la legislacion constitucional,
no eran historiadores y no se pronunciaron con sus obras de un modo
expreso a favor del texto o de la revolucion, pero fueron capaces de com-
prender sentidos posibles en medio de los hechos expresivos de la pugna
entre dos imaginarios sociales, el tradicional y el moderno. Con todo, su tra-
yectoria vital y su obra se inclina a favor del trasfondo moderno —entre ilus-
trado y romantico, por dificil que resulte la sintesis— en el que nace la Cons-
titucion de 1812. Sus reacciones fueron suyas como sujetos, pero no cabe
entenderlas como meramente subjetivas. Y fueron reacciones geniales, sin
duda, por su intensidad, por su rigor y exactitud en el reconocimiento de lo
que contemplaban en su conciencia de la época. Ahi reside su excepcional
capacidad artistica. Como nos recordaba Ramén Gaya, “un pintor es un hom-
bre [...] igual que los otros, pero mas gravemente, mas vivamente herido por
la realidad™. Con todo, el lugar en el que se ubicaron para recibir aquella
herida y contemplar lo que la causaba no era solo suyo. Miraron su época
desde una imagen del hombre en la que las ideas de libertad, necesidad,
autonomia, soberania, dignidad, igualdad, fraternidad, heroismo, naturaleza,
mecanismo, moralidad, interior y exterior humanos, unidad o complejidad del
alma estaban cambiando; pero ni en un lado ni en el otro del cambio estaban
solos, sino compartiendo con sus contemporaneos todo ello, por oscuro que
resultase en ese transito de las Luces al Romanticismo. El anclaje de su mirada
en aquellos valores culturales, y no solo su genialidad, les permitié captar la
relevancia de los puntos que finalmente eligieron para trazar su recta.

8 Berlin, I. 2000, Las raices del romanticismo, Madrid, Taurus, p. 110.
 Gaya, R. 1989, Sentimiento y sustancia de la Pintura, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 42.
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LA CONSTITUCION DE 1812

Hoy valoramos y celebramos el hecho constitucional pero, tal y
como reza su texto, en 1812 todavia no se logra la libertad de los esclavos,
ni el voto para las mujeres, y el ejercicio de los derechos ciudadanos se sus-
pende, como establece su articulo 25, “por el estado de deudor quebrado o
de deudor a los caudales publicos” (Segundo), “por el estado de sirviente
doméstico” (Tercero), o “por no tener empleo, oficio o modo de vivir cono-
cido” (Cuarto), estados que asi quedan equiparados al “procesado criminal-
mente” (Quinto). Es mas, las Juntas electorales de parroquia, de partido o de
provincia, una vez constituidas y reunidas, pasarin a la parroquia, a la igle-
sia mayor o a la catedral, para celebrar o cantar una misa solemne de Espi-
ritu Santo por el eclesidstico de mayor dignidad, como senalan los articulos
47,71 y 86. Los diputados de las Cortes juraban sobre los Santos Evangelios
“defender y conservar la religion catdlica, apostolica, romana, sin admitir otra
alguna en el reino [...asi como] guardar y hacer guardar religiosamente la
Constitucion politica de la Monarquia espaniola” (art. 117). Aunque la Cons-
titucion consagraba la division de poderes, la libertad de escribir, imprimir y
publicar (art. 371), y el articulo 366 establecia “escuelas de primeras letras, en
las que se ensefara a los ninos a leer, escribir y contar”, sumaba a dicha for-
macion la ensenanza del “catecismo de la religion catdlica” junto a “una breve
exposicion de las obligaciones civiles”. Conviene recordar que la Inquisicion
no desaparecio hasta 1834 por decreto en la regencia de Maria Cristina.

Con todo, a pesar de la clara continuidad monarquica y catolica de
la Constitucion, de sancionar una libertad y ciudadania limitadas a los hom-
bres libres, de contemplar diferencias internas de hecho entre los actores
sociales (ciudadanos o no, nacionales o extranjeros, sirvientes domésticos o
no, con empleo, oficio o sin ellos) mas alla de “una simple igualdad ante la
ley”, el impacto constitucional funda su fuerza, sobre todo, en que “la sobe-
rania reside esencialmente en la Nacion” (art. 3) y por ello le pertenece “exclu-
sivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales” (art.3). Fernando
VII es rey de las Espanas “por la gracia de Dios y la Constitucion”. Es mas,
segun el articulo 2, “La Nacion espafola es libre e independiente, y no es ni
puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona”. Es, quiza, esta despri-
vatizacion de la soberania, si cabe la expresion, el paso el fundamental, pues
encarna el milagro de nacer después de la infancia, un paso aparentemente
imposible en el tiempo, una ruptura en la representacion de la legitimidad que
convierte al sibdito en adulto, sin otra paternidad de ese nacimiento que “la
reunion de todos los espafoles de ambos hemisferios” (art. 1) libre e indepen-
diente, que es como define la Constitucion de Cadiz a la Nacion espanola.

' Montero, J. (Ed.) 1998, Constituciones y codigos politicos esparioles, 1808-1978. Barcelona, Ariel, p. 15.
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Aquella suma guiada por el saber de algunos universitarios de Salamanca,
persiguiendo el bien de toda la nacion, cre6 su propia orfandad al arrebatar,
como Prometeo, su soberania al rey en su ausencia, encerrados en el extremo
sur de la peninsula y rodeados por un ejército hostil.

No fue perfecta la criatura que crearon. Quisieron con ella insuflar
una vida mas feliz a un cuerpo que sumaba partes del pasado y de un por-
venir imaginado. Gritaron su jviva! y vivid, mas sobre el papel y la memoria
que en el tiempo de los hechos. Al saber de sus debates en las Cortes, las cri-
ticas se dividieron. Unos entendian que “las modas francesas han corrompido
las costumbres [...] con las pelucas y los coloretes, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de res-
peto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevi-
miento, el robo, la mentira, y con estos males, los no menos graves de la filo-
sofia, el ateismo, el democratismo y eso de la soberania de la nacion que
ahora han sacado para colmo de la fiesta”!. Otros se temian que “eso de la
soberania de la naciéon que han inventado ahora [...] nadie lo entendia; eso
de la soberania de la nacion, si se llega a establecer, va a traernos aqui otra
revolucion como la francesa™? Frente a ello no faltaba quien pedia “trescien-
tos anos de soberania de la nacion, y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos anos que no la ha habido”.
O, desde la ironia, se confiaba en otro siglo de oro, donde “no va a haber
injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues
para que nada nos falte, en vez de Padres de la Iglesia tenemos periodistas;
en vez de santos, filosofos, en vez de tedlogos, ateos™.

Las dos Espanas que Goya sugiere en el Duelo a garrotazos de su
Quinta en 1820, se perciben también en quienes apoyan o critican a Munoz
Torrero o al obispo de Orense, en los favorables a la luz de la razon, frente a
la de las hogueras de la Inquisicion, como recoge Pérez Galdos al describir las
sesiones de las Cortes entre enfados y desenfados. Galdos se funda en una
amplia documentacion, y da detalles ambientales que reflejan las categorias
culturales populares desde las que se contemplaron los historicos debates. Asi
se preguntan sus personajes si el rey “svendra también a predicar aqui?” o “sen
qué consiste eso que dicen de que con las Cortes hay libertad?”>. Debatir en las
Cortes se les representa como un hibrido entre el teatro y la iglesia, donde la
realidad y el ensuefio se mezclan entre bombas y tirabuzones, fanatismo y cor-
dura, la dignidad y la indignacion, Fernando VII y la soberania de la nacion.

1 pérez Galdos, B. 2010, Cddiz. Episodios Nacionales, 8. Primera serie. Madrid, Alianza, p. 42.
2 1bid., p. 44.

B [bidem.

1 [bidem.

v Ibid., p. 142.
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GOYA

Mary Douglas nos ayudd a comprender que los monstruos constitu-
yen una imagen en la que recogemos hibridos que no se ajustan a las cate-
gorias con las que clasificamos lo que necesitamos discriminar para entender-
nos en nuestras relaciones sociales ordinarias'®. Rechazarlos o no depende,
segin Douglas, de la experiencia colectiva en la negociacion y en el traspaso
de limites y fronteras. En Espana, al menos desde Quevedo y Gracian’, se
han usado esas figuras con intencion critica y moralizante. Asi lo hace Goya,
aunque lejos ya del barroco conservadurismo de Quevedo y mis afin a Gra-
cian. En cualquier caso, a pesar de esos precedentes, parece claro que la
novedad no encaja en las categorias de lo conocido y al intentar con ellas
comprender el sentido de lo nuevo, los artistas crean figuras que ayudan a
desvelar el futuro encerrado a modo de semilla en el vientre de esos mons-
truos. También “el gusto constituye un sistema y promueve una dinimica. No
respeta los estilos, se desliza en ellos y los atraviesa”, dice Valeriano Bozal,
esto es, el gusto de la época salta como el monstruo la frontera entre los esti-
los porque necesita esa libertad para ver lo que nace mas alla de ella y decir
lo que no puede callarse, sobre todo cuando “en nuestro pais también se
produjo un cambio del gusto y [...] ese cambio se movia en la misma direc-
cion que en los restantes paises europeo-occidentales™.

De los Caprichos, publicados en 1799, dice Goya que “Su Yntento
solo es desterrar bulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra de
capricho el testimonio solido de la verdad”®. En palabras de Cein Bermu-
dez al anunciar los Caprichos, se pretende “exponer a los ojos formas y acti-
tudes que s6lo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida
y confusa por la falta de ilustracion o acalorada con el desenfreno de las
pasiones”?. Claro que la verdad de Goya no es solo una verdad critica con
su presente ya acontecido, esto es, con el pasado. Entre 1810 y 1820 graba
los Desastres de la guerra; los Disparates y las Pinturas Negras entre 1819 y
1823; su Coloso entre 1810 y 1817, sus altimos Dibujos del Album Sepia F
de 1812 a 1823, y los del Album de Burdeos G y H o del H, ambos de 1824
a 1828. Si en Goya destacan las obras de capricho sobre las de encargo, no
es solo por su libertad, sino también porque en ellas su critica va mas alla

1® Véase Douglas, M. 1975, Sobre la naturalezade las cosas, Barcelona, Anagrama.

7 Véanse Quevedo, F. 2001, Los suenos, edicion de Ignacio Arellano y Carmen Pinillos, Madrid, Espasa
Calpe, y Gracian, B., 2000: El Criticon, edicion e introduccion de Carlos Vaillo, prologo de José Manuel Blecua, Barce-
lona, Circulo de Lectores.

' Bozal, V. 1994, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza Forma, p. 12.

v Ibidem.

* Pérez-Sanchez, Alfonso E. 1988, Goya. Caprichos-Desastres-Tauromagquia-Disparates, Madrid, Funda-
cion Juan March, p. 56.

2 Pérez-Sanchez, A.E, op. cit., p. 30.
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del simbolismo explicito de sus imigenes, y permite detectar un nivel mas
hondo de busqueda y denuncia de una verdad implicita, oscura y dificil de
interpretar. Goya retrata su época sin contemplaciones, sin arredrarse por
decepcionar en su tiempo a sus compatriotas al no cargar las tintas de sus
grabados solo del lado francés. La lista de vicios y falta de libertades que Goya
denuncia resulta coincidente con la de Blanco White: desde la Inquisicion
y la ignorancia, hasta los abusos del poder sobre los débiles o las mujeres,
la brujeria, la locura, los engafios y el galanteo, y la mas amplia gama de
pasiones y miserias humanas. Todo cuanto halla “en el oscuro rincon donde
se ocultaban los fantasmas”* del interior humano sale a la luz como un
sueno cuando la razéon duerme. Pero al hacerlo e ilustrarnos con dibujos y
grabados, se adentra en un expresionismo mas romantico que ilustrado, mas
moderno que rococ).

Goya toma el Torso Belvedere, modelo de belleza en el Neoclasi-
cismo de finales del XVIII, y completa con sus manos la estatua que la his-
toria ha roto. El nuevo Hércules, asi resucitado, lo asienta Goya como enorme
Coloso sobre la curva del borde del mundo, de noche y con luna menguante.
Con el uso repetido de la transformacion de la belleza en un monstruo inhu-
mano, Goya crea un poderoso simbolo del ocaso que se afirma en el hori-
zonte de la época a modo de diagnostico critico, mucho antes que Nietzsche
le hiciese anunciar al loco en la Gaya Ciencia la muerte de Dios. Sus 0jos,
como espejo del alma, o los cierra la muerte en el Desastre N° 37, 0 no son
mas que un agujero negro en el que se sume la escasa luz del final de una
época. Hasta su Diogenes necesita un farol en pleno dia —de nuevo como
en Nietzsche— para buscar el Hombre que no encuentra. jJAcaso Goya, sordo
desde 1793 (47 anos) y viudo desde 1812, acosado en su vejez por la Inqui-
sicion, solo dibuja ya para si mismo su propia amargura, de un modo simi-
lar a como componia Beethoven entonces? Sin duda sus vivencias persona-
les influyeron. Pero eso no es, en todo artista, sino mero catalizador que
facilita la reaccion entre su sensibilidad y la contemplacion de la época; una
parte —encarnada y dolorosa— de la tinta con la que escriben o pintan sus
obras; ni causa ni foco de su atencion; acicate y reto, en todo caso, con el
que aun aprendo, como afirma Goya en su Gltimo 4album. En realidad, en
“los dos altimos ciclos de grabados y [...] dibujos de sus dlbumes tardios, su
verdadero tema es el mundo en ausencia de Dios [...donde] Goya se plan-
tea un nuevo reto, el de encontrar los medios de expresar no ya la presen-
cia de lo sacro sino su ausencia”.

» Blanco White, J. 1972, Cartas de Espania, Madrid, Alianza, p. 83.
# Stoichita, V.I. y Coderch, A.M. 1999, El dltimo carnaval. Un ensayo sobre Goya, Madrid, Siruela, p. 94.
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Con la Carga de los mamelucos o con los Fusilamientos del 3 de mayo
y tantas otras obras, Goya hace un comentario bien explicito de cuanto suftrio
Espana en aquellos anos. Esa verdad terrible en ambos bandos, como también
consta en sus Desastres de la Guerra, ejemplifica el nivel explicito de su cri-
tica. Con todo, el lugar al que llega su mirada cuando escruta el impacto de
los hechos no es el de la decepcion y amargura sino, mas alla de ellas, alli
donde brilla el bien ausente que le hace apreciar la negatividad de lo que
observa; efecto luminoso, desvelador del lado oscuro del alma humana que
esos hechos descubren en la compleja sensibilidad del artista y en el que se
combinan dolor y gozo de un modo que el discurso de la razén no apre-
hende. No son meras razones del corazon. Por extrafias que parezcan sus
imagenes, Goya, como Shelley o Beethoven, se adentra un paso en estancias
del alma humana en las que la razéon deja de ser discursiva, activa y, puesta
su conciencia en posicion de escucha, consiente pasivamente en atender a
cuanto bajo ese impacto se presenta. De ese modo, no solo inventa image-
nes que encarnen los monstruos de la oscuridad, sino que con ello muestra,
a su vez, la estructura del alma moderna, mas rica en estancias o lugares que
aquella que heredaba de la tradicion. Al visualizar con sus dibujos la oscura
contradiccion de las vivencias, Goya hizo concebible la moderna complejidad
del interior humano que el hombre antiguo rechazaba por entenderla como
prueba de posesion por espiritus ajenos al sujeto.

Pero se trata de un cambio que no es solo individual sino colectivo,
que tanto afecta al interior del sujeto como al ambiente social, al ambito cul-
tural. La cita de la belleza del Hércules Belvedere queda oculta tras la mons-
truosidad del Coloso para hacernos comprender la profundidad y sentido del
cambio que esta sufriendo la época. De la superficie explicita de los hechos
de la historia, Goya pasa al interior del alma del sujeto, de todo sujeto, de
todos, por tanto, y nos muestra el mal y el bien que se dan juntos en la viven-
cia de una mas plena libertad, del perdimiento sufrido sin la seguridad de la
tradicion, de la tension entre las cadenas y la libertad, entre la soberania popu-
lar y la legal. El valor de la grandeza del héroe se recluye en una estancia mas
honda de la imagen antropolbgica, y ahora solo se alcanza tras escrutinio, mas
alla de la visible oscuridad de lo moderno retratada en los Desastres de la
guerra, y en la mirada del Coloso. Solo sintiéndola se vislumbra el trazo de la
recta oculta tras la nube de los puntos explicitos de los hechos de la historia.

En sus ultimos cuadernos no faltan dibujos de viejos y viejas can-
tando y bailando. No constan ni letras ni musica, pero en esos dias se oian
canciones populares que criticaban la corrupcion de “los indignos con oro
comprados / [que] van sirviendo a la odiosa maldad™, frente a los “nobles

* La Pepa, 2012, Cantemos a la 'Pepa': Canciones de la Constitucion de 1812 y de la invasion napoleonica.
Premio Manuel Alvar de Estudios Humanisticos 2012, p. 152.
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gaditanos, / digna estirpe [...] que [...] de monstruos la tierra purgd”®. “Los
limites que separaban la musica culta, la musica popular y la musica teatral
eran muy livianos, y las canciones continuamente pasaban de un corpus a
otro, pero [...] lo importante es que estas canciones formaran parte de la
sociedad para transmitir los mensajes que ellas contenian™®. Y en ellas, la
imagen del monstruo inhumano se repite junto a la esperanza de libertad
cantada desde la orfandad que sienten por la ausencia del rey. Son letras
que, fieles a la monarquia y al catolicismo, prueban, no obstante, la fuerza
todavia poco consciente de la soberania del pueblo presente, mas que en
la formalidad incomprensible de la ley, en la vitalidad de lo popular. Los
hechos y las imdgenes del arte, en su brumoso amanecer —incluso en su
tensa contradiccion— van por delante de los discursos de la razon. Por ello
es relevante que quienes cantan y bailan, o se columpian, en los dibujos de
Goya sean viejos y viejas, descalzos y con las piernas desnudas, vestidos
con harapos, alegres a pesar de todo. Es el arte creador de Goya quien
afirma a la vez tan amarga y alegre vejez, quien subraya la vida que —viva
aun en el limite de la edad— muestra su soberania de un modo descarnado,
grotesco y expresionista a la vez, turbador al descubrir el empuje vital oculto
a la conciencia ordinaria, transgresor a luz de las normas sociales, presente
no solo en la intimidad del sujeto, sino observable en la esfera popular de
la vida social. Esa afirmacion de vida la formula Goya en esos anos drama-
ticos y oscuros de la restauracion del absolutismo y la inquisicion, tras los
desastres de la guerra y la independencia de los paises americanos, cuando
el mundo que estuvo vigente desaparece tras el empuje ciego de la histo-
ria. Es entonces —con la razon pasiva y receptiva, alerta todavia en el suefio
del orden logico de su discurso ordinario, en ese mas hondo nivel adiscur-
sivo del imaginario— cuando el temor por lo esperado y deseado y la desa-
zOn ante la ausencia del suelo firme de las viejas creencias, ahora zaheridas,
desatan el dolor aun al gozar con el triunfo de la libertad. El viejo se colum-
pia sonriente sin nada bajo sus pies, sin cielo en el que asegurar la cuerda
que le sujeta. La vida, negando la disyuncion de nuestras categorias, afirma
la unidad inescindible de toda dualidad. Por eso pudo Goya decir Aun
aprendo justo cuando ya no quedaba tiempo para ningin fodavia. Mas alla
de la vejez y la guerra, exiliado y sordo, Goya ve los numerosos puntos de
la niebla que nubla el futuro y elige unir el bien y el mal para trazar su recta
en pos de esa verdad que le trasciende pues, sin tiempo ya, todavia le queda
qué aprender.

» Ibid., p. 154.
* Ibid., p. 161.
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M. SHELLEY

No estd solo Goya en esa afirmacion moderna de trascendencia,
mas alla de la amargura del final de una época. Asi como su Coloso esconde
bajo su tamafio monstruoso la memoria de la belleza cldsica destruida por
los hombres al borrar, como dira Nietzsche, el horizonte, también la
Criatura del Dr. Frankenstein, a pesar de su fealdad, es un fruto de la cien-
cia, una creacion de Las Luces que doto de fuerza y resistencia a un ser
nacido adulto pero en soledad y sin infancia. La Criatura confiesa que
“cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion™.
La luz del conocimiento le duele tanto como le ilumina. En ambos gigantes,
la activa intervencion humana une o completa la obra en sentido contrario
a lo que el desarrollo de la vida habia producido: una hermosa estatua rota
o miembros humanos bien formados y seleccionados. La Criatura es una
agregacion de partes, no el despliegue de una unidad. El saber ambicioso
de Frankenstein se revela como Prometeo al negar la exclusividad creadora
de Dios, y hasta su propia obra, el monstruo, aconseja al final de la novela:
“busque la felicidad en la paz, evite la ambicion, aun aquella inofensiva en
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientificos”.

Tampoco la ciencia conseguia contestar las muy humanas preguntas
que se formulaba a si misma la Criatura: “;Quién era yo? Ignoraba todo res-
pecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero, ni ami-
gos, ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de
los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas
tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior a la suya
[...] ¢Era, pues, yo verdaderamente un monstruo?”?. “Ningtn padre habia vigi-
lado mi ninez, ninguna madre me habia prodigado su carino y sonrisas [...]
mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio en el que
no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y pro-
porcion™®. “;Quién era yo? ;,Qué era? ;De donde venia? ;Cual era mi destino?”?.
Con todo, la Criatura —cuya historia recuerda no solo a Segismundo o al
Golem sino a Job— distingue entre la verdadera creacion y la suya pues, pese
a su queja y maldicion del creador, reconoce que “Dios, en su misericordia,
cre6 al hombre hermoso y fascinante a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitacion [...] yo estoy solo y todos me desprecian”®.

7 Shelley, M. 2004, Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid. Diario El Pais, p. 149.
* Ibid., p. 253.
» Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 148.
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A diferencia del Fausto (1773-1833) de Goethe, no es el pacto con
el diablo, sino la ciencia, la fuente de la desdicha. La ambiciosa creacién de
la ciencia, aun seleccionando su materia prima y mejorando las capacidades
humanas, dando a luz a un ser adulto, pero sin la lenta y amorosa forma-
cion extrauterina de la familia, solo logra una monstruosa imitacion, y no
consigue emancipar al ser humano de su condicion, de pasiones que le atan
y privan de libertad, o de las radicales preguntas que constatan la trascen-
dencia de su situacion y destino. A esa critica inicial, suma la novela en
repetidas ocasiones criticas a la desigualdad social, a la falta de libertad o
incluso a la carencia de autonomia de las mujeres®, recorriendo buena parte
de los temas que ocuparon los grabados y ultimos dibujos de Goya. Las
esperanzas de la Ilustracion encallan frente a los procedimientos de la admi-
nistracion de justicia, y le hacen decir a Frankenstein “no hay esperanza [...]
icomo odio las farsas e ironias de este mundo!”*, o, recitando a P. B. She-
lley, “todo es igual [...] ya sea alegria o dolor [...] {Nada es duradero salvo
la mutabilidad!”®. El tragico relato, tras la muerte del Dr. Frankenstein, ter-
mina con la decision de la Criatura de inmolarse y acabar con su propia
vida, pues reconoce que “el mal se convirtié6 para mi en el bien”®.

El arte recoge el final de una época y cambio de mundo con esa
catarata de imagenes que, por ser duales, traspasan los limites categoriales
del mundo que se va: un modelo tradicional de belleza que se oculta en la
oscuridad del Coloso; un sabio doctor que es tenido por loco”; una criatura
monstruosa, asesina, que da sabios consejos y une tanta ternura como odio,
y para quien finalmente el mal mismo se ha transmutado en bien; un mundo
nuevo donde la alegria y el dolor no pueden separarse, y en el que el hero-
ismo es sospechoso; un mundo en el que el dictador impone la libertad en
la Europa que sus tropas sojuzgan y en el que, mientras los constituyentes
de Cadiz privan al rey de su soberania y la dan a la Nacién, el nuevo empe-
rador se corona a si mismo y niega toda realidad a la referencia trascen-
dente que tradicionalmente legitimaba dicho gesto.

BEETHOVEN

“Durante los Gltimos afios cuando Beethoven ejecutaba a veces 'era
mas doloroso que agradable... Los desbordes de su fantasia llegaron a ser
apenas inteligibles. A veces apoyaba la mano izquierda sobre el teclado' y
asi ahogaba, con un ruido discordante, la musica que su derecha expresaba
sensiblemente”®. Afirmacion y negacion musical cuya suma a dos manos
trazaba un complejo puente sobre la distincion categorial tradicional. No
fue Beethoven tan valorado por sus ejecuciones —sobre todo tras su pronta
sordera— como por la grandeza de sus novedosas composiciones, y por
una expresividad en la que no es dificil reconocer una busqueda coinci-
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dente con el expresionismo de Goya. Grandeza no solo heroica y roman-
tica, como atestiguan sus cartas al hablar de “humanidad y dignidad humana,
tolerancia, y libertad [...] nobleza y sublimidad”®, sino innovadora a pesar
de su valoracion del genio de Hindel y Bach. Quienes le oyeron tocar ates-
tiguan que a veces “durante media hora se embebié en una improvisacion
cuyo estilo era completamente variado y que se caracterizaba por los brus-
cos cambios de tonalidad. Los entendidos estaban entusiasmados [...] sus
sentimientos eran mas audaces, dominantes y tempestuosos que serenos
[...]y, en aquellos momentos, se asemejaba a un brujo aduefidndose de los
espiritus que él mismo habia invocado”™®. Beethoven, con su innovacion,
parece dar la razon a Schopenhauer al crear un mundo en su composicion
que ni Cadiz ni Viena veian bajo las bombas francesas, pues logra la repre-
sentacion de la voluntad, aquel paso del cogito ergo sum al volo ergo sum
que Isaiah Berlin propone como resumen del paso de la Tlustracion al
Romanticismo?. Se trata de la misma vitalidad que empuja el baile, el colum-
pio y el todavia de Goya, de la energia sobrehumana de la Criatura, del
espiritu que su imaginacion creadora presiente en la fuerza del vapor que
impulsa el transporte o en el ritmo de la caballeria que cruza Europa. El arte
percibe esa fuerza que empuja como un viento la nube de puntos de la his-
toria, y que Ortega interpreta como “un deseo, entiéndase bien, que no esta
en nuestro arbitrio tener o no tener. Actia, por lo visto, en la historia una
fantasia necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como pro-
yecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la ejecucion, mas
0 menos torpe, de ese argumento”?. Segin Bloch, en la medida en que esa
fantasia se carga de valor, “el objeto ideal, actda [...] como si [...] poseyera
un querer propio que se dirige como un deber-ser a los hombres”*. Es mas,
la fantasia que imagina la creacion del arte resulta necesaria porque posee
la naturaleza poética de los mitos en los que se figura nuestra fe.

A la enfermedad suma Beethoven, en 1804, la decepcion que sufre
por la autocoronacion de Napoleon, y a ellas debemos anadir la herida sufrida
en su valoracion del héroe en 1809, cuando el bombardeo de Viena hunde
su mundo social y cultural mas proximo. La Sinfonia Bonaparte cambia una
marcha triunfal por otra finebre y la titula de nuevo como “Sinfonia eroica,

» Ibid., p. 141.

# Ibid., pp. 93-97.

» Ibid., p. 111.

% Ibid., p. 255.

7 1bid., p. 233.

% Solomon, M. 1983, Beethoven, Buenos Aires, Javier Vergara editor, pp. 372-373.

» Stanley, G. (ed) 2000, The Cambridge Companion to Beethoven, Cambrigde University Press, p. 26.
“ Bouchet, E. 1991, Beethoven. Leyenda y realidad, Madrid, Rialp, p. 235.

“ Berlin, I. op. cit., p. 133.

“ Ortega y Gasset, J. 1981, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 48.
“ Bloch, E. 2004, El principio esperanza I, Madrid, Trotta, p. 205.
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compuesta para festejar el recuerdo de un gran hombre”. El ideal heroico
sigue vivo en su obra y memoria, aunque muera en los hechos politicos que
contempla. Para Beethoven “la libertad y el progreso son los principales obje-
tivos en el arte y en la vida”*. De hecho, “el tema de la salvacion a través del
arte aparece una y otra vez en las cartas y el diario que usaba Beethoven en los
anos 1812-18"%. Con todo, heridas y decepciones no hacen sino mas patente
el hueco dejado en la sensibilidad por la fuga del ideal. Si Esto es peor, como
titula Goya su terrible grabado n® 37, y caen Viena, Girona y Zaragoza, la
reaccion no lleva solo a grabar el bombardeo (Estragos de la guerra, n® 30)
que luego inspirard a Picasso su Guernica, sino a afirmar también el valor de
Agustina de Aragon en el nimero 7 de sus Desastres. El suenio necesario lo
persiguen Beethoven y Goya mas alld del cambio en las formas que le
imprime la historia, pues la mocion que obedecen la insta el bien comun a
esas formas, aquel ideal que convierte el destino en deseo, la representacion
en voluntad, y hace que esta, finalmente, logre objetivarse y se represente en
una Constitucion, en un cuadro, en una novela o en una Misa Solemne.

Entre 1819 y 1823 compone Beethoven su Missa Solemnis. Son los
anos en los que sigue trabajando en su Novena sinfonia y, en 1822, escribe
su innovadora Sonata para piano n° 32, Opus 111. Terminara la Novena en
1824, tres anos antes de su muerte. Se trata, por tanto, de obras finales, de
plena madurez. De la Misa en Re, dice Camille Manclair, que “resulta una
obra completamente diferente de cualquier otra y [...] en su conjunto, da una
impresion de monstruosidad”®. De modo similar al juicio Final de Miguel
Angel en la Sistina, cuyas formas y colores “escandalizaron a los papas; la
Misa es incapaz de encontrar un puesto en un templo, ya que ella misma es
un templo bajo cuyos arcos vaga una deslumbrante libertad [...] Las varia-
ciones en el ritmo se producen con tal fuerza que todo parece haber sido
improvisado en medio de un delirio””. Son muchos los criticos que veian las
dificultades técnicas y corales de la Missa Solemnis y, mas alla de ellas, sen-
tian al escucharla una extrana inquietud lejos de la paz esperable en una
composicion religiosa, de ahi que se haya tildado a veces de herética. De
hecho, en las obras tardias de Beethoven, se aprecia “un enfoque mental al
mismo tiempo arcaico y prospectivo [...que] se caracteriza por una explora-
cion muy concentrada [...] de [...] modos de expresion que podian ayudarle
a simbolizar esferas de la experiencia psiquica y social [...] inaccesibles para
los procedimientos dramaticos [...] Muchas de sus caracteristicas asi como
su ‘sonido’ carecen de precedentes en la historia de la musica”®. En su obra,

“ Stanley, G. op. cit., p. 26.

5 Ibid., p. 27.

" Buchete, E. op. cit., p. 250.
7 Ibidem.

® Solomon, M. op. cit., p. 3601.
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“la incorporacion de elementos 'seculares' derivados de estilos musicales no
litdrgicos [...] ampliaron las posibilidades expresivas [...y] originaron nue-
vos significados asociativos [...] Beethoven sabia que no estaba compo-
niendo su Missa Solemnis en el estilo eclesiastico tradicional [...] Beethoven
esta rechazando [...] las formas jerarquicas, y por implicacion feudales. Bee-
thoven incorpor6 a las formas recibidas de la Misa un elemento movil y
cuestionador [...] la Misa Solemnis no persigue una conclusion heroica, tras-
cendental [...] la conclusion [...] es enigmatica”™. “Beethoven habia osado
permitir que la confusion del mundo externo invadiese el sagrado dominio
de la musica religiosa. En este sentido, la Missa Solemnis anticipa los pro-
blemas y las dudas de caracter teoldgico —asi como la guerra entre ciencia
y religion— que dominaria el campo de batalla intelectual del siglo xix™° y
que, como hemos visto, llena también el texto de M. Shelley.

Como Goya con su Coloso o Shelley con su Criatura unieron el
bien y el mal, la belleza tradicional y el nuevo horror, Beethoven, en sus ulti-
mas obras, une el pasado y el futuro, lo religioso y lo secular, y somete a
sus oyentes a un esfuerzo tan heroico como su musica. Rechaza la jerarquia
y los modelos de un modo que recuerda el alegato de Goya ante la Acade-
mia en favor de una plena libertad. En ambos maestros el énfasis en la liber-
tad obedece a un hondo respeto ante la autonomia del sujeto como princi-
pio necesario en la busqueda de la verdad. Frente a una época que muere,
Beethoven —como el Perro de Goya con su hocico al aire— otea el hori-
zonte del futuro que nace, y acude a las variaciones y a la fuga para simbo-
lizar “el proceso de nacimiento, la lucha dolorosa y exultante por la realiza-
cion y el paso a través del laberinto, del sufrimiento a la alegria™' en pos de
ese deseo orteguiano que no puede dejar de tener, como si el nacimiento
de una nueva Humanidad, de una nueva criatura, fuese una fantasia nece-
saria en ese paso de la historia.

También, como en el caso de los viejos risuenos de Goya, destaca
Rolland en estas ultimas composiciones de Beethoven “el humor de capri-
cho turbulento, el espiritu riente que brota de la textura de la fuga”? Es
mas, con “el opus 111 insufld por primera vez a la forma un contenido ‘trans-
figurado’, casi extatico, y una profundidad expresiva que indic6 que habia
hallado en esta forma musical basica un vehiculo nuevo para su pensa-
miento musical mads imaginativo. Asi, la forma de la variacion se une a la
fuga como una de las principales caracteristicas del estilo tardio”®. De hecho,

® Solomon, M. op. cit., p. 376.
* Ibid. p. 377.

 Thid, p. 367.

2 [bidem.

5 Ibid., p. 368.
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la critica ve en esta Gltima Sonata n2 32, de dos movimientos, un cambio de
ritmo y de armonia que anticipan el swing y el jazz. En cualquier caso, si
Beethoven usa la variacion en sus Gltimas obras, lo hace porque “la varia-
cion es potencialmente el mas ‘abierto’ de los procedimientos musicales, y
el que ofrece mayor libertad a la fantasia. Refleja la imprevisibilidad y el
caracter azaroso de la experiencia humana y mantiene viva la apertura de
la expectativa humana”*. Con todo, quiza fuese mas exacto decir que esa
peculiar composicion de fuga y variacion, mas que reflejar el azar de la
experiencia, da cuerpo sonoro a la respuesta inmediata, viva, de esa perse-
cucion que parte tras la vida que estd viendo nacer en su espiritu y que, en
su novedad, todavia no ha dispuesto la cultura de su tiempo de representa-
cion adecuada o suficiente. Por eso la creacion es necesaria, pues da forma
a algo que todavia no estd escrito. Y para ello el artista necesita una liber-
tad tan plena que libere todo obsticulo y abra paso a todas las energias de
las que dispone cuando contempla una verdad aun sin nombre. Por eso,
también, la creacion reclama la atencion de la Antropologia, por ser un pro-
ceso tan humano y tan histérico hacia delante, tan evolutivo.

Decia Bergson que “la alegria siempre indica que la vida ha triun-
fado, que ha ganado terreno, que ha conseguido una victoria [...] donde-
quiera que hay alegria hay creacion; cuanto mas rica es la creacion, mas
profunda es la alegria”. No cabe duda de que Beethoven, como todo gran
artista, logro crear, pues cerrd sus grandes composiciones con la Novena
Sinfonia que culmina con la Oda a la Alegria. En un cuaderno de 1812 Bee-
thoven tomo ya nota del texto de Schiller. Posteriormente, modifico y resu-
mio la version de Schiller. No obstante, no termina su composicion hasta
1824 y, en su version final, subraya la fraternidad universal bajo un Padre
Creador que hay que buscar “por encima de las estrellas”, la union con la
naturaleza, la amistad, el heroismo y la victoria. En el himno se repite “jAle-
gria, bella chispa divina [...] Penetramos ardientes de embriaguez [...] en tu
santuario! [...] Todos los hombres seran hermanos [...] Se derrama la alegria
para los seres por todos los senos de la Naturaleza, todos los buenos, todos
los malos [...] Corred, hermanos, seguid vuestra ruta alegres, como el héroe
hacia la victoria. jAbrazaos millones de seres! [...] Hermanos, sobre la boveda
estrellada debe habitar un Padre amante [...] ;presientes al Creador? Buscalo
por encima de las estrellas! [...] jAlegria, bella chispa divina [...] todos los
hombres serin hermanos bajo tus alas bienhechoras”.

Mientras el texto de Cadiz convertia la felicidad de la nacion sobe-
rana en tema constitucional, la Novena hacia de la fraternidad universal y la
**Ibid., p. 370.

» Bergson, H. 1982 (1919), La energia espiritual, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 32-33.
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alegria su tema, encarnado musicalmente en el contraste entre “el arpegio
de los acordes en re o si bemol, las dos bases tonales de la obra, [...] autén-
tico tema ciclico de la Novena Sinfonia, [...y] el tema principal de la ‘Oda a
la alegria’[...] Mediante el empleo de contrastes mas enérgicos [...] Beetho-
ven desecha el pasado [...] de lucha, tragedia y pérdida [...] la ‘tragedia’; el
‘drama satirico’, la ‘belleza de un orden demasiado sublime para un mundo
de accion’, [...y] en lugar de ellos formula su alegre afirmacion [...Pero] la
contienda entre la fe y el escepticismo, que hallamos en la Heroica y en la
Missa Solemnis, no ha concluido”®.

Tampoco ha cesado la razon que enfrentaba a la Criatura con la
ciencia de Frankenstein, ni la que tensaba el columpio de Goya entre la edad
y la vida, o en sus grabados entre el terror y la libertad, la oscuridad y la luz,
o a los ciudadanos entre la Pepa y las caenas. Con todo, aun nublados por
las tormentosas nubes de la historia, los artistas no han hecho oidos sordos
al espacio que los truenos dibujaban, y han sentido y escrutado el lugar del
hombre en el significado de los hechos. Asi lo han esbozado, entre borrones
y tachones, sopesando en cada trazo el acierto o la distancia —todavia—
que mediaba entre el suefio o el deseo necesario que veian en el horizonte
y su escaso logro en sus obras. Asi aun aprenden, dejando fluir su libertad
en una variadisima fuga tras la figura que huye a toda prisa, difuminada por
la velocidad de la historia.

Ni la Constitucion, ni el Coloso, ni el columpio, ni la Missa Solem-
nis, ni la Sonata 32, ni la Novena Sinfonia nos dan la clave de la historia.
La historia ha seguido y, en realidad, tampoco el Romanticismo sustituyo,
propiamente, a la Ilustracion. Mas bien se sumo, en tensa contradiccion,
enriqueciendo el panorama de posibilidades que necesitaban los actores
para seguir viviendo. Lo que si lograron esas obras es abrir camino en la
direccion correcta. Todas ellas apuestan por la libertad, la fraternidad, la
soberania popular, la trascendencia del mundo, de la naturaleza, de la dig-
nidad humana, y la alegria; todas afirman esos valores en formas especifi-
cas propias de ese primer tercio del siglo xix, cuando su figura no estaba
clara todavia y pervivia la esclavitud, la marginacion de la mujer, la censura
de la Inquisicion, la desigualdad, el terror y la guerra. Por eso fueron obras
meritorias, porque supieron ver cuando no era facil, como ahora.

* Solomon, M. op. cit., p. 380.
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1746.—
1749.—
1770.—
1788.—
1793~
1804.—

1809.—

1810-1817.—
1810-1820.—

1811.—
1812.—

1812-1823.—

1813.—
1814.—
1816.—

1818-1824.—

1818.—

1819-1823.—

1820.—

1821.—
1822.—
1823.—

1824-1828.—
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1827.—
1828.—
1834.—
1843.—
1844 .—
1848.—
1850.—-
1856.—
1867.—

CRONOLOGIA

Nace Goya.

Nace J.W. Goethe.

Nace Beethoven.

Nace A. Schopenhauer.
Sordera de Goya (47 anos)

Sordera de Beethoven (34 anos). Coronacion del Emperador Napoleon.
Sinfonia Eroica.

Sitios de Zaragoza y Girona. Napoledn bombardea Viena.

Coloso.

Desastres de la Guerra.

Independencia de Venezuela

Constitucion de Cadiz. Viudedad de Goya. Beethoven anota el texto de Schiller.
Album sepia F.

Tesis doctoral de Schopenhauer. Nace W.R. Wagner.

Abolicion de la Constitucion. Restauracion del Absolutismo y la Inquisicion.
Frankenstein o el Nuevo Prometeo, de Mary Shelley. Primera fotografia en papel
(Niepce). Largo invierno sin verano por erupcion volcdnica. Schopenhauer:
Sobre la visién y los colores.

Independencia de Chile. Novena sinfonia.

Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion. Nace K. Marx.
Independencia de Colombia. Missa Solemmnis.

Riego proclama la Constituciéon. Schopenhauer entra unos meses como profesor
en la Universidad de Berlin.

Independencia de Méjico.

Independencia de Ecuador. Sonata n® 32 para piano, Opus 111.
Cien mil hijos de S. Luis y abolicion de leyes constitucionales del trienio liberal.
Album de Burdeos G., H.

Muere Beethoven.

Muere Goya.

Supresion de la Inquisicion.

Nace E. von Hartmann.

Nace F. Nietzsche.

Manifiesto del Partido Comunista.

Nace R. L. Stevenson.

Nace S. Freud.

El Capital, 1. vol.
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