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Decía C. Lévi-Strauss que no hay diferencia de objeto entre la His-
toria y la Etnología aunque, de hecho, constituyen especialidades y comu-
nidades distintas. “La célebre fórmula de Marx: ‘los hombres hacen su pro-
pia historia, pero no saben que la hacen’ justifica, en su primer término la
historia, y en su segundo, la etnología”1. Para el maestro francés era preci-
samente el cambio histórico, la sucesión de los acontecimientos, lo que per-
mitía extraer la estructura subyacente como un esquema inconsciente cuyo
papel consistiría en imponer formas a un contenido. Así, el contenido de la
experiencia se digiere como un significado asimilable, como algo que pode-
mos vivir por estar ordenado en términos humanos. De ese modo, las indi-
caciones obtenidas “son tanto etnológicas cuanto históricas, porque van más
allá de los testimonios […] Ambos [historiador y antropólogo] siguen en el
mismo rumbo [si bien...] bajo modalidades diferentes […] el etnólogo mar-
cha hacia adelante, tratando de alcanzar, a través de un consciente que jamás
ignora, un sector cada vez mayor del inconsciente […] mientras que el his-
toriador avanza, por decirlo así, mirando hacia atrás”2. En realidad “se trata
—según Lévi-Strauss— de una diferencia de orientación y no de objeto […]
El interés del etnólogo recae sobre todo en lo que no está escrito […] por-
que su objeto de interés difiere de todo aquello que habitualmente los hom-
bres piensan en fijar sobre la piedra o el papel”3. 

Las ideas citadas, por adaptarlas al saber contemporáneo y al tema
que nos ocupa, resultarán modificadas, pues al observar la cultura de hace
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4 No solo por ellos, obviamente, pero no tengo aquí más espacio. Es claro que, desde el inicio del pro-
ceso modernizador, todos los grandes pensadores y artistas se han ocupado de ese oscuro proceso de gestación de la
figura antropológica en el seno de la historia. Lo que Goya y Beethoven emprenden tiene una continuación, distinta a
su vez, en Schopenhauer, Nietzsche, Stevenson, Freud, Jung, Picasso, Kandinsky, Schoenberg, etcétera.

doscientos años necesitamos ir más allá de los testimonios que aportamos.
Para interpretar el sentido que encierran en su fondo frente al horizonte de
su tiempo, orientamos al revés la mirada antropológica, hacia el pasado, en
torno a 1812. Veremos algunas imágenes, narraciones y música que dejaron
—dibujadas o escritas— otros observadores sobre el papel. Con todo, dado
el modo artístico en el que Goya, Mª Shelley y Beethoven se expresaron, su
observación de la época difiere efectivamente de todo aquello que pensarían
explicitar de un modo oficial, impreso o escrito, el común de los hombres de
entonces. Lo que tan sensibles observadores apreciaron en aquel tiempo ha
sido hoy muy difundido. ¿Quien no ha contemplado los Desastres de la
Guerra que grabó Goya, su Coloso o sus últimos dibujos? ¿Quién no ha leído
la dramática aventura de la criatura que, de la mano de Mary Shelley, creó
el Dr. Frankenstein? O ¿quien no ha escuchado la Sinfonia Eroica de Bee-
thoven, su peculiar Sonata para piano nº 32, opus 111, su Missa Solemnis, o
sus últimas obras? Todas ellas fueron creadas en la misma época en la que
estuvo en vigor y se abolió la Constitución española de Cádiz de 1812, un
tiempo singular que vio nacer nuevos países al otro lado del Atlántico, a la
vez que España parecía enferma de muerte y Europa sufría el rapto de Napo-
león. Nadie veía con claridad hacia qué punto del horizonte se dirigía la his-
toria con el estruendoso paso de la revolución. 

Aquel tránsito de la Ilustración al Romanticismo fue escrutado con
innovadora intensidad por el arte de dos sordos y una mujer radical y mar-
ginada en su sociedad4, unos personajes que hoy son universales pero que
entonces no sabían que iban a serlo. Sus obras han contribuido a formar
nuestro imaginario cultural con mucha más fuerza que cuando nacieron
como fruto de las búsquedas y empeños expresivos de sus autores. No sabían
qué historia cultural estaban construyendo. Vivían en un mundo en transfor-
mación cuyo futuro nadie adivinaba. A pesar de ser coetáneos, no hay cons-
tancia de que se conocieran. Goya no pudo escuchar las composiciones que
Beethoven solo oía en su imaginación y, posiblemente, Beethoven no vio las
pinturas de Goya ni, quizá, sus más novedosos grabados. Aunque Beethoven
usó el término Prometeo, no se refería al de Mary Shelley, sino a su idealiza-
ción del héroe que Napoleón defraudó. No hubo acuerdo entre quienes,
desde su sordera, sintieron un mismo tremor al otear aquel borroso amane-
cer en el horizonte de su época.

Sin duda, Europa y América estaban más pendientes de la Revolu-
ción y de Napoleón que del grupo encerrado en Cádiz o del texto constitu-
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5 Marichal, J. 1995, El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid, Taurus, p. 24.
6 Romero Ferrer, A. 2012, Escribir 1812. Memoria histórica y literatura. De Jovellanos a Pérez Reverte, Sevi-

lla, Fundación Lara, pp. 113-114. Agradezco a Pedro Cerezo, José Álvarez Junco y Pau Sanmartín Ortí su tan generosa
y amable aportación bibliográica.

7 Ortega y Gasset, J. 1987 (1923), "El tema de nuestro tiempo", Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, pág.180.

cional español. Una minoría, cultivada en la Universidad de Salamanca,
ayudó a “que triunfara en 1812 el principio de libertad en la búsqueda de la
verdad”5, mientras la mayoría de los españoles eran analfabetos y descono-
cían el contenido e incluso el sentido del término Constitución. Fue el tea-
tro, con “más de trescientas piezas entre 1805 y 1840 […] un medio eficací-
simo para el adoctrinamiento sobre el texto constitucional, bien a favor, bien
en contra”6. Con todo, el aire popular de aquellas obras distaba mucho del
idealismo liberal de los constituyentes; su sencillez didáctica resultaba más
acorde con el desenfado de quienes cantaban en Cádiz ante los cañones fran-
ceses: “Con las bombas que tiran / los fanfarrones / se hacen las gaditanas /
tirabuzones”.

Ni los constituyentes ni el pueblo, aun siendo protagonistas de su
historia, comprenden el total de las contraposiciones del momento. En unos
y en otros había liberales y absolutistas, hombres modernos y tradicionales,
ilustrados y románticos, afrancesados y patriotas, creyentes o no, y tanto gri-
taron ¡viva la Pepa!, como ¡vivan las caenas! Cuanto sucedía tenía dimensio-
nes locales e internacionales y, aunque el tiempo sea irreversible, aquellos
héroes fracasados obraron el milagro de andar sobre la historia en todas
direcciones. No es que estuviesen perdidos, sino que andaban buscando una
solución mediante prueba y error, en pos de un sentido invisible cuya figura
moldearon al tantearlo a ciegas tantas manos. El imperio español se aden-
traba en la historia rompiéndose en pedazos con su primera constitución
bajo el brazo, mientras empezaban las máquinas de vapor a impulsar el trans-
porte, se inventaba la fotografía y un nuevo Prometeo nacía de las manos de
una mujer. La revolución no solo era americana y francesa, sino industrial, y
con una demografía creciendo (+0,56% anual) en España como en Europa,
a pesar de las guerras. 

Más allá de la historia y política de la monarquía española, cabe con-
templar la Constitución de Cádiz como un logro que emerge del trasfondo
más amplio de la época. Ese trasfondo abraza con su horizonte las miradas
coincidentes de la pintura, la música y la literatura; miradas que intentaban
coger el paso de la historia para precisar las imágenes que la velocidad de
los hechos desdibujaba. Como sabía Ortega, “las decadencias, como los naci-
mientos, se envuelven históricamente en la tiniebla y el silencio”7, pero no
solo se esclarecen sumando los hechos que las componen o hallando su fre-
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8 Berlin, I. 2000, Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, p. 110.
9 Gaya, R. 1989, Sentimiento y sustancia de la Pintura, Madrid, Ministerio de Cultura, p. 42.

cuencia o su mayoría, sino que piden un diagnóstico que destaque el sen-
tido —siempre escaso— entre tantas direcciones posibles para el futuro de
la historia. No pretendo ofrecer un diagnóstico, sino advertir del que hicie-
ron los artistas. Así, si el retrato del papa Doria era tropo vero, y Gertrud Stein
acabó pareciéndose al que de ella compuso Picasso, es porque, como tam-
bién vio Kant en la Revolución Francesa a pesar del horror del Terror, se tra-
taba de obras o experimentos “en la dirección correcta”8. Hoy sabemos que
las Cortes de Cádiz tomaron el camino correcto. Siempre es después cuando
vemos en el pasado nuestro presente como un destino. El mérito fue verlo
en 1812. No es que el arte del momento fuese visionario y su esperanza se
anticipase como una verdad futura, sino que lo que la historia confirma lo
vieron ya los buenos artistas porque su observación fue selectiva, cualitativa.
Bastan dos puntos para trazar una recta y, de entre la nube de puntos con
su aparente tendencia, ellos acertaron al elegir esos puntos y no otros para
trazar con sus obras la dirección del futuro. Eligieron bien porque supieron
ver más allá de la abundancia de los hechos su significado, porque dejaron
que la realidad les hiriese y escucharon su interna reacción al golpe de la
época. Goya, Shelley o Beethoven no estudiaron la legislación constitucional,
no eran historiadores y no se pronunciaron con sus obras de un modo
expreso a favor del texto o de la revolución, pero fueron capaces de com-
prender sentidos posibles en medio de los hechos expresivos de la pugna
entre dos imaginarios sociales, el tradicional y el moderno. Con todo, su tra-
yectoria vital y su obra se inclina a favor del trasfondo moderno —entre ilus-
trado y romántico, por difícil que resulte la síntesis— en el que nace la Cons-
titución de 1812. Sus reacciones fueron suyas como sujetos, pero no cabe
entenderlas como meramente subjetivas. Y fueron reacciones geniales, sin
duda, por su intensidad, por su rigor y exactitud en el reconocimiento de lo
que contemplaban en su conciencia de la época. Ahí reside su excepcional
capacidad artística. Como nos recordaba Ramón Gaya, “un pintor es un hom-
bre […] igual que los otros, pero más gravemente, más vivamente herido por
la realidad”9. Con todo, el lugar en el que se ubicaron para recibir aquella
herida y contemplar lo que la causaba no era solo suyo. Miraron su época
desde una imagen del hombre en la que las ideas de libertad, necesidad,
autonomía, soberanía, dignidad, igualdad, fraternidad, heroísmo, naturaleza,
mecanismo, moralidad, interior y exterior humanos, unidad o complejidad del
alma estaban cambiando; pero ni en un lado ni en el otro del cambio estaban
solos, sino compartiendo con sus contemporáneos todo ello, por oscuro que
resultase en ese tránsito de las Luces al Romanticismo. El anclaje de su mirada
en aquellos valores culturales, y no solo su genialidad, les permitió captar la
relevancia de los puntos que finalmente eligieron para trazar su recta.
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10 Montero, J. (Ed.) 1998, Constituciones y códigos políticos españoles, 1808-1978. Barcelona, Ariel, p. 15.

LA CONSTITUCIÓN DE 1812

Hoy valoramos y celebramos el hecho constitucional pero, tal y
como reza su texto, en 1812 todavía no se logra la libertad de los esclavos,
ni el voto para las mujeres, y el ejercicio de los derechos ciudadanos se sus-
pende, como establece su artículo 25, “por el estado de deudor quebrado o
de deudor a los caudales públicos” (Segundo), “por el estado de sirviente
doméstico” (Tercero), o “por no tener empleo, oficio o modo de vivir cono-
cido” (Cuarto), estados que así quedan equiparados al “procesado criminal-
mente” (Quinto). Es más, las Juntas electorales de parroquia, de partido o de
provincia, una vez constituidas y reunidas, pasarán a la parroquia, a la igle-
sia mayor o a la catedral, para celebrar o cantar una misa solemne de Espí-
ritu Santo por el eclesiástico de mayor dignidad, como señalan los artículos
47, 71 y 86. Los diputados de las Cortes juraban sobre los Santos Evangelios
“defender y conservar la religión católica, apostólica, romana, sin admitir otra
alguna en el reino [...así como] guardar y hacer guardar religiosamente la
Constitución política de la Monarquía española” (art. 117). Aunque la Cons-
titución consagraba la división de poderes, la libertad de escribir, imprimir y
publicar (art. 371), y el artículo 366 establecía “escuelas de primeras letras, en
las que se enseñará a los niños a leer, escribir y contar”, sumaba a dicha for-
mación la enseñanza del “catecismo de la religión católica” junto a “una breve
exposición de las obligaciones civiles”. Conviene recordar que la Inquisición
no desapareció hasta 1834 por decreto en la regencia de María Cristina. 

Con todo, a pesar de la clara continuidad monárquica y católica de
la Constitución, de sancionar una libertad y ciudadanía limitadas a los hom-
bres libres, de contemplar diferencias internas de hecho entre los actores
sociales (ciudadanos o no, nacionales o extranjeros, sirvientes domésticos o
no, con empleo, oficio o sin ellos) más allá de “una simple igualdad ante la
ley”10, el impacto constitucional funda su fuerza, sobre todo, en que “la sobe-
ranía reside esencialmente en la Nación” (art. 3) y por ello le pertenece “exclu-
sivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales” (art.3). Fernando
VII es rey de las Españas “por la gracia de Dios y la Constitución”. Es más,
según el artículo 2, “La Nación española es libre e independiente, y no es ni
puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona”. Es, quizá, esta despri-
vatización de la soberanía, si cabe la expresión, el paso el fundamental, pues
encarna el milagro de nacer después de la infancia, un paso aparentemente
imposible en el tiempo, una ruptura en la representación de la legitimidad que
convierte al súbdito en adulto, sin otra paternidad de ese nacimiento que “la
reunión de todos los españoles de ambos hemisferios” (art. 1) libre e indepen-
diente, que es como define la Constitución de Cádiz a la Nación española.
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11 Pérez Galdós, B. 2010, Cádiz. Episodios Nacionales, 8. Primera serie. Madrid, Alianza, p. 42.
12 Ibid., p. 44.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibid., p. 142.

Aquella suma guiada por el saber de algunos universitarios de Salamanca,
persiguiendo el bien de toda la nación, creó su propia orfandad al arrebatar,
como Prometeo, su soberanía al rey en su ausencia, encerrados en el extremo
sur de la península y rodeados por un ejército hostil. 

No fue perfecta la criatura que crearon. Quisieron con ella insuflar
una vida más feliz a un cuerpo que sumaba partes del pasado y de un por-
venir imaginado. Gritaron su ¡viva! y vivió, más sobre el papel y la memoria
que en el tiempo de los hechos. Al saber de sus debates en las Cortes, las crí-
ticas se dividieron. Unos entendían que “las modas francesas han corrompido
las costumbres […] con las pelucas y los coloretes, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de res-
peto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevi-
miento, el robo, la mentira, y con estos males, los no menos graves de la filo-
sofía, el ateísmo, el democratismo y eso de la soberanía de la nación que
ahora han sacado para colmo de la fiesta”11. Otros se temían que “eso de la
soberanía de la nación que han inventado ahora […] nadie lo entendía; eso
de la soberanía de la nación, si se llega a establecer, va a traernos aquí otra
revolución como la francesa”12. Frente a ello no faltaba quien pedía “trescien-
tos años de soberanía de la nación, y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos años que no la ha habido”13.
O, desde la ironía, se confiaba en otro siglo de oro, donde “no va a haber
injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues
para que nada nos falte, en vez de Padres de la Iglesia tenemos periodistas;
en vez de santos, filósofos, en vez de teólogos, ateos”14. 

Las dos Españas que Goya sugiere en el Duelo a garrotazos de su
Quinta en 1820, se perciben también en quienes apoyan o critican a Muñoz
Torrero o al obispo de Orense, en los favorables a la luz de la razón, frente a
la de las hogueras de la Inquisición, como recoge Pérez Galdós al describir las
sesiones de las Cortes entre enfados y desenfados. Galdós se funda en una
amplia documentación, y da detalles ambientales que reflejan las categorías
culturales populares desde las que se contemplaron los históricos debates. Así
se preguntan sus personajes si el rey “¿vendrá también a predicar aquí?” o “¿en
qué consiste eso que dicen de que con las Cortes hay libertad?”15. Debatir en las
Cortes se les representa como un híbrido entre el teatro y la iglesia, donde la
realidad y el ensueño se mezclan entre bombas y tirabuzones, fanatismo y cor-
dura, la dignidad y la indignación, Fernando VII y la soberanía de la nación.
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19 Ibidem.
20 Pérez-Sánchez, Alfonso E. 1988, Goya. Caprichos-Desastres-Tauromaquia-Disparates, Madrid, Funda-

ción Juan March, p. 56.
21 Pérez-Sánchez, A.E, op. cit., p. 30.

GOYA

Mary Douglas nos ayudó a comprender que los monstruos constitu-
yen una imagen en la que recogemos híbridos que no se ajustan a las cate-
gorías con las que clasificamos lo que necesitamos discriminar para entender-
nos en nuestras relaciones sociales ordinarias16. Rechazarlos o no depende,
según Douglas, de la experiencia colectiva en la negociación y en el traspaso
de límites y fronteras. En España, al menos desde Quevedo y Gracián17, se
han usado esas figuras con intención crítica y moralizante. Así lo hace Goya,
aunque lejos ya del barroco conservadurismo de Quevedo y más afín a Gra-
cián. En cualquier caso, a pesar de esos precedentes, parece claro que la
novedad no encaja en las categorías de lo conocido y al intentar con ellas
comprender el sentido de lo nuevo, los artistas crean figuras que ayudan a
desvelar el futuro encerrado a modo de semilla en el vientre de esos mons-
truos. También “el gusto constituye un sistema y promueve una dinámica. No
respeta los estilos, se desliza en ellos y los atraviesa”18, dice Valeriano Bozal,
esto es, el gusto de la época salta como el monstruo la frontera entre los esti-
los porque necesita esa libertad para ver lo que nace más allá de ella y decir
lo que no puede callarse, sobre todo cuando “en nuestro país también se
produjo un cambio del gusto y […] ese cambio se movía en la misma direc-
ción que en los restantes países europeo-occidentales”19.

De los Caprichos, publicados en 1799, dice Goya que “Su Yntento
sólo es desterrar bulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra de
capricho el testimonio sólido de la verdad”20. En palabras de Ceán Bermú-
dez al anunciar los Caprichos, se pretende “exponer a los ojos formas y acti-
tudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida
y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las
pasiones”21. Claro que la verdad de Goya no es solo una verdad crítica con
su presente ya acontecido, esto es, con el pasado. Entre 1810 y 1820 graba
los Desastres de la guerra; los Disparates y las Pinturas Negras entre 1819 y
1823; su Coloso entre 1810 y 1817, sus últimos Dibujos del Album Sepia F
de 1812 a 1823, y los del Album de Burdeos G y H o del H, ambos de 1824
a 1828. Si en Goya destacan las obras de capricho sobre las de encargo, no
es solo por su libertad, sino también porque en ellas su crítica va más allá
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del simbolismo explícito de sus imágenes, y permite detectar un nivel más
hondo de búsqueda y denuncia de una verdad implícita, oscura y difícil de
interpretar. Goya retrata su época sin contemplaciones, sin arredrarse por
decepcionar en su tiempo a sus compatriotas al no cargar las tintas de sus
grabados solo del lado francés. La lista de vicios y falta de libertades que Goya
denuncia resulta coincidente con la de Blanco White: desde la Inquisición
y la ignorancia, hasta los abusos del poder sobre los débiles o las mujeres,
la brujería, la locura, los engaños y el galanteo, y la más amplia gama de
pasiones y miserias humanas. Todo cuanto halla “en el oscuro rincón donde
se ocultaban los fantasmas”22 del interior humano sale a la luz como un
sueño cuando la razón duerme. Pero al hacerlo e ilustrarnos con dibujos y
grabados, se adentra en un expresionismo más romántico que ilustrado, más
moderno que rococó. 

Goya toma el Torso Belvedere, modelo de belleza en el Neoclasi-
cismo de finales del XVIII, y completa con sus manos la estatua que la his-
toria ha roto. El nuevo Hércules, así resucitado, lo asienta Goya como enorme
Coloso sobre la curva del borde del mundo, de noche y con luna menguante.
Con el uso repetido de la transformación de la belleza en un monstruo inhu-
mano, Goya crea un poderoso símbolo del ocaso que se afirma en el hori-
zonte de la época a modo de diagnóstico crítico, mucho antes que Nietzsche
le hiciese anunciar al loco en la Gaya Ciencia la muerte de Dios. Sus ojos,
como espejo del alma, o los cierra la muerte en el Desastre Nº 37, o no son
más que un agujero negro en el que se sume la escasa luz del final de una
época. Hasta su Diógenes necesita un farol en pleno día —de nuevo como
en Nietzsche— para buscar el Hombre que no encuentra. ¿Acaso Goya, sordo
desde 1793 (47 años) y viudo desde 1812, acosado en su vejez por la Inqui-
sición, solo dibuja ya para sí mismo su propia amargura, de un modo simi-
lar a como componía Beethoven entonces? Sin duda sus vivencias persona-
les influyeron. Pero eso no es, en todo artista, sino mero catalizador que
facilita la reacción entre su sensibilidad y la contemplación de la época; una
parte —encarnada y dolorosa— de la tinta con la que escriben o pintan sus
obras; ni causa ni foco de su atención; acicate y reto, en todo caso, con el
que aun aprendo, como afirma Goya en su último álbum. En realidad, en
“los dos últimos ciclos de grabados y […] dibujos de sus álbumes tardíos, su
verdadero tema es el mundo en ausencia de Dios […donde] Goya se plan-
tea un nuevo reto, el de encontrar los medios de expresar no ya la presen-
cia de lo sacro sino su ausencia”23.
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24 La Pepa, 2012, Cantemos a la 'Pepa': Canciones de la Constitución de 1812 y de la invasión napoleónica.
Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2012, p. 152.

Con la Carga de los mamelucos o con los Fusilamientos del 3 de mayo
y tantas otras obras, Goya hace un comentario bien explícito de cuanto sufrió
España en aquellos años. Esa verdad terrible en ambos bandos, como también
consta en sus Desastres de la Guerra, ejemplifica el nivel explícito de su crí-
tica. Con todo, el lugar al que llega su mirada cuando escruta el impacto de
los hechos no es el de la decepción y amargura sino, más allá de ellas, allí
donde brilla el bien ausente que le hace apreciar la negatividad de lo que
observa; efecto luminoso, desvelador del lado oscuro del alma humana que
esos hechos descubren en la compleja sensibilidad del artista y en el que se
combinan dolor y gozo de un modo que el discurso de la razón no apre-
hende. No son meras razones del corazón. Por extrañas que parezcan sus
imágenes, Goya, como Shelley o Beethoven, se adentra un paso en estancias
del alma humana en las que la razón deja de ser discursiva, activa y, puesta
su conciencia en posición de escucha, consiente pasivamente en atender a
cuanto bajo ese impacto se presenta. De ese modo, no solo inventa imáge-
nes que encarnen los monstruos de la oscuridad, sino que con ello muestra,
a su vez, la estructura del alma moderna, más rica en estancias o lugares que
aquella que heredaba de la tradición. Al visualizar con sus dibujos la oscura
contradicción de las vivencias, Goya hizo concebible la moderna complejidad
del interior humano que el hombre antiguo rechazaba por entenderla como
prueba de posesión por espíritus ajenos al sujeto. 

Pero se trata de un cambio que no es solo individual sino colectivo,
que tanto afecta al interior del sujeto como al ambiente social, al ámbito cul-
tural. La cita de la belleza del Hércules Belvedere queda oculta tras la mons-
truosidad del Coloso para hacernos comprender la profundidad y sentido del
cambio que está sufriendo la época. De la superficie explícita de los hechos
de la historia, Goya pasa al interior del alma del sujeto, de todo sujeto, de
todos, por tanto, y nos muestra el mal y el bien que se dan juntos en la viven-
cia de una más plena libertad, del perdimiento sufrido sin la seguridad de la
tradición, de la tensión entre las cadenas y la libertad, entre la soberanía popu-
lar y la legal. El valor de la grandeza del héroe se recluye en una estancia más
honda de la imagen antropológica, y ahora solo se alcanza tras escrutinio, más
allá de la visible oscuridad de lo moderno retratada en los Desastres de la
guerra, y en la mirada del Coloso. Solo sintiéndola se vislumbra el trazo de la
recta oculta tras la nube de los puntos explícitos de los hechos de la historia.

En sus últimos cuadernos no faltan dibujos de viejos y viejas can-
tando y bailando. No constan ni letras ni música, pero en esos días se oían
canciones populares que criticaban la corrupción de “los indignos con oro
comprados / [que] van sirviendo a la odiosa maldad”24, frente a los “nobles
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gaditanos, / digna estirpe [...] que [...] de monstruos la tierra purgó”25. “Los
límites que separaban la música culta, la música popular y la música teatral
eran muy livianos, y las canciones continuamente pasaban de un corpus a
otro, pero […] lo importante es que estas canciones formaran parte de la
sociedad para transmitir los mensajes que ellas contenían”26. Y en ellas, la
imagen del monstruo inhumano se repite junto a la esperanza de libertad
cantada desde la orfandad que sienten por la ausencia del rey. Son letras
que, fieles a la monarquía y al catolicismo, prueban, no obstante, la fuerza
todavía poco consciente de la soberanía del pueblo presente, más que en
la formalidad incomprensible de la ley, en la vitalidad de lo popular. Los
hechos y las imágenes del arte, en su brumoso amanecer —incluso en su
tensa contradicción— van por delante de los discursos de la razón. Por ello
es relevante que quienes cantan y bailan, o se columpian, en los dibujos de
Goya sean viejos y viejas, descalzos y con las piernas desnudas, vestidos
con harapos, alegres a pesar de todo. Es el arte creador de Goya quien
afirma a la vez tan amarga y alegre vejez, quien subraya la vida que —viva
aun en el límite de la edad— muestra su soberanía de un modo descarnado,
grotesco y expresionista a la vez, turbador al descubrir el empuje vital oculto
a la conciencia ordinaria, transgresor a luz de las normas sociales, presente
no solo en la intimidad del sujeto, sino observable en la esfera popular de
la vida social. Esa afirmación de vida la formula Goya en esos años dramá-
ticos y oscuros de la restauración del absolutismo y la inquisición, tras los
desastres de la guerra y la independencia de los países americanos, cuando
el mundo que estuvo vigente desaparece tras el empuje ciego de la histo-
ria. Es entonces —con la razón pasiva y receptiva, alerta todavía en el sueño
del orden lógico de su discurso ordinario, en ese más hondo nivel adiscur-
sivo del imaginario— cuando el temor por lo esperado y deseado y la desa-
zón ante la ausencia del suelo firme de las viejas creencias, ahora zaheridas,
desatan el dolor aun al gozar con el triunfo de la libertad. El viejo se colum-
pia sonriente sin nada bajo sus pies, sin cielo en el que asegurar la cuerda
que le sujeta. La vida, negando la disyunción de nuestras categorías, afirma
la unidad inescindible de toda dualidad. Por eso pudo Goya decir Aun
aprendo justo cuando ya no quedaba tiempo para ningún todavía. Más allá
de la vejez y la guerra, exiliado y sordo, Goya ve los numerosos puntos de
la niebla que nubla el futuro y elige unir el bien y el mal para trazar su recta
en pos de esa verdad que le trasciende pues, sin tiempo ya, todavía le queda
qué aprender. 
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28 Ibid., p. 253.
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M. SHELLEY

No está solo Goya en esa afirmación moderna de trascendencia,
más allá de la amargura del final de una época. Así como su Coloso esconde
bajo su tamaño monstruoso la memoria de la belleza clásica destruida por
los hombres al borrar, como dirá Nietzsche, el horizonte, también la
Criatura del Dr. Frankenstein, a pesar de su fealdad, es un fruto de la cien-
cia, una creación de Las Luces que dotó de fuerza y resistencia a un ser
nacido adulto pero en soledad y sin infancia. La Criatura confiesa que
“cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación”27.
La luz del conocimiento le duele tanto como le ilumina. En ambos gigantes,
la activa intervención humana une o completa la obra en sentido contrario
a lo que el desarrollo de la vida había producido: una hermosa estatua rota
o miembros humanos bien formados y seleccionados. La Criatura es una
agregación de partes, no el despliegue de una unidad. El saber ambicioso
de Frankenstein se revela como Prometeo al negar la exclusividad creadora
de Dios, y hasta su propia obra, el monstruo, aconseja al final de la novela:
“busque la felicidad en la paz, evite la ambición, aun aquella inofensiva en
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos científicos”28. 

Tampoco la ciencia conseguía contestar las muy humanas preguntas
que se formulaba a sí misma la Criatura: “¿Quién era yo? Ignoraba todo res-
pecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero, ni ami-
gos, ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de
los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más
tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya
[…] ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo?”29. “Ningún padre había vigi-
lado mi niñez, ninguna madre me había prodigado su cariño y sonrisas […]
mi vida pasada se había convertido para mi en un borrón, un vacío en el que
no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y pro-
porción”30. “¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?”31.
Con todo, la Criatura —cuya historia recuerda no solo a Segismundo o al
Golem sino a Job— distingue entre la verdadera creación y la suya pues, pese
a su queja y maldición del creador, reconoce que “Dios, en su misericordia,
creó al hombre hermoso y fascinante a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitación […] yo estoy solo y todos me desprecian”32. 
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A diferencia del Fausto (1773-1833) de Goethe, no es el pacto con
el diablo, sino la ciencia, la fuente de la desdicha. La ambiciosa creación de
la ciencia, aun seleccionando su materia prima y mejorando las capacidades
humanas, dando a luz a un ser adulto, pero sin la lenta y amorosa forma-
ción extrauterina de la familia, solo logra una monstruosa imitación, y no
consigue emancipar al ser humano de su condición, de pasiones que le atan
y privan de libertad, o de las radicales preguntas que constatan la trascen-
dencia de su situación y destino. A esa crítica inicial, suma la novela en
repetidas ocasiones críticas a la desigualdad social, a la falta de libertad o
incluso a la carencia de autonomía de las mujeres33, recorriendo buena parte
de los temas que ocuparon los grabados y últimos dibujos de Goya. Las
esperanzas de la Ilustración encallan frente a los procedimientos de la admi-
nistración de justicia, y le hacen decir a Frankenstein “no hay esperanza […]
¡cómo odio las farsas e ironías de este mundo!”34, o, recitando a P. B. She-
lley, “todo es igual […] ya sea alegría o dolor […] ¡Nada es duradero salvo
la mutabilidad!”35. El trágico relato, tras la muerte del Dr. Frankenstein, ter-
mina con la decisión de la Criatura de inmolarse y acabar con su propia
vida, pues reconoce que “el mal se convirtió para mi en el bien”36. 

El arte recoge el final de una época y cambio de mundo con esa
catarata de imágenes que, por ser duales, traspasan los límites categoriales
del mundo que se va: un modelo tradicional de belleza que se oculta en la
oscuridad del Coloso; un sabio doctor que es tenido por loco37; una criatura
monstruosa, asesina, que da sabios consejos y une tanta ternura como odio,
y para quien finalmente el mal mismo se ha transmutado en bien; un mundo
nuevo donde la alegría y el dolor no pueden separarse, y en el que el hero-
ísmo es sospechoso; un mundo en el que el dictador impone la libertad en
la Europa que sus tropas sojuzgan y en el que, mientras los constituyentes
de Cádiz privan al rey de su soberanía y la dan a la Nación, el nuevo empe-
rador se corona a sí mismo y niega toda realidad a la referencia trascen-
dente que tradicionalmente legitimaba dicho gesto. 

BEETHOVEN

“Durante los últimos años cuando Beethoven ejecutaba a veces 'era
más doloroso que agradable... Los desbordes de su fantasía llegaron a ser
apenas inteligibles. A veces apoyaba la mano izquierda sobre el teclado' y
así ahogaba, con un ruido discordante, la música que su derecha expresaba
sensiblemente”38. Afirmación y negación musical cuya suma a dos manos
trazaba un complejo puente sobre la distinción categorial tradicional. No
fue Beethoven tan valorado por sus ejecuciones —sobre todo tras su pronta
sordera— como por la grandeza de sus novedosas composiciones, y por
una expresividad en la que no es difícil reconocer una búsqueda coinci-
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dente con el expresionismo de Goya. Grandeza no solo heroica y román-
tica, como atestiguan sus cartas al hablar de “humanidad y dignidad humana,
tolerancia, y libertad […] nobleza y sublimidad”39, sino innovadora a pesar
de su valoración del genio de Händel y Bach. Quienes le oyeron tocar ates-
tiguan que a veces “durante media hora se embebió en una improvisación
cuyo estilo era completamente variado y que se caracterizaba por los brus-
cos cambios de tonalidad. Los entendidos estaban entusiasmados […] sus
sentimientos eran más audaces, dominantes y tempestuosos que serenos
[…] y, en aquellos momentos, se asemejaba a un brujo adueñándose de los
espíritus que él mismo había invocado”40. Beethoven, con su innovación,
parece dar la razón a Schopenhauer al crear un mundo en su composición
que ni Cádiz ni Viena veían bajo las bombas francesas, pues logra la repre-
sentación de la voluntad, aquel paso del cogito ergo sum al volo ergo sum
que Isaiah Berlin propone como resumen del paso de la Ilustración al
Romanticismo41. Se trata de la misma vitalidad que empuja el baile, el colum-
pio y el todavía de Goya, de la energía sobrehumana de la Criatura, del
espíritu que su imaginación creadora presiente en la fuerza del vapor que
impulsa el transporte o en el ritmo de la caballería que cruza Europa. El arte
percibe esa fuerza que empuja como un viento la nube de puntos de la his-
toria, y que Ortega interpreta como “un deseo, entiéndase bien, que no está
en nuestro arbitrio tener o no tener. Actúa, por lo visto, en la historia una
fantasía necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como pro-
yecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la ejecución, más
o menos torpe, de ese argumento”42. Según Bloch, en la medida en que esa
fantasía se carga de valor, “el objeto ideal, actúa [...] como si [...] poseyera
un querer propio que se dirige como un deber-ser a los hombres”43. Es más,
la fantasía que imagina la creación del arte resulta necesaria porque posee
la naturaleza poética de los mitos en los que se figura nuestra fe.

A la enfermedad suma Beethoven, en 1804, la decepción que sufre
por la autocoronación de Napoleón, y a ellas debemos añadir la herida sufrida
en su valoración del héroe en 1809, cuando el bombardeo de Viena hunde
su mundo social y cultural más próximo. La Sinfonía Bonaparte cambia una
marcha triunfal por otra fúnebre y la titula de nuevo como “Sinfonia eroica,
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compuesta para festejar el recuerdo de un gran hombre”. El ideal heroico
sigue vivo en su obra y memoria, aunque muera en los hechos políticos que
contempla. Para Beethoven “la libertad y el progreso son los principales obje-
tivos en el arte y en la vida”44. De hecho, “el tema de la salvación a través del
arte aparece una y otra vez en las cartas y el diario que usaba Beethoven en los
años 1812-18”45. Con todo, heridas y decepciones no hacen sino más patente
el hueco dejado en la sensibilidad por la fuga del ideal. Si Esto es peor, como
titula Goya su terrible grabado nº 37, y caen Viena, Girona y Zaragoza, la
reacción no lleva solo a grabar el bombardeo (Estragos de la guerra, nº 30)
que luego inspirará a Picasso su Guernica, sino a afirmar también el valor de
Agustina de Aragón en el número 7 de sus Desastres. El sueño necesario lo
persiguen Beethoven y Goya más allá del cambio en las formas que le
imprime la historia, pues la moción que obedecen la insta el bien común a
esas formas, aquel ideal que convierte el destino en deseo, la representación
en voluntad, y hace que esta, finalmente, logre objetivarse y se represente en
una Constitución, en un cuadro, en una novela o en una Misa Solemne.

Entre 1819 y 1823 compone Beethoven su Missa Solemnis. Son los
años en los que sigue trabajando en su Novena sinfonía y, en 1822, escribe
su innovadora Sonata para piano nº 32, Opus 111. Terminará la Novena en
1824, tres años antes de su muerte. Se trata, por tanto, de obras finales, de
plena madurez. De la Misa en Re, dice Camille Manclair, que “resulta una
obra completamente diferente de cualquier otra y […] en su conjunto, da una
impresión de monstruosidad”46. De modo similar al Juicio Final de Miguel
Angel en la Sistina, cuyas formas y colores “escandalizaron a los papas; la
Misa es incapaz de encontrar un puesto en un templo, ya que ella misma es
un templo bajo cuyos arcos vaga una deslumbrante libertad […] Las varia-
ciones en el ritmo se producen con tal fuerza que todo parece haber sido
improvisado en medio de un delirio”47. Son muchos los críticos que veían las
dificultades técnicas y corales de la Missa Solemnis y, más allá de ellas, sen-
tían al escucharla una extraña inquietud lejos de la paz esperable en una
composición religiosa, de ahí que se haya tildado a veces de herética. De
hecho, en las obras tardías de Beethoven, se aprecia “un enfoque mental al
mismo tiempo arcaico y prospectivo [...que] se caracteriza por una explora-
ción muy concentrada [...] de […] modos de expresión que podían ayudarle
a simbolizar esferas de la experiencia psíquica y social […] inaccesibles para
los procedimientos dramáticos […] Muchas de sus características así como
su ‘sonido’ carecen de precedentes en la historia de la música”48. En su obra,
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“la incorporación de elementos 'seculares' derivados de estilos musicales no
litúrgicos […] ampliaron las posibilidades expresivas [...y] originaron nue-
vos significados asociativos […] Beethoven sabía que no estaba compo-
niendo su Missa Solemnis en el estilo eclesiástico tradicional […] Beethoven
está rechazando […] las formas jerárquicas, y por implicación feudales. Bee-
thoven incorporó a las formas recibidas de la Misa un elemento móvil y
cuestionador […] la Misa Solemnis no persigue una conclusión heroica, tras-
cendental […] la conclusión […] es enigmática”49. “Beethoven había osado
permitir que la confusión del mundo externo invadiese el sagrado dominio
de la música religiosa. En este sentido, la Missa Solemnis anticipa los pro-
blemas y las dudas de carácter teológico —así como la guerra entre ciencia
y religión— que dominaría el campo de batalla intelectual del siglo XIX”50 y
que, como hemos visto, llena también el texto de M. Shelley.

Como Goya con su Coloso o Shelley con su Criatura unieron el
bien y el mal, la belleza tradicional y el nuevo horror, Beethoven, en sus últi-
mas obras, une el pasado y el futuro, lo religioso y lo secular, y somete a
sus oyentes a un esfuerzo tan heroico como su música. Rechaza la jerarquía
y los modelos de un modo que recuerda el alegato de Goya ante la Acade-
mia en favor de una plena libertad. En ambos maestros el énfasis en la liber-
tad obedece a un hondo respeto ante la autonomía del sujeto como princi-
pio necesario en la búsqueda de la verdad. Frente a una época que muere,
Beethoven —como el Perro de Goya con su hocico al aire— otea el hori-
zonte del futuro que nace, y acude a las variaciones y a la fuga para simbo-
lizar “el proceso de nacimiento, la lucha dolorosa y exultante por la realiza-
ción y el paso a través del laberinto, del sufrimiento a la alegría”51 en pos de
ese deseo orteguiano que no puede dejar de tener, como si el nacimiento
de una nueva Humanidad, de una nueva criatura, fuese una fantasía nece-
saria en ese paso de la historia. 

También, como en el caso de los viejos risueños de Goya, destaca
Rolland en estas últimas composiciones de Beethoven “el humor de capri-
cho turbulento, el espíritu riente que brota de la textura de la fuga”52. Es
más, con “el opus 111 insufló por primera vez a la forma un contenido ‘trans-
figurado’, casi extático, y una profundidad expresiva que indicó que había
hallado en esta forma musical básica un vehículo nuevo para su pensa-
miento musical más imaginativo. Así, la forma de la variación se une a la
fuga como una de las principales características del estilo tardío”53. De hecho,
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la crítica ve en esta última Sonata nº 32, de dos movimientos, un cambio de
ritmo y de armonía que anticipan el swing y el jazz. En cualquier caso, si
Beethoven usa la variación en sus últimas obras, lo hace porque “la varia-
ción es potencialmente el más ‘abierto’ de los procedimientos musicales, y
el que ofrece mayor libertad a la fantasía. Refleja la imprevisibilidad y el
carácter azaroso de la experiencia humana y mantiene viva la apertura de
la expectativa humana”54. Con todo, quizá fuese más exacto decir que esa
peculiar composición de fuga y variación, más que reflejar el azar de la
experiencia, da cuerpo sonoro a la respuesta inmediata, viva, de esa perse-
cución que parte tras la vida que está viendo nacer en su espíritu y que, en
su novedad, todavía no ha dispuesto la cultura de su tiempo de representa-
ción adecuada o suficiente. Por eso la creación es necesaria, pues da forma
a algo que todavía no está escrito. Y para ello el artista necesita una liber-
tad tan plena que libere todo obstáculo y abra paso a todas las energías de
las que dispone cuando contempla una verdad aun sin nombre. Por eso,
también, la creación reclama la atención de la Antropología, por ser un pro-
ceso tan humano y tan histórico hacia delante, tan evolutivo.

Decía Bergson que “la alegría siempre indica que la vida ha triun-
fado, que ha ganado terreno, que ha conseguido una victoria […] donde-
quiera que hay alegría hay creación; cuanto más rica es la creación, más
profunda es la alegría”55. No cabe duda de que Beethoven, como todo gran
artista, logró crear, pues cerró sus grandes composiciones con la Novena
Sinfonía que culmina con la Oda a la Alegría. En un cuaderno de 1812 Bee-
thoven tomó ya nota del texto de Schiller. Posteriormente, modificó y resu-
mió la versión de Schiller. No obstante, no termina su composición hasta
1824 y, en su versión final, subraya la fraternidad universal bajo un Padre
Creador que hay que buscar “por encima de las estrellas”, la unión con la
naturaleza, la amistad, el heroísmo y la victoria. En el himno se repite “¡Ale-
gría, bella chispa divina […] Penetramos ardientes de embriaguez […] en tu
santuario! […] Todos los hombres serán hermanos […] Se derrama la alegría
para los seres por todos los senos de la Naturaleza, todos los buenos, todos
los malos […] Corred, hermanos, seguid vuestra ruta alegres, como el héroe
hacia la victoria. ¡Abrazaos millones de seres! […] Hermanos, sobre la bóveda
estrellada debe habitar un Padre amante […] ¿presientes al Creador? Búscalo
por encima de las estrellas! […] ¡Alegría, bella chispa divina […] todos los
hombres serán hermanos bajo tus alas bienhechoras”.

Mientras el texto de Cádiz convertía la felicidad de la nación sobe-
rana en tema constitucional, la Novena hacía de la fraternidad universal y la
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alegría su tema, encarnado musicalmente en el contraste entre “el arpegio
de los acordes en re o si bemol, las dos bases tonales de la obra, […] autén-
tico tema cíclico de la Novena Sinfonía, [...y] el tema principal de la ‘Oda a
la alegría’ […] Mediante el empleo de contrastes más enérgicos […] Beetho-
ven desecha el pasado […] de lucha, tragedia y pérdida […] la ‘tragedia’, el
‘drama satírico’, la ‘belleza de un orden demasiado sublime para un mundo
de acción’, […y] en lugar de ellos formula su alegre afirmación […Pero] la
contienda entre la fe y el escepticismo, que hallamos en la Heroica y en la
Missa Solemnis, no ha concluido”56. 

Tampoco ha cesado la razón que enfrentaba a la Criatura con la
ciencia de Frankenstein, ni la que tensaba el columpio de Goya entre la edad
y la vida, o en sus grabados entre el terror y la libertad, la oscuridad y la luz,
o a los ciudadanos entre la Pepa y las caenas. Con todo, aun nublados por
las tormentosas nubes de la historia, los artistas no han hecho oídos sordos
al espacio que los truenos dibujaban, y han sentido y escrutado el lugar del
hombre en el significado de los hechos. Así lo han esbozado, entre borrones
y tachones, sopesando en cada trazo el acierto o la distancia —todavía—
que mediaba entre el sueño o el deseo necesario que veían en el horizonte
y su escaso logro en sus obras. Así aun aprenden, dejando fluir su libertad
en una variadísima fuga tras la figura que huye a toda prisa, difuminada por
la velocidad de la historia.

Ni la Constitución, ni el Coloso, ni el columpio, ni la Missa Solem-
nis, ni la Sonata 32, ni la Novena Sinfonía nos dan la clave de la historia.
La historia ha seguido y, en realidad, tampoco el Romanticismo sustituyó,
propiamente, a la Ilustración. Mas bien se sumó, en tensa contradicción,
enriqueciendo el panorama de posibilidades que necesitaban los actores
para seguir viviendo. Lo que sí lograron esas obras es abrir camino en la
dirección correcta. Todas ellas apuestan por la libertad, la fraternidad, la
soberanía popular, la trascendencia del mundo, de la naturaleza, de la dig-
nidad humana, y la alegría; todas afirman esos valores en formas específi-
cas propias de ese primer tercio del siglo XIX, cuando su figura no estaba
clara todavía y pervivía la esclavitud, la marginación de la mujer, la censura
de la Inquisición, la desigualdad, el terror y la guerra. Por eso fueron obras
meritorias, porque supieron ver cuando no era fácil, como ahora.
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CRONOLOGÍA

1746.– Nace Goya.

1749.– Nace J.W. Goethe.

1770.– Nace Beethoven.

1788.– Nace A. Schopenhauer.

1793.– Sordera de Goya (47 años)

1804.– Sordera de Beethoven (34 años). Coronación del Emperador Napoleón. 
Sinfonia Eroica.

1809.– Sitios de Zaragoza y Girona. Napoleón bombardea Viena.

1810-1817.– Coloso.

1810-1820.– Desastres de la Guerra.

1811.– Independencia de Venezuela

1812.– Constitución de Cádiz. Viudedad de Goya. Beethoven anota el texto de Schiller.

1812-1823.– Album sepia F.

1813.– Tesis doctoral de Schopenhauer. Nace W.R. Wagner.

1814.– Abolición de la Constitución. Restauración del Absolutismo y la Inquisición.

1816.– Frankenstein o el Nuevo Prometeo, de Mary Shelley. Primera fotografía en papel 
(Niepce). Largo invierno sin verano por erupción volcánica. Schopenhauer: 
Sobre la visión y los colores.

1818-1824.– Independencia de Chile. Novena sinfonía. 

1818.– Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Nace K. Marx.

1819-1823.– Independencia de Colombia. Missa Solemnis.

1820.– Riego proclama la Constitución. Schopenhauer entra unos meses como profesor 
en la Universidad de Berlín.

1821.– Independencia de Méjico.

1822.– Independencia de Ecuador. Sonata nº 32 para piano, Opus 111.

1823.– Cien mil hijos de S. Luis y abolición de leyes constitucionales del trienio liberal.

1824-1828.– Album de Burdeos G., H.

1827.– Muere Beethoven.

1828.– Muere Goya.

1834.– Supresión de la Inquisición.

1843.– Nace E. von Hartmann.

1844.– Nace F. Nietzsche.

1848.– Manifiesto del Partido Comunista.

1850.– Nace R. L. Stevenson.

1856.– Nace S. Freud.

1867.– El Capital, I. vol.
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