
En 1960 la municipalidad de la ciudad siciliana Enna descubrió una
placa conmemorativa con esta inscripción: “En este mismo lugar estuvo la
casa en que se alojó Marco Tulio Cicerón, el defensor de Enna y de toda Sici-
lia contra el saqueador de templos Caio Licinio Verres, gobernador romano
de la isla. La ciudad de Enna, recordando sus servicios veinte siglos más
tarde, erige este memorial”. Dejando al margen que no se sabe dónde se
alojó Cicerón, se trata de un testimonio de la fuerza duradera de un caso en
el tribunal de justicia romana que tuvo lugar setenta años a. de C., y de un
testimonio a la memoria de Cicerón como defensor de Sicilia en contra de
los crímenes artísticos de su gobernador que expolió sagradas imágenes de
los templos y tesoros artísticos de la provincia.

El memorial siciliano reverbera algo más importante: la memoria, en
cuanto parte de la constitución histórica del hombre y de una condición de
la vida del espíritu; conforma también nuestra forma de entender y poten-
cia nuestro ser porque compartimos lo que rememoramos. A través de lo
ajeno y del pasado penetramos en nosotros mismos. Por otra parte, recor-
damos, sin duda, pero la memoria no es solo una capacidad individual que
sirve para recordar: aprendemos a recordar y a olvidar, recordamos unas
cosas y no otras porque las excluimos y las tabuizamos; más aun: seleccio-
namos con criterios históricos, contingentes, locales y, desde luego, socia-
les, políticos y partidistas. La memoria es cultural y por tanto situacional.
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Dinamizamos la conciencia histórica reflexiva frente al pasado pero en
cuanto, de alguna manera, conecta con la vida actual, con nuestros intere-
ses, deseos y problemas. Vamos del presente al pasado y de éste a aquél
pero en interpretación hermenéutica, lo que quiere decir que finalizamos el
pasado desde el presente y para el presente.

Pensemos un segundo en algo tan obvio como la heterogénea apro-
piación del descubrimiento de América, de la Inquisición, de Felipe II, Iván
el terrible, Pedro el Grande, Napoleón, Churchill o en nuestra memoria his-
tórica, figuras y caracteres que han generado una larga letanía de biografías
dispares, de películas, novelas y mitos. Todos conocemos que muchos que
padecen o han padecido agudos desórdenes de personalidad se identifican
con Napoleón. Voy a intentar mostrar algo de esta complejidad teniendo
como punto de referencia el patrimonio cultural en su modo simbólico. Este
nos enseña que ciertas percepciones sociales culturalmente determinadas
se convierten en signos que fermentan en tesoros interiores que llamamos
símbolos que en su estructura esencial expresan relevantes motivos de la
humana preocupación. Queremos saber, no tanto saber muchas cosas
cuanto saber, saber comprender un fenómeno, suceso o hecho en sus rela-
ciones y conexiones, en su λογοζ, en la unidad de su sentido. Voy a abor-
dar en una simple perspectiva cultural un modus symbolicus res con-
siderandi, deslizándome desde una percepción fenoménica —no ideas but
in things de Carlos William Carlos— a un signo arbitrario y circunstancial
para destilar la gota simbólica que el espíritu ha depositado en él.

Todos tenemos una idea aceptable de qué es patrimonio cultural,
pero cuando tratamos de aquilatar el significado, navegamos por aguas
revueltas, concretamente en el océano de relaciones entre ecosistema urbano
o rural, arquitectura, arqueología, tradición, costumbre, literatura, museolo-
gía, arte, sociedad, identidad e historia y esto para comenzar, pero si además
tenemos en cuenta la dosis de ambigüedad que cada uno de estos concep-
tos rezuma, nos percataremos de la tensión que encierra todo empeño de
precisión. Y esto aun sin preocuparnos del ancho espectro substantivo del
fenómeno en el que podemos incluir —olvidando otros— oficios, ideas, pro-
fesiones, gremios, música e instrumentos populares, marcas de origen, ali-
mentos, áreas de experiencia y expresión del genio local, interiorización,
léxico, participación, rechazo etc.

¿De qué criterios nos valemos para poner un mínimo de orden en
el acercamiento a la noción? ¿Tenemos a mano algún algoritmo eficaz?
¿Cómo se definen creatividad cultural, historicidad efectual y monumentali-
dad? ¿Podemos forzar en la misma categoría una palloza gallega, una flauta
del Pirineo oscense y la catedral de Burgos? Si esto es problemático ¿cómo
seleccionamos la herencia cultural espiritual? ¿Primamos la materialidad o la
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simbolicidad? ¿El arte o el artefacto? ¿El conocimiento experto o el popular?
Y si todo, ¿no inyectamos banalidad en el paradigma? Tenemos forzosa-
mente que seleccionar y memorizar.

Como las tradiciones cambian y desaparecen la mirada sobre el
pasado es selectiva —y a veces contradictoria— y las antenas y focos de
sensibilidad variables, no tenemos anclaje permanente para dirimir sobre
consistentes y estables puntos diacríticos y alcanzar soluciones aceptables y
convincentes. Nunca; tenemos que pensar en hibridez y contradicción. Más
aun, la ideología política reaviva y mantiene formas dialectales, fiestas con-
sideradas específicas, afirmaciones cívicas olvidadas, gestos políticos y atro-
cidades o, por el contrario, trata de erradicar expresiones tradicionales vivas
consideradas impropias por los árbitros de la cultura, como, por ejemplo, es
el caso de la jota aragonesa tradicional en la franja tarraconense lindante
con Aragón. Los inquisidores de turno decretan cuál es el traje, el habla, el
rito y la danza correctos, el espécimen a olvidar, estigmatizar, destruir, res-
taurar, potenciar, reverenciar y fijar en el tiempo y en el espacio.

La realidad patrimonial es de ontología huidiza y metamórfica; lo
patrimoniado se puede considerar como acto creativo, como idea o necesi-
dad, como filosofía de vida, como información cifrada o expresión de ima-
ginación, como simbolismo de algo primigenio o importante, como forma
concreta de vida, como autobiografía y también como conjetura, crítica social,
afirmación política, caricatura etc., pero desde el momento en que lo toca la
varita mágica de la selección autorizada se convierte en algo otro, se le injerta
plusvalía, se le regala un valor misterioso y, por tanto, se le dota de una
ontología con fondo sagrado: el objeto seleccionado está separado, expuesto,
entronizado, rodeado de tabúes (no nos podemos acercar y menos tocar en
los museos porque su uso no es el ordinario etc), características todas que
lo elevan de una esfera profana y ordinaria a otra privilegiada y superior.
Ante esta nueva deidad nos postramos reverentes aunque hasta su declara-
ción formal no la apreciáramos y aun la despreciáramos.

Para mayor ambigüedad tenemos que añadir las dudas postmoder-
nas sobre cómo recordar el pasado, en este caso patrimonial, en su origina-
lidad. Qué y cómo conservar depende de la cultura, de la época y de la
finalidad intencionalmente favorecida; todo se vive, experiencia y filtra por
el moderno espíritu del momento. Las verdades patrimoniales son provisio-
nales y tentativas. El poder político, la mitología de la identidad nacional y
el localismo patriotero conducen fácilmente a la perversión del patrimonio
—a veces rico— local. Cacharros etruscos hechos en Atenas definen la ita-
lianidad de una geografía regional, esculturas sumerias la iraquidad, joyas
hititas la turquidad cuando la realidad es que las respectivas poblaciones
modernas no tienen conexión histórica alguna con esas antiguas culturas.
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Pura ideología política. El conocido caso de la cabeza de conejo de bronce
es simplemente glorioso. Fue diseñado —juntamente con la cabeza de rata—
en China por Castiglione, jesuita italiano, para el emperador Quianlong hacia
la mitad del siglo XVIII; formaban parte las dos cabeza de una clepsidra rococó
que tenía además los otros diez animales del zodíaco chino. Pero más tarde,
en 1795, la corte Manchú perdió interés en la pieza y ordenó fundir la fuente
pero por casualidad las cabezas quedaron intactas. En 1860 el viejo palacio
de verano quedó saqueado y destruido por fuerzas inglesas y francesas
comandadas por los generales Cousin-Montauban y el octavo Lord Elgin cuyo
padre se llevó los famosos mármoles del Partenon. La cabeza de conejo fue
adquirida más tarde por Ives Saint Laurent y después por Pierre Bergé. En los
últimos años el Poly Group chino —el brazo comercial del Ejército de Libe-
ración Popular— ha estado apostando agresivamente por las cabeza de
bronce de la clepsidra. La cabeza del caballo fue vendida por 367.000 dóla-
res en 1989 y por casi nueve millones de dólares en 2007 —dieciocho años
después— a un magnate de Hong Kong que la donó a China. Cuando la rata
y el conejo fueron subastados por Christie’s un grupo chino intentó bloquear
legalmente la subasta pero no tuvo éxito; un comprador anónimo que resultó
ser Cai Mingchao pujó cuarenta millones pero resultó que no tenía intención
de pagarlos. Dijo simplemente que deberían ser devueltos a China. Por otra
parte el diplomático y asesor del Presidente Sarkozy Jean-David Levitte ha
sugerido formar un consorcio de compañías francesas —incluido Carrefour—
para negociar con China, pagar por esos bronces y donarlos generosamente
al Gobierno chino. Pierre Bergé, que afirma que China no tiene ningún dere-
cho legal sobre la cabeza de conejo que posee, está dispuesto a donarla a
China si su gobierno concede a cambio respetar los derechos humanos, libe-
rar al Tibet y recibir al Dalai Lama. La saga no ha terminado. ¿Dónde está el
patrimonio cultural?

Otro problema. ¿A quién pertenece el patrimonio objetual, las obras
de arte y los monumentos? ¿A quién pertenece el patrimonio intangible sim-
bólico, gestual y lingüístico, el botín de metáforas, el significado metafísico,
la creencia religiosa mística, la riqueza de sentimiento por ejemplo de Anda-
lucía, que ennoblecen la realidad? ¿Se deben devolver a su lugar de origen
las obras maestras griegas que hay en los museos de Roma, Londres o Nueva
York? Bajo Escipión se repatriaron a Sicilia las obras artísticas que los carta-
gineses se habían apropiado; Wellington —que se llevó pinturas del Prado
a Londres— logró que Napoleón devolviera a Italia parte de su botín. Melani
Mercouri, la ministra griega apodada la Pasionaria, montó una Kulturkamph
de intensidad homérica para que el Museo Británico restituyera los llamados
mármoles de Elgin y otras esculturas que fueron saqueadas hace más de
doscientos años. El Metropolitan, el Getty, los museos de Boston, Princeton
y Cliveland han devuelto objetos a Roma, pero la repatriación nunca restaura
el status quo ante porque las piezas van a parar no a su lugar de origen
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como las pequeñas iglesias italianas sino a la Academia de Venecia o al
Museo del Vaticano y, en el tránsito, cambian de ontología, de objetos sagra-
dos a objetos de museo donde entramos en nuevas relaciones con ellos. 

Los museos son enormes condensaciones del pasado, están sujetos
a debate ético y lo tienen difícil. El concepto de propiedad cultural implica
que toda forma artística o intelectual es considerada de valor nacional, con-
cepto que tiene directa e inmediata conexión con la gente de ese espacio y
sus antepasados; su legitimidad depende de la veracidad de las reclamacio-
nes sobre orígenes. En este caso pueden funcionar como la voz de la con-
ciencia nacional, comarcal y aun local. Por otra parte el objeto, fuera de su
lugar de origen es algo vivo también porque sigue dimanando múltiples sig-
nificados: estéticos, rituales, históricos, políticos y emotivos que dinamiza-
mos al experienciarlos. Los grandes museos con sus magníficas y heterogé-
neas colecciones, con sus archivos y bibliotecas, los museos cosmopolitas
con producciones artísticas provenientes de diferentes culturas son los espa-
cios apropiados para investigación y comparación. Debido a los medios eco-
nómicos y técnicos con los que están provistos y al saber de sus expertos
conservadores son los guardianes de facto del patrimonio fuera del lugar
de su producción; guardan sus tesoros —nos dicen— como administrado-
res en nombre de la humanidad. Organizan muestras, exhiben arte e histo-
ria, nos ofrecen visiones generales o por período, región, evolución, tema
etc. con apertura a debate crítico y tienen, con frecuencia, un conjunto de
obras en movimiento en muestras itinerantes que pueden ser admiradas en
geografías y pueblos distantes. Y desde luego, pueden custodiar también
los tesoros bajo auspicios de agencias no gubernamentales y tener como
propietaria la humanidad en una era globalizadora en que se promueve el
pluralismo cultural y la formación de ciudadanos del mundo. Y no olvide-
mos, atraen el turismo. Esto al menos puede ser una idea de futuro ante los
embates localistas. Prefiero no seguir esta línea de reflexión museística
subrayando el origen político de muchos museos o la ideología romántica
tan regionalista como chauvinista y falaz, excepto indicar la desastrosa situa-
ción de algunos importantes museos españoles.

Una última insinuación sobre la constante metamorfosis de la apre-
ciación artística a nivel del experto y de la persona culta. El Greco ha estado
en la penumbra hasta que hace un siglo lo redescubrió Cosío. Lástima que
no lo apreciara Felipe II porque hoy tendríamos toda una galería de sus pin-
turas en El Escorial. ¿Qué aprecio se ha tenido de la Alhambra durante siglos?
Ninguno. Obras de Stravinsky —no hace muchos años— y de Mahler —
hoy en el canon intocable por su belleza— fueron abucheadas en su
estreno. El llamado hoy en París “arte basura” de Nueva York es arte para
algunos y basura despreciable, efímera para otros. ¿Qué se pensará de él
dentro de cincuenta años? Es un ejercicio de memoria al revés. No solo hay
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Rothko y Pollock. ¿Qué verdad artística o interés artístico pueden tener esce-
nas con montones de gente desnuda, excremento de elefante, sangre, eya-
culación, basura plástica o una mujer sacándose un rollo de papel de su
vagina al tiempo que lee un comentario sobre lo que está haciendo? ¿Arte?
¿Creatividad? ¿Estamos años luz del origen divino del arte?

Para indicar, aunque sea muy someramente, algo de la metamorfo-
sis del arte voy a servirme de un caso como es el de Santa Sofía, catedral,
mezquita, museo, política y arte. Hipólito Taine escribió en 1865 sobre los
mosaicos bizantinos de Ravenna que los santos y ángeles que figuran en el
nuevo Santo Apollinare parecen “idiotas desocupados, planos, enfermi-
zos…simplones con miradas fijas y mejillas huecas”. Hacia 1850 la arquitec-
tura bizantina y la decoración de mosaicos eran consideradas orientales,
femeninas, decadentes, sensuales y corrompidas. Pero pronto hubo una
reactivación de lo bizantino en Alemania, Francia e Inglaterra y Estados Uni-
dos con influencia además en Klimt, Matisse y el simbolismo francés; el
efecto fue una mezcla de nacionalismo, orientalismo, historiografía y realeza
teocrática que produjo como resultado el esfuerzo por recobrar la civiliza-
ción bizantina a través de Santa Sofía.

Para Ruskin en sus Stones of Venice, San Marco era el paradigma de
la arquitectutra bizantina, superior a todo lo que se había producido en
Europa. Antes estaba menospreciada. El Sultán Abdülmecid invitó a los her-
manos Fossati, suizos, a restaurar Santa Sofía. Consolidaron la estructura
pero a la vez descubrieron los espléndidos mosaicos que habían sido enca-
lados en el siglo XVIII, con la Virgen y el niño en el ábside, con los padres
de la iglesia, con el ángel guerrero y el emperador y la emperatriz; pero el
sultán se asustó, creyó que la gente no estaba preparada para esa cristiana
revelación y mandó cubrir otra vez los mosaicos que estuvieron así ocultos
hasta 1932.

El rey prusiano Federico Guillermo IV llevó el arte bizantino a Ber-
lín; trasladó mosaicos y esculturas de pequeñas iglesias de la laguna de
Venecia a Postdam. Luis I y Luis II aprovecharon el arte y la teocracia bizan-
tina para robustecer la realeza como arte de gobernar. En alguno de sus
palacios bávaros cohabitan hoy las miniaturas de Santa Sofía, Parsifal, Lohen-
grin, Wagner y el mito germánico. El mito celta entronca con la Capella Pala-
tina en Palermo y con Ravenna y con la poesía de Yeats que a su vez viajó
a Sicilia y Ravenna.

Santa Sofía estuvo siempre en el centro de la política. Después de
la Primera Guerra Mundial, al ser desmantelado el Imperio Otomano, los
griegos pretendieron recobrar los territorios históricamente griegos con su
población greco-parlante, e incluso Estanbul y convertir a Santa Sofía en
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una iglesia catedral otra vez. Lord Curzon apoyó la llamada “idea griega” de
recobrar los territorios irredentos griegos, pero los “jóvenes turcos” en
Ankara amenazaron con volar Santa Sofía ¿Mezquita? ¿Catedral?

Santa Sofía pasó a ser un museo ni cristiano ni musulmán. Japone-
ses, norteamericanos, Berenson, Roger Fry, Matisse, entre otros, adoraban la
estética bizantina y la propagaban. Wittemore convenció al gobierno turco
para que aceptara el Instituto Bizantino de América a cambio de concederle
la restauración de Santa Sofía. El 24 de noviembre de 1934, fecha en que
Kemal fue declarado Atatürk o padre de la nación, Santa Sofía fue seculari-
zada y convertida en un museo, ni iglesia ni mezquita. Los mosaicos que los
Mossati cubrieron, reaparecieron en su esplendor. Varias capitales, por ejem-
plo, Londres, Nueva York, París, Washington y Chicago han reproducido
Santa Sofía. La civilización bizantina menospreciado por Gibbon y olvidada
por siglos sirvió en su renacimiento como paradigma de arte y de literatura
en el siglo XX. Metamorfosis del arte recuperadas por la memoria. ¿Qué es
patrimonio, qué es memoria, qué es arte? Nada ontológico, lo que la huma-
nidad infunde en ellos, que es mucho. 
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