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Lo que pretendo es decir algo razonable acerca de una cuestión que hoy
se antoja clave: ¿cómo innovamos? ¿Por qué lo hacemos? ¿Con qué consecuencias?
Y lo intentaré abordando tres cuestiones. Para comenzar haré un rapidísimo repaso
a la primera revolución técnica, la llamada del neolítico, para ponerla en contraste
con la segunda, la revolución científica del siglo XVII, en mi opinión el aconteci-
miento más importante en la historia de la humanidad tras la emergencia de la escri-
tura. Expondré después rápidamente los hitos del transito de la vieja ciencia arte-
sanal a la nueva gran cienci, para centrarme, en segundo lugar en delimitar los
vectores fundamentales de esta Sociedad del Conocimiento o Sociedad de Ciencia,
resaltando, no tanto su impacto sobre la economía o la sociedad, bien conocidos,
sino su impacto sobre la cultura. Lo que me llevará, en tercer lugar, a exponer las
paradojas de la ciencia moderna y, muy especialmente, la tensión emergente entre
información, ciencia y sabiduría.

En todo caso una sola idea central, nada nueva por cierto, casi pasada de
moda: que el avance cientifico-tecnico es la variable con mayores grados de liber-
tad y, por lo tanto, la más explicativa de la evolución de las sociedades. Regrese-
mos pues a un sano aunque prudente determinismo tecnológico.

Y comencemos con un sencillo experimento: tratemos de retroceder en la
historia para tener perspectiva, y lanzar una mirada a vista de pájaro sobre la evolu-
ción de los conocimientos en la historia de la humanidad. Pues bien, lo que descu-
brimos es una pauta clara de dinámica ascendente, constante, aunque no continua,
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en la que se perciben claramente tres grandes saltos adelante, tres momentos “calien-
tes” en los que el stock de nuestros conocimientos crece considerablemente. 

La primera fue la llamada por Gordon Childe —con evidente exagera-
ción— “revolución” del neolítico, con la que habríamos cruzado la frontera que
separa la pre-historia de la historia. Tras aquel salto, verdaderamente gigantesco, el
modo de vida continuará estable otros miles de años hasta la revolución de la cien-
cia en la Inglaterra /Holanda del siglo XVII; es la revolución científica clásica, la pri-
mera que merece tal nombre y es la causa directa de la Revolución Industrial y de
la expansión europea por el mundo, de la llamada por los historiadores Era de
Occidente o Era de Europa. Finalmente, nos encontramos hoy en medio de otra
revolución científico-técnica, la segunda propiamente dicha, que penetra por todas
partes en intensidad y extensión, motor de la globalización, y que está dando lugar
a una civilización universal, la primera en la historia de la humanidad.

Tres grandes saltos que marcan otras tantas fronteras en el desarrollo de
los conocimientos y, como consecuencia, en las formas de vida. Por poner etique-
tas, siempre simplificadores pero inevitables para poder pensar: sociedades pre-his-
tóricas de cazadores-recolectores, usualmente nómadas, previas la revoluciones neo-
líticas; sociedades agrarias sedentarias vinculadas inicialmente a Estados e Imperios,
después de ellas; sociedades industriales vinculadas a la máquina y sus combusti-
bles fósiles, tras la revolución científica; finalmente sociedades post- industriales, hoy
llamadas de la información, del conocimiento o de la ciencia. 

Y la pregunta es inmediata: ¿Qué ha impulsado la innovación y el descu-
brimiento? Veamos rápidamente la causa de los dos primeros saltos antes de pasar
al tercero y actual.

Como sabemos, las Revoluciones Neolíticas —en plural, por supuesto— se
inician en diversos lugares hacia el 10.000 a.C. con la aparición de la agricultura y
el regadío, la domesticación de animales para carga, leche y carne, la cerámica y la
alfarería, seguida del uso del bronce y el hierro, dando lugar a la sedentarización,
las primeras ciudades y las primeras civilizaciones. 

Pues bien, lo que originó esas oleadas de innovaciones no fue un inven-
tor pues sabemos que ocurrió en varios lugares y en distintos momentos. Fue, como
agudamente observo Ortega y Gasset en la Meditación sobre la técnica (y ha con-
firmado Jared Diamond recientemente), resultado del puro azar, de lo que llamaba
la técnica del azar. El contacto continuo de grupos humanos con un entorno deter-
minado les habituó espontánea e inconscientemente a manipular semillas de cier-
tas plantas o domesticar progresivamente ciertos mamíferos, de modo que nadie se
planteo el problema de la innovación, nadie quiso innovar. El primitivo no sabe que
puede inventar, decía Ortega; no lo sabe, pero lo hace. Las revoluciones del neolí-
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tico fueron pues todo menos una revolución; fueron una evolución tan natural como
el dedo prensil o la posición erguida.

Pero tras aquel salto, el stock de conocimiento permanecerá estable varios
cientos de años hasta comienzos del XVII. ¿Por qué?

Vayamos a Francis Bacon, sin duda el primer teorizador de la ciencia, para
encontrar la respuesta. Pues bien, cuando sienta en su Novum Organum los cimien-
tos teóricos de la ciencia, distingue en ella tres dimensiones que es esencial recor-
dar. En primer lugar, la ciencia, en sentido pasivo, que no es sino el conjunto de
conocimientos presuntamente ciertos, un stock depositado en algún soporte (papi-
ros, papel, o bits). Pero la ciencia es además, y sobre todo, un flujo, un modo de
generar nuevos conocimientos, lo que se realiza a través de dos instrumentos prin-
cipales: un procedimiento o método, en primer lugar, y la utilización de recursos
materiales y humanos, en segundo lugar. 

Pues bien la ciencia como flujo comienza con la Revolución Científica del
XVII, con la que pasamos —siguiendo de nuevo a Ortega— desde la técnica del
azar a la técnica del técnico. Pues el hombre moderno, afirma Ortega, antes de
inventar sabe que puede inventar. Y ciertamente, lo que fue crucial de aquella revo-
lución científica no es que se saben muchas cosas nuevas —que también—, sino
que se sabe la más importante de todas: que se puede saber más y, sobre todo,
cómo se puede saber más. Lo específico de la revolución científica —y me atrevo
a afirmar que lo específico de la civilización occidental como civilización de alcance
histórico-universal— es que descubrió cómo descubrir.

Por ello sostengo que los comienzos de la ciencia moderna debemos situar-
los en el descubrimiento del método científico, es decir, el modo, el procedimiento,
de adquirir nuevos conocimientos, que es la esencia de ese aprender a aprender. Y
no es casual que en poco más de quince años se editan los dos grandes tratados del
método científico: en 1620 el Novum Organum del inglés Bacon, que descubre el
método experimental, inductivo, sintético, que va de lo particular a lo general; y en
1637 el Discurso del método del francés Descartes, que descubre el método lógico-
matemático, deductivo, analítico, que va de lo general a lo particular. 

Y quiero de destacar que esto no es una interpretación mía pues fue expre-
sado con toda claridad por ambos. Lo más excelso, —dice Bacon—, es descubrir
aquello por lo que todo lo demás puede ser descubierto con facilidad. No puede haber
ninguna (verdad) tan remota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta
que no se la pueda descubrir, señala Descartes en un pasaje del Discurso del Método.

No estoy defendiendo la virtualidad de un método específico para hacer
ciencia, cuestión discutida. Pero sí que, con ocasión de descubrir el “método”, se
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activa un estado de espíritu nuevo en tres dimensiones: una, que es posible adqui-
rir nuevos conocimientos de manera voluntaria, activa; dos, que es posible hacerlo
con facilidad; y tres, que es posible descubrirlo todo. Y por supuesto, lo más impor-
tante: que vale la pena. Es una verdadera revolución en el modo de estar en el
mundo —ahora sí, una revolución—, que pasa de ser pasivo, de adaptarse al
entorno, a ser activo, adaptar el entorno a voluntad. La humanidad es producto de
las circunstancias, pero ahora es capaz de generar esas mismas circunstancias, y
así, cambiando el entorno se cambia a sí misma. Con ello la historia pasa a ser el
escenario de la auto-producción (activa, aunque no siempre consciente) de la espe-
cie. Una auto-producción que, después de secuenciar y ensamblar el genoma
humano, ha dejado de ser una utopía para estar a la orden del día.

En todo caso, del mismo modo que las revoluciones neolíticas pusieron
punto final a las sociedades de cazadores-recolectores, la revolución científica del
XVII iniciará una dinámica de cambio y reproducción ampliada (de crecimiento, en
definitiva) obligando a transitar por lo que más adelante se llamará procesos de
modernización que, desde sociedades agrarias, estables, aisladas, cerradas y loca-
les, lleva a sociedades industriales, cambiantes, vinculadas, abiertas y globales. 

No obstante la ciencia se encontraba con numerosas resistencias y recor-
demos al eppur si muove. Pero, sobre todo, era la actividad de pioneros o gentle-
man aislados con escaso apoyo institucional y menguados recursos. Y si el método
abrió la primera revolución científica, el tema de los recursos nos lleva directamente
a la actual, segunda, revolución científico-técnica. Cuyo punto de partida será la
institucionalización de la idea fuerza escondida bajo la del método: que es posible
producir nuevos conocimientos de manera voluntaria. 

En la organización de instituciones de enseñanza superior —es cita— todo
depende de aferrarse al principio de que el conocimiento es algo no enteramente des-
cubierto y siempre enteramente por descubrir, y que debe ser incesantemente
perseguido. “Incesantemente perseguido”, reitero. Así afirmaba el memorando Sobre
las instituciones de enseñanza superior en Berlín que von Humboldt redactó en 1810
y que sirvió de base para la fundación de la primera universidad investigadora. 

El camino de institucionalización de la ciencia continuara con el desarro-
llo del sistema universitario alemán a lo largo del XIX, copiado del de Berlín. Se tras-
lada después a las universidades americanas pautadas según el modelo de las ger-
manas tras la Gran Guerra. Para estallar definitivamente al final de la Segunda
Guerra Mundial en lo que el Presidente Eisenhower llamó el complejo militar-indus-
trial (CMI) en su discurso de despedida a la nación de 1961.

Hoy, el inventor solitario, trasteando en su taller, —decía Eisenhower— ha
sido desplazado por ejércitos de científicos en laboratorios y campos de
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pruebas. De la misma manera, la universidad libre…, ha experimentado
una revolución en la manera de llevar a cabo la investigación… un con-
trato con el gobierno se vuelve virtualmente el sustituto de la curiosidad
intelectual.

Lo que Eisenhower desvelaba era una triple alianza, articulada durante (y
por) la Guerra Fría, de tres poderosos intereses: 1) en primer lugar, los intereses mili-
tares y las exigencias de seguridad de los Estados Unidos (y de todo el mundo libre,
no lo olvidemos); 2) en alianza con las grandes empresas privadas de armamentos
y alta tecnología; y finalmente 3), en intima conexión con las research universities
y sus enormes laboratorios. Una alianza entre la política, la economía y la ciencia
que refuerza a las tres, orientada a la producción de ciencia y tecnología en gran
escala para los más diversos usos. Y así, el radar y la bomba atómica, la energía
nuclear, los nuevos materiales, los microondas, los paneles solares, las desaladoras,
el láser, los teléfonos celulares, los satélites de comunicación y de posicionamiento,
el GPS, las computadores y en general las TIC y, por supuesto, Arpanet, el origen
de Internet, todo y mucho más que no cito (casi toda la aeronautica, las ciencias del
espacio, la logística), es un derivado de ese complejo. 

Efectivamente, el CMI iba a implicar un cambio sustancial en la posición
de la ciencia, llevándola, como señaló Daniel Bell, desde los márgenes al centro
mismo del sistema social, donde hoy reposa.

Desde el punto de vista interno, significó el salto desde la ciencia artesa-
nal, elaborada “trasteando en sus talleres”, a la Gran Ciencia moderna, de la que el
ejemplo y modelo fue el proyecto Manhattan para la producción de las primeras
bombas atómicas. Que comenzó en 1939 como un pequeño programa pero fue cre-
ciendo hasta llegar a emplear a más de 130.000 personas en 30 sedes distintas con
un coste total de unos 22.000 millones de dólares actuales. Estamos ante la llamada
Gran Ciencia, caracterizada por exigir grandes presupuestos, gestionados por nume-
rosos científicos, técnicos y administradores, utilizando frecuentemente grandes
máquinas y aparatos, todo ello en el seno de grandes laboratorios. 

Pero si la Big Science cambio la ciencia, no menos importante ha sido su
impacto sobre la economía y la sociedad, pues la segunda consecuencia será la
fusión de la vieja empresa industrial con el moderno laboratorio para dar lugar a un
ente nuevo, realización plena del viejo sueño ilustrado: la fusión de la ciencia y la
empresa en las llamadas por Clark Kerr, “industrias del conocimiento”. Por supuesto
las propias Universidades, pero también —y sobre todo— empresas como IBM,
Apple, Microsoft, Google o su arquetipo, los antiguos Laboratorios Bell: una fábrica
de trabajadores-científicos capaz de obtener por sus descubrimientos nada menos
que siete Premios Nóbel en Física. 
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Si hasta ahora la ciencia había desarrollado mecanismos que permitían la
producción industrial de casi todo (acero, automóviles, neveras), ahora acapara
importantes recursos y se maquiniza a sí misma para industrializar la fabricación de
más ciencia. Fabricar conocimientos como se fabrican automóviles o se editan perió-
dicos. La ciencia se aplica reflexivamente a si misma, la producción científica se
vuelve ella misma producción científica, y por lo tanto, rutinaria, constante, siste-
mática. Y la “persecución incesante” del conocimiento salta fuera de las Universi-
dades al mundo económico para devenir industria y empresa.

¿Con qué consecuencias? Tres que, a mi entender, caracterizan las socie-
dades del conocimiento y justifican esa etiqueta frente a otras.

Para comenzar, el crecimiento del flujo de los conocimientos a un ritmo
exponencial. Eugene Garfiel, el fundador del Science Citation Index —la actual
pesadilla de todos los profesores universitarios—, calcula que entre 1956 y 2006 el
número total de artículos científicos referenciados pasó de 125.000 al año a cerca
de 1.200.000. Según estas estimaciones ya clásicas (hoy mas bien conservadoras),
el 80% del stock actual de ciencia se habría producido desde 1950 con los comien-
zos del CMI. 

Por supuesto, ello sería irrelevante si no tuviera impacto social. Pero la
sociedad del conocimiento se caracteriza, en segundo lugar, por la creciente inci-
dencia social de la producción tecnocientífica, como consecuencia de que los tiem-
pos de impregnación social de las nuevas tecnologías se acortan progresivamente.
El teléfono necesito más de cincuenta años desde su descubrimiento hasta su apli-
cación; la radio sólo 35 años; el radar, 15; la televisión, 10; el transistor, 5 años. El
lag o retraso entre la producción de un conocimiento básico, su desarrollo tecno-
científico, y su difusión social, es cada vez menor, de modo que la misma distinción
entre investigación básica y aplicada, y entre esta y desarrollo tecnológico, se des-
dibujan. 

Pero quizás el factor más importante para definir la actual sociedad del
conocimiento lo encontramos en el impacto directo de la ciencia sobre la cultura.
En 1941 no más de un 3% de los jóvenes americanos acudían a la Universidad, que
seguía cumpliendo la misión elitista y minoritaria que le señalaron Humboldt u
Ortega. Hoy la tasa bruta de escolarización terciaria supera el 80% en Estados Uni-
dos al igual que en los países nórdicos y Corea del Sur, y se sitúa entre el 60 y el
80% en muchos otros países, como España. Datos de flujos que han dado lugar a
stocks crecientes de población activa con formación post-secundaria: más de uno
de cada dos adultos en Estados Unidos o Japón, o uno de cada tres en muchos
otros países, como España. Y el resultado de ese alargamiento del aprendizaje esco-
lar es que la ciencia es, como modo de pensar, no una practica esotérica de algu-
nos nativos (los llamados “científicos”), sino un comportamiento, un hábito, exoté-
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rico, de mayorías: la ciencia es cultura y, en muchos sitios, cultura popular de masas.
A comienzos del siglo pasado, el sociólogo americano Thorstein Veblen, publicaba
El lugar de la ciencia en la civilización moderna. Y señalaba La ciencia da su carác-
ter a la cultura moderna. Sus palabras han resultado proféticas y a ellas quiero
dedicar el resto de esta charla.

Pues ciertamente, lo importante no es tanto el efecto de esta o aquella tec-
nología, que también, sino el efecto agregado y global de la institucionalización de
la ciencia y sus productos sobre la sociedad y la cultura. 

Y visto así, lo que encontramos es que hemos llevado hasta sus últimas
conclusiones el viejo programa de la Ilustración. Recordemos como definía Kant la
Ilustración, Sapere aude ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí
el lema de la Ilustración. Atrévete a saber, osa saber, ten valor. 

Pues bien, esto, que era un eslogan revolucionario en la sociedad del anti-
guo régimen, es ya la regla. Todavía durante los dos siglos pasados el espíritu pro-
gresista e innovador, que miraba al futuro, tenía su contrapartida en orientaciones
conservadoras, tradicionalistas, que miraban al pasado. La neofilia acelerada de los
modernizadores tenía la contrapartida, a veces ganadora, en la neofobia de los tradi-
cionalistas. Pero hoy ya no hay casi neofobos y el espíritu innovador lo abarca todo 

¿Qué ha pasado? Algo central: que la civilización occidental ha institucio-
nalizado, no el orden y la rutina, sino al contrario, la innovación y el cambio, lo que
no deja de ser paradójico. Las nuestras son sociedades que se asientan, no en la
repetición, sino en el cambio, que han hecho de la innovación su principio axial.
La regla es que todas las reglas deben revisarse, que nada es sagrado ni seguro, que
todo está sometido a crítica, a reforma, a cambio. Y el mejor hábito que podemos
adquirir es el de cambiar de hábitos aceleradamente. Pero esta actitud vital no es
sino la generalización de la cartesiana “duda metódica” de la ciencia, la sistemática
puesta en entredicho de todo que lleva al Plus Ultra siempre; al Sapere aude, siem-
pre. La modernidad —señala Giddens recordando a Popper— institucionaliza el
principio de la duda radical e insiste en que todo conocimiento toma la forma de
hipótesis... (que) siempre están abiertas a la revisión. 

No es de sorprender que, bajo estas circunstancias, lo que más se aprecia
y valora no es el espíritu conservador sino el innovador, no el respeto a la tradición
sino su crítica. Prohibido prohibir, ciertamente, pues el orden mismo vive de su
subversión constante de la que hace mercancía y producto de vanguardia. Lo más
relevante que puede hacer un joven científico es romper con cualquier paradigma
dominante. Pero esa voluntad transgresora aparece en los más diversos campos
pues, como dicen Joseph Heath y Andrew Potter Rebelarse vende. No otra cosa se
espera de un artista de vanguardia, que se rebele. Por todas partes lo nuevo expulsa
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lo viejo; la vanguardia nueva hace trizas de la vieja vanguardia; la nueva moda
expulsa a la vieja. Y la novedad es la mercancía del momento. 

Como señaló el filósofo polaco Krzysztof Pomian, la civilización occiden-
tal se yergue así como la única en erigir la trasgresión —en el sentido etimológico
de la palabra— en una manera de ser, una civilización de la trasgresión, la única
conocida en la historia. Es una marcha obsesiva hacia adelante, añade Zygmunt
Bauman, en la cual la negación compulsiva es la positividad... La disfuncionalidad
de la cultura moderna es su funcionalidad, añade con frase rotunda y certera. 

Los ilustrados del XVIII querían ser modernos y esa voluntad ha conti-
nuado durante casi dos siglos. Nosotros no podemos no ser modernos; somos
modernos aunque no nos guste. Es más, nunca fuimos plenamente modernos, solo
ahora lo somos, de modo que podemos afirmar (con Jameson) que la post-mod-
ernidad es más moderna que la propia modernidad. 

Pero es el triunfo de la ciencia y de su correlato, el proyecto moderno, lo
que explica que sólo ahora empezamos a ser conscientes de la parte mala de la
modernidad, de cómo el progreso puede ser regresivo, el avance implicar retro-
ceso y las luces producir oscuridad. Empezamos pues a ser conscientes de las con-
secuencias no queridas de la ciencia, campo abonado en que hunde sus raíces el
discurso post-moderno, receloso de la razón. 

La ciencia está llena de paradojas y la primera es sin duda la que ya hemos
visto: hace rutina de la innovación y nos invita a ser transgresores pues eso es el
orden mismo. 

Pero veamos otras cuatro paradojas de la ciencia. 

Segunda paradoja: ignoramos lo que ignoramos. Pondré ejemplos para que
se entiendan bien estos argumentos. El Foro Global de Investigación sobre la Salud,
presentó hace años el Informe 10/90 sobre Investigación Sanitaria 2000. El resultado,
chocante, era que de los 56.000 millones de dólares que se gastaban anualmente en
investigación, el 90% estudiaba enfermedades que causan sólo el 10% de las muer-
tes, mientras que sólo el 10% del gasto investiga enfermedades que causan nada
menos que el 90% de las muertes. Es lo que se conoce como “desequilibrio 10/90”. 

Analicemos ahora este dato. Por definición, sabemos lo que sabemos; ade-
más, sabemos que ignoramos bastantes cosas; pero luego está todo lo que no sabe-
mos que no sabemos, que es casi todo. Parece un juego de palabras, pero es esen-
cial entender esa idea. Pues que ignoremos ciertas cosas, y no otras, no es en
absoluto casual. Desde que Reichenbach en 1934 diferenciara el contexto del des-
cubrimiento del contexto de justificación de la ciencia, sabemos que esta es sólo el
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conjunto de respuestas que damos a las preguntas que nos hacemos. Pero contra
lo que creía Reichenbach, lo importante no son las respuestas, sino las preguntas,
pues si las preguntas no se formulan tampoco conoceremos las respuestas. En resu-
men, puede ser que muchas cosas que podríamos conocer las ignoremos, mientras
conocemos otras que, a lo mejor, no son tan importantes. La conclusión hubiera
escandalizado a Reichenbach: cabe pensar en dos ciencias, igualmente científicas,
pero que nos ofrecen saber sobre cosas muy diferentes. 

Pero para una civilización como la nuestra, en la que la ciencia abre cami-
nos, la tecnología los pavimenta y la sociedad los recorre, la pregunta por qué cami-
nos abrir, la pregunta por las preguntas, por las prioridades en la investigación cien-
tífica, es la pregunta primordial que marca nuestro futuro. Walter Bender, director
del Media Lab del MIT, se vanagloriaba de que aquí inventamos el futuro. Puede,
pero ¿qué futuro? ¿Por qué ese y no otro?

Segunda paradoja: no sabemos qué produce lo que sabemos, la paradoja
de la iatrogenia. El aerosol destruye la capa de ozono; los pesticidas o los fertilizan-
tes polucionan el agua; la alimentación de las vacas con sofisticadas harinas anima-
les, genera enfermedades de nombre impronunciable. Las sociedades basadas en la
ciencia son —como señaló Ulrich Beck en un best seller de la sociología alemana—
sociedades de riesgo, riesgo socialmente producido. De modo que la aplicación sis-
temática de la ciencia y la tecnología en sistemas expertos que permean la vida
social generan consecuencias no intencionadas que sólo la propia ciencia puede
estudiar. Ciencia que resuelve los problemas que la ciencia genera. 

Tercera paradoja: no sabemos qué hacer con lo que sabemos. Pondré otro
ejemplo: la oveja Dolly. Desde 1996 sabemos que podemos clonar ovejas, pero tam-
bién seres humanos. Pero no tenemos ni idea de cuando es bueno o malo hacerlo
o bajo que supuestos. Ello es consecuencia de un lag, de un retraso estructural entre
el ritmo acelerado de producción de tecnociencia, de una parte, y de otra, el ritmo
lento de producción de consenso social sobre cómo utilizar esos conocimientos. La
producción de cultura, de consenso moral, requiere tiempo, se genera por trial-and-
error, exige discusión, usualmente madura a lo largo de dos o tres generaciones.
Muy lento todo, y para cuando hayamos encontrado un consenso ético acerca de
cómo utilizar las técnicas de clonación, la biotecnología estará ya —esta ya, como
hemos visto— en otra frontera, y el lag continuará o se habrá ampliado y hoy se
encuentra ya en los dilemas de la llamada optimización biológica de la especie. Con
el resultado de que buena parte de la vanguardia de la ciencia se mueve en un limbo
moral, mas allá del espacio socialmente aceptado de lo bueno o lo rechazable. 

Pero la clave de todas estas paradojas esta, probablemente, en una ultima:
que el conocimiento que conocemos y apreciamos corre el riesgo de matar la sabi-
duría que menospreciamos. 
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Y para ello me valdré de una profunda intuición del gran poeta americano
T.S. Eliot que aparece en un drama singular, The Rock, representado por vez primera
en 1934. La cita que voy a hacer aparece justo al comienzo de la obra, en el pri-
mero de los coros, y en traducción de Jorge Luis Borges, dice así: 

infinita invención, experimento infinito,
Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
Conocimiento del habla, pero no del silencio;
Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.
…
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?

Reiteraré tres ideas centrales. Primera: infinita invención, que trae conoci-
miento de las palabras pero no de La Palabra, por cierto, la cita que Daniel Bell
quiso poner como prefacio de su magnífica obra Las contradicciones culturales del
capitalismo. Segunda idea: ¿Qué fue del conocimiento que hemos perdido en infor-
mación? Y tercera idea: ¿qué fue de la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?

Ciertamente información, conocimiento y sabiduría son tres modos o
manera del saber o del conocer, pero de muy distinto alcance. La información nos
proporciona datos, bits, nos dice lo que es, y cómo es lo que es, puede ser digita-
lizada, archivada y transmitida. Hoy la encontramos en la red de la web mundial
donde basta acceder a un buen buscador como Google para obtener toda la infor-
mación del mundo. Nadamos en masas de información; tanto que vale cada vez
menos —el precio del bit no hace sino descender—, pues lo relevante no es ya
acceder a la información -basta un enchufe a la red- sino discriminar la información
relevante del ruido, tarea que corresponde al conocimiento. 

Que es otra cosa, un saber que, a partir de muchos datos, y combinando
inducción y deducción, me dice, no lo que es, sino lo que puedo hacer. La ciencia
es, como señalo Spencer y se reitera con frecuencia, “conocimiento organizado”, sis-
tematizado, y es así el núcleo duro del conocimiento, un depósito (un stock, lo he
llamado antes) de teorías o modelos de partes del mundo, que me dice cómo hacer
esto o lo otro. 

Pero ello significa que la ciencia es un saber puramente instrumental que
me muestra qué puedo hacer, pero de ningún modo qué debo hacer. Max Weber
lo señaló con nitidez en sus escritos metodológicos: La ciencia empírica no es capaz
de enseñar a nadie lo que debe sino solo lo que puede. Y lo sabemos al menos desde
la crisis del positivismo clásico a comienzos del pasado siglo cuando ese gigantesco
pensador que fue Wittgenstein, y aludiendo justamente al tema de los valores (a la
“muerte de Dios”), dijo aquello de que sobre lo que no se puede hablar, hay que
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callar (Tractatus, 7). Pues poco sensato podemos decir de los valores si los anali-
zamos desde el discurso científico, de modo que, desde entonces, la ciencia se ha
construido eliminando los valores; debe ser wertfreiheit, value-free. Y así es, pues
de la buena vida, de lo que debemos hacer o no, sobre qué amar u odiar, que es
hermoso o repugnante, de eso poco o nada sabe la ciencia. 

Y de eso, ciertamente, se ha venido encargando la sabiduría. Una forma de
saber que, superior a la ciencia y, por supuesto, a la información, trata de enseñarme
a vivir y me muestra, de entre todo lo mucho que puedo hacer, lo que merece ser
hecho. El DRAE define la sabiduría como “el grado más alto del conocimiento” y
como “conducta prudente en la vida”; su antónimo sería la locura. Una definición
estándar me diría que es el buen uso, el uso prudente, del conocimiento y se atri-
buye a Kant el comentario de que es “vida organizada” de modo similar a como la
ciencia es conocimiento organizado. De modo que, sin sabiduría, la ciencia no pasa
de ser un archivo o panoplia de instrumentos que no sabría cómo utilizar. 

Información, conocimiento y sabiduría responden así a tres preguntas muy
distintas: ¿Qué hay? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? 

El problema radica en que, como veíamos antes, los ritmos de desarrollo
de unas y otras formas del saber son muy distintos. Podríamos visualizarlo diciendo
que información y conocimiento crecen en progresión geométrica, la información
doblándose cada tres meses (ese es el ritmo al que parece crecer la Web), y el cono-
cimiento cada quince años (según estimaba De Solla Price).

Sin embargo, la sabiduría de que disponemos no es hoy mucho mayor de
la que tenían Confucio, Buda, Sócrates o Jesús y, lo que es peor, no sabemos bien
cómo producirla. Recordemos el comentario de Alfred N. Whitehead que R. K. Mer-
ton repetía con frecuencia: una ciencia que no olvida a sus clásicos está perdida,
decía, porque ello significa que no progresa. Y efectivamente, nadie estudia ya la
óptica de Newton o la química de Lavoisier, ni siquiera la biología de Buffón o
Lamarck; ya no contienen verdad; sus textos han sido superados. Sin embargo, la
lectura de la Etica a Nicómaco de Aristóteles, el De constantia sapientis de Séneca
o el Sermón de la Montaña de Jesús de Nazaret, tienen hoy tanto valor como
cuando fueron publicados. Y la conclusión sólo puede ser una: si hubiéramos pro-
gresado en sabiduría como lo hemos hecho en ciencia, esos viejísimos textos mora-
les carecerían de valor actual, como carece de valor actual el Tratado elemental de
Química de Lavoisier. Harold Bloom se preguntaba recientemente Where shell wis-
dom be found? ¿Donde encontrar la sabiduría? Y la encontraba, por supuesto, no en
la ciencia, -antigua o moderna-, sino en el Eclesiastés, en Platón, Homero, Cervan-
tes, Shakespeare, Montaigne, el mismo Francis Bacon, Goethe o Nietzsche. En las
humanidades, en definitiva.
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Y termino. En 1799 Goya concibe su serie de aguafuertes conocida como
Los Caprichos. El número 43 de los 80 que la componen lleva por título El sueño
de la razón produce monstruos. En él se nos muestra a un caballero, probablemente
ilustrado, quizás el propio Goya, que dormita, y los búhos y murciélagos que ale-
tean a su alrededor. Siempre se ha interpretado la frase more ilustrado; cuando la
razón duerme emergen los monstruos. Pero la frase tiene también un sentido oculto:
los monstruos pueden salir del propio delirio de la razón, de su pesadilla, de lo que
ella misma sueña. La ciencia ha sido siempre la solución a todo problema; hoy, por
desgracia, es ya no sólo parte de la solución, sino también parte del problema
mismo. 

Un problema que no resolveremos con menos ciencia, me atrevo a con-
cluir, sino con más y mejor ciencia. Una ciencia moral, expresión que es casi un oxi-
morón, y que no sé bien cómo poder construir, pero que sí sé es una exigencia
indiscutible de nuestro tiempo.
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