Palabras del Excelentisimo
Sr. D. Augusto Ferrero Costa

Puede parecer algo singular que una persona que ha consagrado su vida
al Derecho como abogado y profesor universitario, que hace quince afios fue dis-
tinguido como Miembro Honorario de la Real Academia de Jurisprudencia y Legis-
lacién de esta querida tierra, escriba un libro sobre musica.

La razén de la publicaciéon que presentamos, dedicada a mis padres, a
quienes, conjuntamente a mi esposa y mis hijos, les debo todo, es el agradecimien-
to a la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas que nos ha honrado nom-
brandonos como Miembro Correspondiente e impulsado esta pulcra y esmerada
edicidn, y aprovechar la ocasion para rendir homenaje a la mas excelsa facultad
del espiritu artistico. Igualmente, agradecemos a las entidades que han patrocina-
do la edicidn: Bl Comercio, diario de mayor prestigio y circulacion en el Pera, que
ha publicado a lo largo de mis de veinticinco afos ensayos nuestros; Mapfre, de
la cual formamos parte de sus directorios en el Peri; Telefonica, titular de la inver-
sidbn espafola mas importante en nuestro pais; Edelnor-Endesa, que alumbra mas
de la tercera parte de nuestro territorio; el Banco de Crédito del Perq, la AFP Pri-
ma, el grupo Interbank y la Universidad de Lima, de la cual hemos sido dos veces
Decano de la Facultad de Derecho y durante un periodo Vice Rector.

Comprometen nuestra gratitud las palabras de elogio que han pronuncia-
do el Presidente de la Academia y los presentadores, por los cuales profesamos
afecto y admiracidon. Con Javier Pérez de Cuéllar, tenemos una afinidad por la
musica de mads de cuarenta anos, cuando como el Embajador mis prominente de
nuestra Cancilleria concurria a nuestra casa a despachar con mi padre, a la sazén
Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de Relaciones Exteriores, para diri-
girse juntos a su sede, en el Palacio de Torre Tagle. Con el objeto de menguar la
corta espera, le ponfamos el disco de su seleccion, que escuchdbamos atentamen-
te. Con el tiempo, en Paris, donde radica, v en Lima, hemos tenido ocasion de acu-
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dir juntos a inolvidables Operas y conciertos. Gracias, don Javier, por su hermoso
prologo y sentidas expresiones, y por haber venido especialmente desde Francia,
acompanado de nuestra querida Marcela, a participar en esta ceremonia.

Con Luis Diez-Picazo nos hemos encontrado en congresos internaciona-
les de juristas y nos consideramos su discipulo al haber leido gran parte de su
obra, por la cual es considerado el civilista mas importante de Espafia. Con él y
con don Javier, formamos parte de la Academia Peruana de Derecho, y a ese
pequeno grupo de personas que no constrifien su amistad a los temas de su espe-
cializacién, sino que la hacen extensiva a las grandes manifestaciones el espiritu.
Solo quisiéramos discrepar con tu declarada gloriosa inmusicalidad, pues el siba-
do después de que junto con don Javier y José Luis fuimos al Auditorio Nacional
de Misica a escuchar una estupenda Carmina Burana a las siete de la tarde, me
confesaste que a las diez y media de la noche concurriste al mismo escenario a
escuchar a la Orquesta Philarmonia de Londres ejecutar la Sétima sinfonia de Gus-
tav Mahler. Gracias Luis por tus palabras y por adherirte con ellas a este acto.

Con José Luis Garcia Delgado tenemos en comun, para comenzar, €l ser
coetaneos. Nacimos en 1944 afio del desembarco de los aliados en Normandia, de
la muerte de los pintores Kandinsky y Mondrian, y en el cual Jorge Luis Borges
escribié El aleph y se publicaron péstumamente las memorias de Stefan Zweig,
poéticamente tituladas El mundo de ayer. Ademas, nos unen ideales comunes y la
especial consideracién que le profesamos por su exitoso rectorado en la Universi-
dad Internacional Menéndez y Pelayo en el Palacio de la Magdalena en Santander,
su andlisis riguroso de la ciencia econdmica y su elegante caballerosidad.

Engalana el acto la presencia de Mario Vargas Llosa, insigne literato que
junto a don Javier representa las mas altas virtudes civicas, puestas de relieve en
sus campafas electorales, en las cuales, tristemente, nuestro pais optd por la
improvisacién y el oportunismo, que iniciaron una corriente de decadencia moral
de dificil recuperacién. Admiramos en Mario su coraje, como lo ha demostrado
Gltimamente en Venezuela. Nos hemos encontrado con él mis de una vez en Salz-
burgo; y en el Festival de Pascua del ano pasado en esa ciudad, como detallamos
en el libro, para honra del Perd y Espaiia, el lujoso programa impreso del Festival
fue presentado por nuestro laureado escritor en cinco idiomas: aleman, inglés,
francés, italiano y espanol. Ahora tenemos entre nosotros el compromiso de asis-
tir al Festival de Bayreuth en el 2010. Su concurrencia ha despertado un encendi-
do entusiasmo en las bisnietas de Richard Wagner, Eva y Katharina, hoy directoras
del Festival.

Hay testimonios musicales desde la Edad de Piedra, representados por sil-

batos y flautas hechas de huesos de animales. La Edad de Bronce aporta las cam-
panas y con la Historia, aparecen en Mesopotamia las liras y las arpas. Una de estas
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Ultimas fue el instrumento del rey David en Israel. En casa tenemos un gran lien-
zo virreinal de tres metros por dos en el cual se aprecia a dicho monarca tocando
el arpa desde su palacio mientras observa a la hermosa Betsabé, la mujer de Uri-
as, en pleno bano. La mandé6 llamar, y de acuerdo con la Biblia, se acostd con ella.
Como qued6 embarazada, David urdi6 la cruel y perversa estratagema de mandar
a su marido al frente de guerra, en primera linea, para que lo dejen solo, sea heri-
do y muera. Y asi ocurrid, y David tom¢6 a Betsabé por mujer, quien le dio un hijo.
El Senor se lo quitd: le dio muerte como castigo. Y Betsabé concibio luego a Salo-
mon, el rey sabio.

También hubo musica en la Ultima Cena, cuando Jests y sus discipulos,
cumpliendo con el rito judio, cantaron el himno pascual. Grecia, con su drama
cantado al decir de Franz Werfel, y Roma, como evidencian las imagenes graficas
y los instrumentos hallados, también tuvieron musica. En Europa, el medioevo
aportd en el siglo VI con San Gregorio el Magno el sobrecogedor canto gregoria-
no, que hemos escuchado cantar a los monjes en el monasterio de Santo Domin-
go de Silos. Pasaron casi mil afios y con el Renacimiento aparece la musica repre-
sentativa del periodo que la discografia nos ha hecho conocer con la que se
ejecutaba en la época de Isabel la Catolica, Carlos V, la del Cancionero Musical de
Palacio y la ejecutada en el matrimonio de Felipe 11 y Maria Tudor en la catedral
de Winchester.

La verdadera musica occidental nace con el barroco. En 1685 nacieron
Bach, Handel y Domenico Scarlatti, que inundaron con su musica Alemania, Ingla-
terra y Espana, respectivamente. Siete anos antes nacié Vivaldi y dos antes Rame-
au, que hicieron lo propio en Italia y Francia. Contemporaneo de ellos fue Tomds
de Torrejon y Velasco, quien hizo historia en el Pera al componer La piurpura de
la rosa, que fue presentada en Lima como la primera 6pera en el Nuevo Mundo.
El conde de la Monclova, virrey del Perd, encomendé la obra para celebrar los die-
ciocho afos de edad de Felipe V y el primer afo de su reinado, con el que comen-
z0 la dinastia Borbon. El texto, de Pedro Calderdn de la Barca, hace esta pieza Gni-
ca, pues no existe en la historia musical una 6pera con un libretista tan ilustre.

En el Per(, las melodias andinas fueron recopiladas en el siglo XIX por
mi bisabuelo Claudio Rebagliati en una seleccion de veintidos piezas en su Album
Sudamericano, del cual se esta editando un disco. Abundado en el tema, un siglo
después, los esposos Raoul y Marguerite D’'Harcourt publicaron en Francia diver-
sas canciones en un libro titulado La musica de los incas y sus supervivencias, que
gracias al entusiasmo de Luis Alberto Sdnchez, fue traducido al espariol en 1990.
Las canciones recopiladas fueron cantadas y grabadas, al lado de canciones espa-
fiolas, por la gran cantante francesa Ninon Vallin, preferida de Debussy, quien la
llamo “decorado de plata”, expresiéon que dista mucho de la calificacion de “infa-
me cantatriz” que le espetd nuestro gran vate César Vallejo en un articulo de Var-
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iedades, que Jorge Puccinelli ha descrito como uno de los mis bellos textos en
prosa del poeta.

En su primera parte, titulada Musicos sorprendentes, el libro trata de per-
sonalidades historicas que fueron musicos; a saber, Ivdn el Terrible, autor de obras
en las que destaca el coro, enriquecido respecto al canto gregoriano y al bizantino
que lo antecedieron; Enrique VIII, cuyo tema central de todas sus canciones, casi
como una obsesion, es el amor; Federico 11, el Grande, de quien exhibimos un
documento autégrafo y firmado, quien compuso en su palacio de Sans Souci en
Potsdam el tema que desarrolld Bach en la Ofrenda musical; Juan Jacobo Rousse-
au, que compuso la épera El adivino de la aldea, representada en Fontainebleau
ante Luis XV y cuya protagonista principal fue encarnada mas tarde por madame
Pompadour; Benjamin Franklin, quien ademas de escribir musica para cuerdas
inventd un instrumento musical, la arménica de cristal, para el cual Wolfgang Ama-
deus Mozart, en el afio de su muerte, compuso dos obras de una belleza incompa-
rable; Federico Nietzsche, autor de algunas obras musicales menores, que cuando
aparecio el disco compacto de ellas, la revista inglesa Gramophbone dijo que el autor
habia hecho menos dafio a la musica que el que Wagner le habia propinado a la
filosofia; y finalmente, Boris Pasternak, el autor de Doctor Zbivago, inspirado por
Scriabin, quien fue un entusiasta divulgador de sus primeras partituras.

En su segunda parte, titulada Crénicas del mundo de la miisica, se narran
éstas en el orden cronolégico de sus actores, referidas a curiosidades o anécdotas
que, como decia Stendhal, no retratan las cosas en si mismas sino el efecto que estas
causan. Se destaca en Bach su origen hingaro y sus vivencias en la ex Alemania
Oriental, paradéjicamente llamada Democratica: Eisenach, Turingia —donde naciéo—
, Weimar —donde vivié un tiempo—, su peregrinaje a Libeck, como lo habfa hecho
Handel dos afios antes para escuchar a Buxtehude tocar en la Marienkirche, y final-
mente Leipzig, donde se desempefné6 como kantor de la Thomasschule y la Thomas-
kirche, iglesia que acoge sus restos en el centro de la nave principal. Resulta curio-
so anotar que el Consejo de Leipzig que lo nombré lo hizo ante la negativa de Georg
Philipp Telemann para ocupar la plaza, argumentando que ya que no podian tener
lo mejor debian conformarse con la mediocridad. jIronia del destino! De la obra mas
importante de Handel, El Mesias, se da a conocer como tres aios antes de morir,
Wolfgang Amadeus Mozart aceptd el encargo de orquestar nuevamente ¢l oratorio
en el estilo clasico, aumenté el nimero de ejecutantes y agregd nuevos instrumen-
tos como el clarinete, al que tanto relieve dio el autor en su concierto para ese ins-
trumento y orquesta y en el quinteto para el mismo con cuarteto de cuerdas. Del
mismo Mozart se relata su relacion con Lorenzo da Ponte, el libretista de sus éperas
Don Giovanni, Las bodas de Figaroy Cosi fan tutte. Se especulaba como en Praga,
en ¢l estreno de la 6pera que lleva el nombre del personaje simbolo de los amori-
os en el mundo ficticio de la literatura, es muy probable que estuviera presente el
personaje real, Jiacomo Casanova, a la sazén en el lugar y conocido por no perder-
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se jamds una representacion importante, como nos narra en sus Memorias. Se da
cuenta de la relacion de este facineroso con Voltaire y como ambos declaman los
versos del Tasso y derraman lagrimas por la emocion. Del mismo autor, identifica-
mos su sonata para piano cuya melodia recoge la cancién del abecedario y repre-
senta su musica banal. Asimismo, existe musica del autor inspirada en el Gétz von
Berlichingen de Goethe, en el que hay frases irrepetibles que Federico el Grande
califico de vulgaridad repugnante. El lenguaje soez y escatologico se observa tam-
bién en las cartas de la madre de Mozart. Esta caracteristica de su conducta social
que llegd a influir en su musica, aunque en obras de importancia menor, fue la gota
que derramd la copa de la envidia en Salieri, como se observa en el drama Ama-
deus llevado a la pantalla.

Nos referimos luego a Franz Xavier Mozart, el hijo del genio, al que dedi-
camos un ensayo, quien a pesar de sus magnificas composiciones no pudo supe-
rar el estigma de su ascendencia. Mozart predijo su futuro cuando lo escuché llo-
rar a tono con lo que él estaba tocando al piano. Nos remitimos al graméfono de
entonces, que no era otra cosa que un conjunto de vientos que simplificaba las
obras operiticas que se escenificaban y que significo que tres compositores che-
cos, Went, Triebensee y Sedlak, redujeran a estos instrumentos ensemble E/ rapto
del serrallo, Don Giovanniy Las bodas de Figaro de Mozart, asi como Fidelio con
autorizacion del propio Beethoven. Respecto a este ultimo compositor y a Schu-
bert, de quienes se conocen nueve sinfonias, comentamos la décima de cada uno,
basadas en partituras inconclusas, las cuales han sido completadas para grabar los
respectivos discos compactos. Publicamos el informe médico del doctor Johann
Malfatti sobre la salud de Napoleén 11, quien murié en Schonbrunn en 1832. Ante-
riormente, habia sido médico de Beethoven, fallecido también en Viena en 1827.
Curiosamente, la expresion “La comedia e finita’, popularizada por el personaje
Canio en la 6pera I pagliacci de Leoncavallo, fue la altima frase que expresaron
el genio de Bonn y el duque de Reichstadt, y con la que se despidio antes Augus-
to, el primer emperador de Roma, seglin nos narra Suetonio en Vida de los doce
césares. En un ensayo que es un intento preliminar de detallar el lugar donde
estan enterrados las grandes personalidades, sobre todo los musicos, reproducimos
en un grafico las tumbas de Beethoven y Schubert, flanqueando el monumento a
Mozart, en el cementerio Central de Viena, asi como sus tumbas originales en el
cementerio de Wahring, donde fueron enterrados cincuenta anos antes de su tras-
lado. Es de destacar que la gran mayoria de los grandes musicos murieron o estdn
sepultados en Viena; a saber, Vivaldi, Gluck, Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven,
Schubert, Brahms, Bruckner, Johann Strauss padre e hijo, Joseph Strauss, Franz von
Suppé, Hugo Wolf, Hans Pfitzner, Arnold Schonberg, Gustav Mahler y Alban Berg.

Otro ensayo sobre Beethoven narra como el masico compuso sus Gltimas

notas en la casa de su hermano Johann en Gneixendorf, en el valle del Danubio,
cerca de Krems, en referencia a sus altimos cuartetos de cuerda. El primero de
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ellos, el Cuarteto en bi bemol mayor, opus 127, tuvo diecisiete ensayos y llamo la
atencion por su lirismo excepcional. El Cuarteto en la mayor, opus 132, tiene un
movimiento, “Canzona di ringraziamento”, que evoca el triunfo sobre la agonia,
al haberse recuperado Beethoven de una enfermedad. En su obra Contrapunio,
Aldous Huxley expresa que basta escuchar esta pieza como prueba irrefutable de
la existencia de Dios. El Cuarteto en si bemol mayor, opus 130, contiene la céle-
bre “Cavatina’, de la cual el autor declardé que “nunca su propia masica le causd
tanto efecto y que incluso ahora le producia una lagrima”. La Gran fuga en si
bemol mayor, opus 133, completaba el Cuarteto opus 130, pero causd perturba-
cion en la audiencia. Por ello, a solicitud del editor, fue sustituida con un Finale
alegre y mas corto. El siguiente, el Cuarteto en do menor, opus 131 —que no fue
ejecutado publicamete en vida del autor pero Schubert escuché en audicion pri-
vada cinco dias antes de morir—, fue reconocido por Beethoven como el mas
grande. En cuanto al Gltimo, el Cuarteto en fa mayor, opus 135, fue compuesto
bajo la angustia que le produjo el intento de suicidio de su sobrino. Enigmatica-
mente, titul6 el movimiento final “la decisién dificil”, entrecruzando la pregunta
“Debera ser?”, con la respuesta “Debe ser”.

Damos cuenta del relato que el empresario y pianista belga Edmond
Michotte escribid en 1916 y que patentiza casi un siglo de tradicion oral. En efec-
to, él llevo a Wagner a entrevistarse con Rossini en Paris en 1860, y éste, en la con-
versacion, ademas de interesarse en la musica del futuro del genio de Bayreuth,
refirid su encuentro con Beethoven en Viena en 1823. Asi, el relato recoge dos
célebres encuentros, quasi-verbatim.

El mis grande musico francés fue Héctor Berlioz. Destacd tarabién por
sus cronicas musicales y escribioé sus Memorias, en las que narra su estrecha rela-
cion con Liszt, Mendelssohn y Paganini, quien se presentd ante él en un concier-
to como rendido admirador y le dijo: “Desaparecido Beethoven, sélo Berlioz podra
revivirlo”. El gran musico italiano le regalé una importante suma de dinero, y le
encargd, ademds, una obra para viola, de donde naci6 la hermosa sinfonia para este
instrumento y orquesta titulada Harold en Italia. Nos confesamos como rendidos
admiradores de Berlioz desde que muy jovenes nos impresionaron las melodias
interpuestas de su Sinfonia fantdstica y el estruendo de su Réquiem, que después
descubrimos tenia su antecedente en una Misa solemne que el autor extinguid en
el fuego, la cual conocemos por una copia que aparecié hace quince afios. Nos
parece que la obra mis importante de Berlioz es Los troyanos, 6pera de mis de
cuatro horas de duracién que advierte la grandilocuencia que aparecié mis tarde
con Wagner. El autor también escribio el libreto, basado en La Eneida de Virgilio,
a quien logra “shakespearizar”, segin sus propias palabras. Trata de la huida, des-
pués de la caida de Troya, del pueblo derrotado que luego fundé Roma, para lo
cual estaba destinado. En el camino, los troyanos sobrevivientes hacen una para-
da en Cartago, en la cual ayudan a su reina Dido para derrotar a Numidia. Esta
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lucha conjunta contradice el estigma del dicho tiros y troyanos, pueblos acostum-
brados a luchar siempre por la hegemonia del Mediterrineo.

El estudio de Richard Wagner lo hacemos a través de la experiencia que
hemos tenido escuchando su obra en los grandes teatros del mundo: Metropolitan
Opera House —sobre todo el Anillo clisico de Otto Schenk, dirigido por James
Levine—, Covent Garden, La Scala, Ginebra y Salzburgo, pero sobre todo en Bay-
reuth, en el teatro que el propio autor mand6 construir y estren6 en 1876. Desta-
camos el valor de su hijo Siegfried como director y compositor, sensiblemente opa-
cado por la gloria del padre. Este hijo, el Gnico varén, escribidé dieciocho operas.
El estreno en Miinchen de la mas conocida de ellas fue un éxito extraordinario,
con producciéon del autor y bajo la direccién de Gustav Mahler.

Nos ocupamos de la parte anecdoética y poco conocida de la distinguida
cantante Wilhelmina Schroder-Devrient, quien estrend Leonora en Fidelio en 1822
y llegd a ensayar con el propio autor, y muchos anos mis tarde representd a Venus
—el personaje mas erdtico de Wagner— en el estreno de Tannhduser. Wagner la
llamé “la reina de las lagrimas” por su sobreactuacidon. Dos afios antes de morir,
en 1858, se publicd Memorias secretas de una cantante, y cuando Guillaume Apo-
llinaire tradujo el libro al francés, aparecié con su nombre como autora. En la alti-
ma edicion en espanol hay un comentario de Mario Vargas Llosa en la contracari-
tula, en el cual afirma que el libro se ha transformado en una obra canénica de la
literatura erética universal.

Conexa con la obra de Wagner esta la Valhala. En El anillio de los nibelun-
gos, aparece como el palacio de los dioses. En Alemania, en el siglo XIX, se cons-
truyd con ese nombre un templo de honor para glorificar a los germanos distin-
guidos, como una manera de levantar el espiritu aleman después de la derrota
sufrida ante Napoledn. Queda en el Danubio, cual réplica del Partentn, a cien
metros de altura. Estd sobre una plataforma fuera de Donaustauf, a once kildme-
tros de Regensburg —Ratisbona en espafiol—, ciudad en la que Carlos V conoci6
a Barbara Blomberg, la que concibi6 de él a Juan de Austria. Acompanando a las
grandes figuras historicas como Federico Barbarroja, el mismo Carlos V, Federico
el Grande, Catalina la Grande de Rusia, Maria Teresa de Austria, Bliicher, Rubens,
Durero, Martin Lutero, Kant y Einstein, estin los grandes musicos de dicha cultu-
ra: Bach, Handel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber, Wagner,
Brahms, Bruckner y Richard Strauss. Curiosa e inexplicablemente, faltan Schu-
mann, Mendelssohn, Meyerbeer y Mahler; en el caso de los tres ultimos, sin duda,
por una discriminacion por su origen judio.

De Verdi, resaltamos su personalidad multifacética como compositor, direc-

tor de orquesta, productor, campesino y empresario. Todos estos aspectos se pue-
den apreciar en dos inmuebles: su casa de Sant’Agata en las afueras de Busseto y
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en la casa de reposo para los musicos que hizo construir en Milan para albergar a
estos artistas sin recursos. Alli yace su tumba, junta a su segunda esposa, Giusep-
pina Strepponi. El maestro gastd en este asilo el equivalente a cuarenta millones
de délares de hoy y, en su testamento, le destind una cantidad igual para su man-
tenimiento. Ello nos da una idea de la gran fortuna que amas6 Verdi como conse-
cuencia de las regalias y honorarios percibidos, asi como por el eficiente manejo
de sus propiedades. En la gran pelicula de diez horas que se hizo parz la televi-
sion italiana sobre la vida del maestro, se relieva su caracter pueblerino y la muisi-
ca tipica de aldea italiana para banda, de la cual han aparecido Gltimamente obras
del mismo Verdi que han sido grabadas, y de las cuales damos cuenta en el ensa-
yo El Verdi redescubierto. En relacion indirecta con el musico, autor de la 6pera
La traviata, basada en La dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo, ahon-
damos una investigacion sobre el referido personaje y este autor. Todo comenzd
un dia caminando en ¢l cementerio de Montmartre. Encontramos una tumba llena
de flores que rezaba “Alphonsine Plessis”. No pudimos encontrar dicho riombre en
enciclopedia alguna. Tiempo después, leyendo la novela de Dumas —también publi-
cada como drama—, entendimos que era el nombre original del personaje, el cual,
por razones eufbnicas, el autor cambié por Marie Duplessis. Afios después, vimos
por primera vez en un catilogo de documentos histéricos, uno con este nombre.
Fra una letra de cambio aceptada por ella que tenia como fecha de vencimiento
dos dias después de su muerte. La adquirimos, y podrdn apreciarla en una lamina
del libro, acompariada de una carta manuscrita y firmada por el autor en la que
declara que su obra La dama de las camelias es mas realidad que fantasia, aludien-
do a la relacién amorosa que tuvo con el personaje real. Asi, la relacion Dumas-
Duplessis, real, fue llevada a la literatura como Duval-Gautier, y a la 6pera de Ver-
di como Germont-Valery. Esta historia, con lujo de detalles, podran encontrarla en
el ensayo El personaje y el autor.

Los ensayos siguientes estin referidos a grandes misicos y documentos
O partituras suyas firmadas, que guardamos en original como cimelios, y que exhi-
bimos en liminas en el libro. Veamos. De Luigi Cherubini, el Talleyrand de los
musicos —gozo del favor de los Borbdn y Napolebn—, encontrarin un grafico de
una hoja de la partitura de su Opera Les deux journées, tan admirada por Beetho-
ven, y de Rossini, una partitura suya y una carta autdgrafa y firmada el dia que
cumplié setenta y un anos, en la que da cuenta de su extraordinario apetito por
los embutidos. De Mendelssohn, se publica una carta del afio de su muerte, en
cuyo texto el muasico precoz desliza su interés por una mujer inglesa, a pesar de
la belleza y sensualidad de su esposa; de Franz Liszt, una hoja de la partitura de
su oratorio St Stanislaus, en la que aparece la voz del bajo cantando “Salve Polo-
nia”, antes de la aparicidon del coro, y que puede ser una de las Gltimas notas escri-
tas por el autor; de Gounod, la partitura de su Misa para los santos dngeles custo-
dios; de Bizet, una carta autdgrafa y firmada, asi como otra del autor del drama de
Carmen, Prospero Merimée; de Brahms, una carta manuscrita y firmadz acompa-
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fiada de una fotografia de la época; de Tchaikovsky, una carta autoégrafa y firma-
da de alto contenido histérico, en la cual el autor declara que ha terminado de
escribir su 6pera Yolanda y que al dia siguiente compondrd su ballet Cascanue-
ces, que aclara que ambas obras no fueron escritas simultineamente como expre-
san sus biografias; cartas manuscritas y firmadas de Héctor Berlioz, Richard Wag-
ner, Giuseppe Verdi, Giacomo Meyerbeer y de Richard, acompanando un ensayo
titulado El Strauss mads importante, una en la que se denota una caligrafia vertical
que asemeja un electrocardiograma. Ademas, se publican fotografias de las tablas
de madera descritas en el ensayo Mis autografos musicales, que cuales huellas de
carne en piedra, como reza el poema de un recordado amigo, son testimonios uni-
cos de la existencia de los artistas firmantes. Otros estudios se remiten a la irreve-
rencia con la muerte, en el que se narran algunos hechos anecdéticos dificiles de
creer; o al contrabajo y al apodado “el Paganini” del instrumento, Giuseppe Bot-
tesini; a la cadenza, el momento de inspiracion personal reservado a los solistas;
y a las grabaciones historicas, realizadas en el sistema Welte Mignon o Vorsetzer,
anterior al tocadiscos, cuyos rollos de papel permiten hoy accionar un piano Stein-
way y escuchar tocando con el mias moderno sonido a Richard Strauss, Enrique
Granados o Gustav Mahler.

El siguiente ensayo se refiere a las mujeres en la misica. Curiosamente,
el género femenino ha estado ausente de la creacidon musical, a excepcion de Hil-
degard von Bingen en la Edad Media. Destacan Guillermina de Brandeburgo, her-
mana de Federico el Grande, casada con el margrave de Bayreuth; Clara Wieck,
esposa de Robert Schumann; Fanny Mendelssohn, hermana de Félix, a quien se le
atribuyen algunas de sus obras juveniles; Alma Mahler, la mujer que encandilé a
Klimt y Kokoschka, pintores, a Gustav Mahler, musico, al creador de la Bauhaus,
Walter Gropius, arquitecto, y a Franz Werfel, literato; y Paulina Garcia, la cantante
y compositora espafnola, hermana de la Malibran, ambas hijas de Manuel Garcia,
el primer Conde de Almaviva del Barbero de Sevilla de Rossini, inmortalizada
como Pauline Viardot —apellido del marido-, poseedora de un timbre asexuado
segin Teofilo Gautier y a quien Charles Dickens calificé de extraordinaria y subli-
me. En nuestros tiempos, las mujeres estuvieron alejadas incluso como ejecutantes
en la orquesta, hasta que Von Karajan las incorpord a la Orquesta Filarmoénica de
Berlin, y después de mucha renuencia, también lo hizo la Orquesta Filarmoénica de
Viena, hace menos de diez anos.

Varios ensayos se remiten a las grandes interpretaciones musicales de
Furtwingler y Toscanini, en los que se destacan dos casos emblematicos en Espa-
na: el del gran director Atatlfo Argenta, muerto prematuramente a los cuarenta y
ocho anos cuando era considerado candidato para dirigir la Orquesta Filarmonica
de Berlin, e Igor Markevitch, director de la Orquesta de la Radio Television Espa-
nola, en quien, ademds de un notable intérprete, se descubrié después de muerto
que habia sido un gran compositor. Destacamos la musicalidad de Thomas Mann
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y la Buddenbrookhaus en Lubeck y el milagro de la misica en Venezuela, identi-
ficada por la Orquesta Sinfénica Simon Bolivar y su director Gustavo Dudamel.

La tercera parte del libro trata del Perd en la musica. Se inicia coa un estu-
dio de la guitarra y su importancia en Espafa y su implementacion en la cultura
andina. En efecto, el vaso ceremonial incaico, hecho de chonta, una madera pesa-
da y dura, fue asimilando la cultura importada, al extremo de que tenemos un que-
ro —nombre indigena de la pieza— en el cual aparece un espafiol tocando una
guitarra, como se publica en el grifico correspondiente. Contemporineamente,
hemos escuchado tocar este instrumento a Andrés Segovia, Narciso Yepes y Alirio
Diaz. A los dos ultimos, cuando interpretaron el bellisimo Concierto para guitarra
y orquesta de Joaquin Rodrigo, el compositor espafol ciego que vivid mas de cien
afos, cuya obra misteriosamente nunca ejecutd el primero. La primera vez que
visitamos Granada, nos impresiond el poema del literato mexicano Francisco de
Asis de Icaza, que aparece inscrito en un mural de la Alhambra: “Dale limosna,
mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granzda”. Pen-
samos en el gran artista y en su desgracia. Conjuntamente, publicamos la fotogra-
fia de una pintura mural virreinal del siglo XVII, de inigualable belleza, ue repre-
senta a un angel tocando el arpa, en la celda del padre Salamanca en la iglesia de
La Merced en el Cusco. Nos ocupamos, ademids, de los temas peruanos tratados
en la Opera, a saber: Las indias galantes de Jean Philippe Rameau; La perichole de
Jacques Offenbach, que trata la relacién amorosa del virrey Amat y Micaela Ville-
gas, apodada “La Perricholi”; Ollanta de Valle Riestra, que trata un argumento andi-
no, y Atabualpa del muisico milanés radicado en Lima Carlos Enrique Pasta, que
tiene el mérito de haber tenido como libretista a Antonio Ghislanzoni, considera-
do el mejor libretista de su tiempo, que cuatro afos antes habia escrito Aida para
Giuseppe Verdi. Este mismo autor compuso la Opera Alzira, tema de Voltaire, que
se refiere también al mundo inca.

Nos referimos en varios ensayos a la muasica a comienzos de lz Republi-
ca: la restauracion de nuestro himno nacional por nuestro bisabuelo Claudio Reba-
gliati, quien le dio el aire marcial que tiene; a la misteriosa aparicion de toda una
melodia de nuestra cancion nacional en la 6pera El profeta, de Meyerbeer, que no
tiene otra explicacion que la imprenta impresora de las éperas de Meyerbeer —la
casa Schott’s Schone en Maguncia— fuera la de nuestra marcha nacional; a la
curiosa inclusion de la melodia inicial del coro de la misma por el recientemente
desaparecido compositor francés Maurice Jarré en la obertura de la pelicula Doc-
tor Zbivago; la visita a Lima del mis distinguido misico norteamericano del siglo
XIX: Louis Moreau Gottschalk, quien causé sensacion en el Perd, Chile, Argentina
y Brasil; al millonario concierto organizado por Prolirica bajo nuestra presidencia,
con la presencia del gran tenor Luciano Pavarotti en el Hipoédromo de Lima, que
fue disfrutado desde sus tribunas por veintiocho mil personas; la llegaca al Pera
de los dos grandes tenores espafoles, Plicido Domingo, el artista mas completo y
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versdtil del siglo XX, y José Carreras. Finalmente, hacemos la resena de los dos
tenores peruanos de gran actuacion internacional, Luis Alva, quien alternd con
Maria Callas, Elizabeth Schwarzkopf, Victoria de los Angeles y Teresa Berganza, y
Juan Diego Flérez, quien se ha consagrado como el mas privilegiado intérprete de
Bellini, Donizetti y Rossini, ejemplarizando el bel canto.

Esperamos que leyendo, ojeando u hojeando el libro que presentamos,
puedan encontrar una muestra de una vida enriquecida con vivencias, lecturas,
audiciones, emociones, apreciaciones, sensaciones y reflexiones de un cualquiera,
como reza el titulo de un autor del siglo XIX en el Perq, que pretende, quizas,
perennizar la frase de Nietzsche: “Sin musica, la vida seria un error”.
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