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La obra de J.L. Borges viene suscitando desde hace ya unos cincuenta
afos un interés permanente y creciente, no solo desde el punto de vista literario,
sino también desde el filosofico. Es este el aspecto que aqui nos interesa. Ello sin
embargo, no es evidente sin mas, ya que Borges no es, en nuestra opinion, un filo-
sofo, ni como tal se considerd él a si mismo nunca. Es un extraordinario escritor,
autor de una de las concepciones literarias mas importantes, elaborada en un len-
guaje que se nos antoja perfecto tanto en prosa COmMo en Verso y cuya lectura sus-
cita un interés renovado y sostenido, porque nos interpela en cada caso de una
forma originaria en cuanto que aborda siempre temas esenciales y al mismo tiempo
no lo hace nunca de forma repetitiva o rutinaria, sino con una concentraciéon Unica,
cual si fuera la primera vez. Cabe decir que en su obra van surgiendo las palabras
como nacidas para esa ocasién, segin expresion de Fray Luis de Ledn', otro escri-
tor eminentemente creativo también. Se trata en efecto de auténtica creacion, tal
como él lo considerd representado en el movimiento “ultra” del que fue cofundador.

Pero ha habido escritores extraordinarios, por ejemplo Cervantes o Que-
vedo, sobre cuya obra se puede reflexionar largo y tendido, también desde el punto
de vista filosofico, que sin embargo no muestran una afinidad con la filosofia, tal
como ocurre en el caso de Borges, de Schiller o de Holderin. El interés filosofico
por la obra de Borges no obedece s6lo a que él posee notables conocimientos filo-
soficos y a que tiene determinadas convicciones filosoficas en la linea de Berke-
ley o de Schopenhauer, sino a que ademas induce a filosofar, es decir, a pregun-

* Ponencia no expuesta oralmente
' ¢f. Fray Luis de Ledn, Obras completas castellanas. BAC, Madrid, 1951, p. 399 y ss.
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tarse sobre el significado de las cosas en general, y mas concretamente del hom-
bre, del mundo o de Dios.

Y sin embargo Borges no es fil6sofo, ni pretende ser asi considerado, por-
que ni en la forma de preguntar ni en el modo de responder procede como en tér-
minos generales lo ha hecho siempre Ia filosofia, que pregunta qué es esto o aquello
y lo resuelve en términos conceptuales. Borges no pregunta qué son las cosas, pero
nos las describe poéticamente, especialmente en su significado para el hombre; y
no nos resuelve preguntas mediante el recurso a conceptos, por ejemplo esencia,
relacion, existencia, etc., pero esos significados nos los expresa mediante imagenes
o metiforas. En realidad, las cosas todas pueden convertirse, mediante la accién
poética, en metiforas. No intenta construir una concepcion del mundo mediante el
recurso a las categorias que con esfuerzo ha ido elaborando la filosofia, sobre todo
mediante la genialidad de Aristoteles, Leibniz, Kant, Hegel y en buena medida Hei-
degger; pero Borges entiende que lo ideal es que “el artista pueda formarse un uni-
verso a su imagen”. No se pregunta, que yo sepa o recuerde, qué es .a verdad o
qué es la falsedad, pero dando por supuesto que la una y la otra exisien, se pro-
pone, entre otras cosas, poner de manifiesto el juego de lo verdadero y lo falso
especialmente en las relaciones interhumanas; no se pregunta formalmente qué es
el bien o en qué consiste el mal, pero pocos pensadores contemporaneos han tenido
una percepcion tan aguda del cardcter abismatico del mal, justo en la medida en
que intuye vivencialmente que la aspiracion al bien es consustancial a cada hom-
bre. Como pensador a la altura de su tiempo sabe que el individuo, sus intereses,
problemas, angustias o suenos estan en primer plano y son irrenunciables, pero de
muy pocos tengo noticia —con excepcion del Cusano, Leibniz, Hegel y, en alguna
medida Heidegger— que lleven tan perfectamente a cabo, como él, la fusién de la
corriente nominalista, que tiene ya sus raices en la Edad Media y que inspira la toma
de conciencia de la importancia central del individuo, y de la corriente platénica y
neoplaténica, que pone de relieve lo paradigmatico o esencial’.

Basten estas indicaciones acerca de qué motivaciones, temas o inquietu-
des filosoficas le sirven a Borges como materia de elaboracidn poética. Siendo ajeno
a Hegel, a quien menciona en pocas ocasiones, cumple con lo que el gran idea-
lista atribuy6 a las artes en general, especialmente a la poesia, ser “exposicion sen-
sible de lo absoluto™. En Borges esto tiene una connotacion especial en cuanto
que tomo buena nota de la interpretacidon que hace H. Vaihinger de la Dialéctica

*]. L. Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sudera (1919-1928),
Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 82.

3 M. Alvarez Gémez, “Platonismo y nominalismo en Borges”, en Alfonso de Toro (ed.) jorge Luis Borges:
Ciencia y Filosofia, Olms, Hildesheim-Zurich-Nueva York 2007, pp. 131-145.

* G.W.F. Hegel, Astbetik, edic. de F. Bassenge, I, 2¢ edici6n, Europiische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main
sf, pp. 77, 99 y 117.
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transcendental tal como Kant la expone en la Critica de la razon pura; como es
sabido, Kant somete a una critica radical las ideas fundamentales de la metafisica
clasica: yo, mundo y Dios’. Vaihinger reconvierte esas ideas y les confiere validez
en el campo de la literatura. No son verdaderas desde el punto de vista conceptual,
pero es como si fueran verdaderas desde el punto de vista poético o literario: es
lo que ¢él llama “la filosofia del como si”. Borges asume esta idea en Ficciones sin
mencionar explicitamente a Vaihinger*.

Otro aspecto a resefar es que del inmenso nimero de nombres que cita
el Index de A. Balderston’, muchos, unos 150, son nombres de fildsofos, algunos
de ellos poco tomados en consideraciéon hoy, como Bradley o incluso Bergson,
otros practicamente olvidados, como Buchner. Mis significativo ain me parece
que las citas de autores, lejos de ser arbitrarias, tienen sentido en relacién con el
tema de que habla y se apoyan ademais en una informacioén pertinente. En muchos
casos ha consultado Borges los textos originales, como ocurre sobre todo con Ber-
keley y Schopenhauer. Una obra apenas citada hoy, el Worterbuch der Philosphie
de Mauthner®, es una fuente de informacion para Borges, segiin él mismo reconoce,
y es considerada por él como una creacidon genial de la literatura fantastica, lo cual
estd, como hemos apuntado anteriormente, en linea con la Filosofia del como si,
propuesta por Vaihinger.

No es pues la filosofia una especie de adorno que este gran poeta se per-
mite. Estd por ello justificado que la interpretacion de la obra de Borges se haga
también en clave filosofica, como lo han hecho —para mencionar solo algunos
ejemplos— Juan Nuno’, Serge Champeau' y Zulma Mateos!''. Temas, ya abordados
por estos y otros autores, son: La identidad que perdura mediante la memoria, la
realidad paraddjica de la ficcidn, la contradiccidon del tiempo que pasa y a la vez
es sustancial, la conciencia y la representacion, lo uno y lo multiple, las diferentes
formas como el hombre se percibe a si mismo o las grandes cuestiones del amor
y la felicidad, sin olvidar un tema tan provocativo en la situaciéon actual como es
la metafisica, de la que Borges afirma sin ambages que es la “Gnica justificacion y
finalidad de todos los temas” (OC, 147).

1. Kant, Kritik der reinen Vernunft B 349-732

° J.L. Borges, Obras Completas /I, RBA-Instituto Cervantes, Emecé, Barcelona 2005, 1. 436. Las referen-
cias a Ia obra de Borges van dentro del texto con la indicacion OCy el volumen y pigina correspondientes. La idea
de que la metafisica tiene un significado poético o literario aparece con frecuencia. tanto en la obra misma como en
las entrevistas.

" A. Balderston, The Literacy Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References and Allusions to Per-
sons. Titles and Places in His Writtings, Greenwood Press., Nueva York-Londres 19806.

* F. Mauthner, Wdrterbuch der Pbilosophie in 2 Bédnden, Diogenes, Zurich 1980, pp. 586, 664. Es una
reproduccion de la primera ediciéon de 1910-1911.

?J. Nufo, Filosofia de Borges, México 1986.

v S. Champeau. Borges et la Metaphysique, Paris 1990.

" Z. Mateos, La filosofia en la obra de Borges, Buenos Aires 1998: y mis recientemente, Borges filoséfico.
en fase de publicacion.
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La investigacion de la obra de Borges se ve enfrentada, especialmente en
la perspectiva filosofica, a tres grandes dificultades: de una parte, su extraordina-
ria complejidad tematica y bibliografica; de otra, el hecho de que no disponemos
de una edicién critica de ninguno de sus escritos y, en tercer lugar, la implicacidén
existente entre el texto escrito y la biografia de su autor. Una de las caracteristicas
de la poesia de Borges —y mds en concreto, de aquella que él mismo considera
mds auténtica— es que es inteligible desde el primer momento: no en el sentido
de que sea transparente por completo (esto probablemente no lo es ninguna gran
obra de pensamiento, tanto filoséfico como poético), sino de que nos dice ya algo
y en ese sentido creemos entenderlo de algiin modo. Sin embargo, al leer la bio-
grafia de Williamson' caemos en la cuenta de que hay connotaciones singulares,
que es preciso tener en consideraciéon. Por ejemplo el poema Sala vacia expresa
el intento de ver con cierto distanciamiento el pasado familiar y poder asi reafirmar-
se ante la presencia obsesiva de la madre, lo cual es una forma de comenzar a dar
pasos firmes hacia su propia libertad frente a un destino que parece pesar sobre
él y convertirle en mera repeticion de su propio pasado (OC, p. 27). O el poema
Ausencia, que lejos de ser una expresidon poética general del dolor que provoca
la separacién cuando el amor se vive intensamente, refleja lo que esta siendo la
experiencia que €l siente al imaginarse que muy pronto va a tener que volver a
Europa y distanciarse de Concepcion Guerrero, tal vez la Gnica muje: de la que
estuvo plenamente enamorado y que es también aqui otra forma de destino:

Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde (OC, p. 41

Consciente de las limitaciones a que me acabo de referir voy a centrar mi
exposicidon del tema Destino y libertad mediante una serie de consideraciones
sobre Ficciones y El Aleph, obras que en su versiéon completa son de 1949 y 1952
respectivamente si nos atenemos a una indicaciéon del propio Borges'*. En ambos
casos estamos ante un conjunto de relatos o breves ensayos. En la edicibn de Emecé
(1974) abarcan unas doscientas paginas, muy densas ciertamente, corno es habi-
tual en Borges. En este sentido es tal vez excesivamente pretencioso mi intento.
Valga como justificacion el hecho de que el anilisis lo hago solo bajo la perspec-
tiva que me he propuesto: Destino y Libertad'y que, por otra parte, se trata de una
introduccién al tema. Para andlisis mis pormenorizados habria tal vez que dedicar,
no ya a estas obras en su conjunto, sino a cada uno de sus capitulos sendas sesio-
nes de seminario.

2 E. Williamson, Borges. Una vida. Seix Barral, Barcelona 2007.
" J.L. Borges, Autobiografia, El Ateneo, Buenos Aires 1999, p. 111 y ss. De esas dos obras dice Borges:
“son, segan creo, mis libros mas importantes” |. ¢f,, p. 112.
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Esto supuesto, adelanto en pocas palabras la tesis que pretendo defen-
der. Segln la opinioén generalizada Borges sostiene que el destino determina total-
mente nuestras vidas. En consecuencia dificilmente se podria hablar de libertad en
su concepcion. Pretendo defender justamente lo contrario. Es cierto que Borges
afirma la existencia del destino y que lo hace con tal contundencia y rotundidad
que no parece dejar resquicio alguno a la libertad. “Es de hierro tu destino” (OC,
p. 986). Afirmaciones similares las encontramos con frecuencia en su obra. Esto,
sin embargo, es preciso interpretarlo en el sentido de que el hombre es limitado
y debe tener conciencia clara de sus limites y de que solo bajo ese supuesto puede
ser realmente libre. Mds adn, para lograr sus objetivos el hombre tiene que saber
circunscribirse rigurosamente a sus limites en sintonia con algo que dijera Goethe
y que recoge Hegel". Solo asi se puede lograr la libertad, libertad relativa natural-
mente, nunca absoluta, pero en todo caso la propia, Gnica e inconfundible.

Hay tres hechos especialmente significativos en la vida de Borges. Los
tres presentan las dos facetas: la experiencia de estar ante un destino que no le es
posible eludir, pero cuya aceptacion le abre a la vez la puerta de la liberacion. El
primero se produce pronto, hacia los 20 afos, cuando advierte que su destino de
ser suramericano lleva aparejado dar cauce a su vocacion poética en Espanol y
dejar de lado la ensonacidon de poder escribir poemas en Inglés, aunque posterior-
mente lo haga en algin caso. El segundo hecho tiene un caricter mds dramatico.
Borges se da cuenta de que, por mis operaciones de la vista que le hagan, va a
quedar ciego pronto, antes de cumplir los 50, cuando todavia se ve pleno de vigor
y con energia para cumplir su tarea esencial, la de ser poeta. “Antes de 1948, el
destino de Julia (una mujer ciega) me habra alcanzado. Tendrian que alimentarme
y vestirme, no sabré si es de tarde o de manana, no sabré quién fue Borges” (OC
594). Sabemos, por el testimonio de quienes le eran mis préoximos, que él nunca
se quejo de este destino, pero es por otra parte obvio que no aceptd esta situa-
cién con una actitud de fatalismo o resignacion. La convirtid, por el contrario, en
una posibilidad para su incesante creacion poética. De esa etapa es el libro de poe-
mas: El otro, el mismo, Borges es el otro, el que fue cuando ain veia y el mismo,
el que ha asumido el destino de ser ciego y de seguir viendo en la memoria del
pasado y en la recreacién poética, mas decididamente lirica y metafisica a un tiempo.
O si se quiere: es el otro, el que no era y ahora es ciego, y el mismo, la persona
que antes de la ceguera era y sigue siendo. El tercer hecho duro y amargo del des-
tino, mas dificil de sobrellevar que el anterior, es que a él, que como todo hom-
bre tiene la aspiracion a la felicidad, ésta no le haya sido dada nunca:

No me abandona. Siempre estd a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado (OC, 11, p. 143)

" *Quien quiere grandes cosas. dice Goethe, tiene que poder limitarse. Solo mediante la decision entra el
hombre en la realidad”, G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Fischer, Frankfurt/M 1968, §13, Zus. p. 61.
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Y sin embargo es Borges el mismo que, en uno de los poemas mds exten-
sos que compuso: Ofro poema de los dones (OC, pp. 936-937) y que €l recoge en
sus diversas antologias y menciona entre los preferidos por él (OC, p. 857), entona
un cantico a la divinidad, a la diversidad de las criaturas y a tantas cosas bellas que
él se va recreando en senalar, entre las que no pueden faltar “el amor y la felici-
dad de los otros” y, como era de esperar, “la patria sentida en los jazmines” (OC,
p- 937). Al ir leyéndolo uno piensa, sin querer, en el Cantico de las Criaturasy en
efecto, hacia el final Borges menciona a “Whitmann y Francisco de Asis que ya
escribieron el poema”. El poeta norteamericano es una especie de version secular
de lo que representa el de Asis, y su presencia en la obra de Borges es una de las
miés intensas y, lo que es tal vez mas significativo, es una influencia permanente
ya desde los primeros escritos.

He recordado tres hechos en los que el propio Borges ve muy cercana la
mano del destino y en los que él percibe una posibilidad de ser él mismo, de sal-
vaguardar su identidad y de ser por ello libre.

¢Pero de qué libertad se trata aqui? Es un hecho innegable que Borges tiene
con mucha frecuencia, en su boca y en su pluma la palabra “destino” y en cam-
bio apenas hace apariciéon en su obra la palabra “libertad”. Bien es verdad que la
ausencia de una palabra no implica que falte el concepto correspondiente, o por-
que no es necesario decirlo expresamente o porque, debido a las caracteristicas de
lenguaje y estilo, lo mids propio es rastrearlo a través de expresiones y comporta-
mientos. Es lo que, en mi opinién ocurre en este caso. La palabra libertad apenas
aparece, pero el concepto se hace aqui y alld intensamente presente. Para ello con-
viene recordar que pueden distinguirse, respecto de lo que el tema postula, tres
conceptos de libertad, no necesariamente incompatibles entre si.

El primero es la libertad como libre albedrio. Es lo que mds haditualmente
se entiende por libertad: la capacidad de realizar una accién y de no realizarla, de
hacer una cosa o de hacer otra. En la tradicidn aristotélica se ha desarrollado
mucho este concepto de libertad, y los “escoldsticos” han logrado precisiones dig-
nas de mencion. Todos hacemos uso a diario de este concepto. Podemos por
ejemplo votar o no votar, votar a esta opcidn politica o a otra. Incluso los deter-
ministas més radicales, que hoy niegan decididamente la libertad, se comportan
luego de hecho como si fueran libres. Lo cual es una forma de reconocer que lo
son a su modo —un modo sin duda muy particular.

Pero en esto no se agota el concepto de libertad. Mis aln, si tomamos
en consideracion la tradicion mas fuerte de la filosofia, esa primera forma de
entender la libertad puede ser vilida en un primer nivel, siempre presente, por ser
el que corresponde a los sentidos, a la opinidén que a partir de los mismo nos for-
mamos Vv a la imaginacién. Pero ese nivel, que es determinante en la vida cotidia-
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na e incluso irrenunciable, no es el Gnico ni tampoco el mas perfecto. Spinoza lo
critica con razén por cuanto dicho concepto de libertad se guia por lo que es
inmediato, por lo que parece ser ttil o perjudicial, agradable o desagradable, etc.,
pero no por lo que dicta el conocimiento racional de la naturaleza, que mediante
el encadenamiento de causas y efectos lo condiciona y aiin lo determina todo. De
modo que bajo este punto de vista Spinoza critica y rechaza ese primer concepto
de libertad, no por irreal sino por insuficiente, por no ser consciente de ella misma,
no conocer sus propios condicionamientos y considerarse por el contrario como
la verdadera libertad. Libertad verdadera es la que se guia por la razon. Si bien se
mira, la obra fundamental de Spinoza, su FEtica, es un canto a la libertad, si se tiene
en cuenta su principio, Dios, “que es y actia por la sola necesidad de su natura-
leza y que es causa libre de todas las cosas™ Dios cumple plenamente la nocion
de libertad que Spinoza establece en la séptima definicion del primer libro de la
FEtica: “Se llamard libre aquella cosa que obra por la sola necesidad de su natura-
leza y se determina por si sola a obrar” (o.c., p. 40). Y esto es lo que caracteriza
al hombre libre, que no se guia “por el solo afecto y la opinién”, sino “por la
razon”, que “no condesciende mds que consigo misma” (4, prop. 66, escol. o.c,, p. 228)
es decir se determina a si misma y “hace solo aquellas cosas que ha comprendido
que son las primeras en la vida y por eso mismo las desea al maximo” (l.c.).

¢Por qué aducir aqui a Spinoza al hablar de Borges? Sencillamente, por-
que, a diferencia de otros filosofos, como Berkeley y Schopenhauer, cuya presen-
cia en la obra de Borges es notoria en lo que se refiere a la influencia idealista y/o
escéptica, el fildsofo que representa para €l la referencia Gltima y mds importante
es Spinoza. Cuando en su autobiografia vuelve la mirada hacia lo que habia ido
buscando desde el comienzo lo sintetiza en el breve poema Llaneza, en el que
entre otras cosas leemos lo siguiente:

Eso es alcanzar lo mas alto

lo que tal vez nos dara el cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable
como las piedras y los arboles

(OC, p. 42, Cf. Autobiografia, p. 68)

Esa realidad de que formamos parte, con el conjunto de las demds cosas,

lejos de ser un concepto abstracto, posee el caricter de lo auténtico y verdadero,
de lo que todo lo demis no es sino manifestacion. En el lenguaje mas técnico de

" B. Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, Edicion y traduccion de A. Dominguez, Trot-
ta, Madrid 2000, 1 parte, Apéndice, p. 67.
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Spinoza cada cosa no es sino un modo —o manifestacién— de la sustancia tnica e
infinita. La libertad, segln la escueta referencia de Borges en el poema arriba citado,
no puede consistir sino en salvaguardar lo que nos es mas propio, que no puede
ser sino lo que desde la naturaleza de cada uno nos lleva a asumir, queriéndolo,
aquello que el destino ha predeterminado para nosotros. El hombre sélo puede ser
verdaderamente libre en cuanto que se aproxima a lo que implica el cumplimiento de
la definicion de libertad: ser y obrar en virtud de la sola necesidad de la naturaleza.
Importa poco cudl sea el caricter de ese principio que esta en el origen de todo.
En el poema Ajedrez aparece esto formulado asi en el terceto final del segundo de
los sonetos, en el que el poeta expone el simbolismo que encierra el primero:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?
(OC, p. 813).

Se podria decir que esto es, tratindose de Dios, demasiado frio e imper-
sonal, pero no lo es ni en Spinoza ni en Borges, si se tiene en cuenta un tercer con-
cepto de libertad. El punto culminante de lo referente a Dios y a la libertad en su
implicacién con la realidad humana lo encontramos en la parte quinta de la Erica
que lleva por titulo: De la potencia del entendimiento o de la libertad bumana. En
el corolario y el escolio de la proposicion 36 leemos:

Dios, en cuanto que se ama a si mismo, ama a los hombres; y, en conse-
cuencia, el amor de Dios a los hombres, y el amor intelectual del alma a
Dios es una y la misma cosa... Por eso entendemos claramente en qué con-
siste nuestra salvacion o felicidad o libertad, a saber en el amaor constante
y eterno a Dios, o sea, en el amor de Dios a los hombres. Y no sin razén
en los libros sagrados este amor o felicidad se llama gloria (V, 36. p. 264).

La respuesta Gltima tampoco es fria e impersonal en Borges. Pero antes
me parece conveniente hacer una mencién de lo que representa en este contexto
la Divina Comedia. Verdad es que esta obra le parece a Borges la cima de la lite-
ratura y de la poesia. Pero esto podria llevar a pensar que la obra le interesa solo
como creacion estética. Y sin duda la elogia al maximo en ese aspecto. Pero eso
no significa que lo estético para él no tenga que ver con la verdad o con el des-
ciframiento del sentido de la vida humana. Es todo lo contrario en Borges, tam-
bién cuando interpreta a Dante. Basta ver las consideraciones que hace sobre el
canto V y el XXVI del Infierno, donde se narra el destino de Paolo y Francesca y
de Ulises respectivamente. En ambos casos, al margen de los detalles estéticos que
contribuyen a realzar la verdad Gltima, en lo que se centra la consideracién de Bor-
ges es en que existe una providencia indescifrable que no se debe transgredir,
como es el caso de Francesca y Paolo, y en cuyos secretos tampoco se debe inten-
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tar penetrar, que es lo que pretende Ulises. En ambos casos tienen que aceptar el
castigo, que no puede ser sino justo por proceder de quien procede. Asi lo reco-
nocen también los condenados®.

;Y Borges mismo? La palabra mas veraz que yo creo haber encontrado en
¢l respecto de lo que piensa y siente es, por una parte Otro poema de los dones, un
canto a la bondad de las cosas, que nos hace recordar a S. Francisco; y por otra
parte la forma en que se confiesa en una relacién muy breve ya casi al final del libro
de poemas Elogio de la sombra. Se titula Una oracion. Comienza diciendo Borges:

Mi boca ha pronunciado y pronunciara, miles de veces y en los dos idio-
mas que me son intimos, el padre nuestro.

Mis adelante hace referencia al primer grado de la libertad, que hemos
indicado:

La libertad de mi albedrio es tal vez ilusoria, pero puedo dar a sonar que doy.
Que esa libertad sea tal vez ilusoria tiene que ver con que

El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas ...una trama
de hierro.

La posibilidad interna de la libertad —viene a decir Borges— no la
conocemos, pero pragmaticamente nos comportamos como si fuéramos libres, y
estamos convencidos de que lo somos. A continuacidn menciona por via de ejem-
plo, varias cosas que puede dar o sonar que da:

Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza que no esta
en mi; puedo ensenar la voluntad de aprender lo que sé apenas o entre-
veo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo.

Es importante que afirme la existencia de la libertad de albedrio. Mis
importantes y significativas son las palabras finales, en que, muy sencillamente,
aparecen reflejados el segundo vy el tercer grado de libertad, a que antes nos
hemos referido:

Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con
lucidez vy obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serin
revelados (OC, p. 1014).

' Cf. J.L. Borges. Siete noches, en OC I, p. 207 y ss.
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Razonar con lucidez es algo distinto y superior al mero atenerse a la
libertad de arbitrio o beneplicito, como hemos visto en Spinoza; al igual que tam-
bién aqui asistimos a la coimplicacidon llamada a existir entre la accion de Dios y
la accién humana. En resumen, podemos distinguir un triple nivel de la libertad:
a) el antropologico, en virtud del cual podemos obrar o no, hacer esto o aquello;
b) el ontolbgico, que nos permite asumir la concatenacion de causas y efectos y
vernos a nosotros mismos, mediante la razén, como cumpliendo lo que es el pro-
ceso de la realidad vy, en ese sentido, al asumirlo, considerarnos como determina-
dos, ¢) el metafisico-religioso, que nos permite vernos como coparticipes de unos
designios, misteriosos por indescifrables, que ayudamos a cumplir en tanto que
obramos con justicia. Que esto dltimo tiene resonancias teologicas me parece
obvio. Pero a tenor de lo que escribe sobre Pascal en Otras inquisiciones (OC, pp.
703/705) no le interesa a Borges la disquisiciéon sobre como se concilian entre si
la accién divina y la acciéon humana, sino mas bien la conciencia de estar inmer-
sos en el ser mismo de Dios. A €l le irfa de lleno lo que Spinoza enuncia en la
proposicién 15 de la primera parte de la Etica:

Todo lo que es, es en Dios, y sin Dios nada puede ser ni ser comprendido

(1, 15, p. 49).

Desde lo que acabamos de exponer como esquema tedrico orientador, al
menos en el sentido de que en la obra de Borges hay lugar para la exposicion de
la libertad en relacién con el destino, pasamos ahora a destacar algunos de los
aspectos y matices del tema. Intentaremos indicar algunas de las diversas formas
en que se interrelacionan el destino vy la libertad. Se trata en cada caso de una indi-
cacion, no de un andlisis exhaustivo.

La primera pregunta que nos podemos hacer es si en alguna de las fic-
ciones o narraciones de Borges se decanta algo asi como un modelo en el trata-
miento del tema. Ello no presupone que ese modelo haya estado presente desde
el primer momento, al menos de una forma clara. Puede muy bien ocurrir que solo
en el curso de su trabajo como escritor ese modelo se haya ido configurando has-
ta adquirir perfiles precisos. En un sentido distinto del que nos interesa aqui dice
Borges de “El acercamiento a Almotasim™:

creo que prefigura y hasta establece el modelo de los cuertos que de
algin modo me esperaban, sobre los que se asentaria mi fama como
narrador’.

" Autobiografia (cf., n° 13, p. 104).
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Esto supuesto, no nos queda sino optar por lo que cabria considerar
como lo mds proximo a un modelo en relacién con el tema de este trabajo. Los
criterios para esa eleccion deberian tener algiin punto de apoyo en el mismo escritor,
no tanto en lo que explicitamente diga cuanto en el procedimiento que él mismo
suele hacer valer de hecho. Aun asi siempre le queda al intérprete la libertad de
elegir entre diferentes posibilidades sabiendo que aquellas que deja fuera pueden
muy bien ostentar méritos mas que suficientes para que la eleccidon recaiga en
ellos, segln sea el punto de vista que se adopte. No queda segiin esto otro reme-
dio que hablar en primera persona.

A mi me parece que £/ sur, el Gltimo de los relatos que componen la obra
Ficciones, es en cualquier caso un magnifico ejemplo de lo que con razon podria ser
considerado como un modelo del tratamiento de la relacion entre destine y libertad.

El sur es, junto con La secta del Fénixy El fin, un cuento que Borges anade
en 1950 a Artificios (de 1944), que es la segunda parte de Ficciones. La fecha per-
mite pensar que Borges tuvo ocasion de madurar el significado y alcance del cuento
en cuestion. No parece casual que afirme de €l “que es acaso mi mejor cuento”,
para anadir que “es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y
también de otro modo” (OC, p. 483). Este “de otro modo”, perfectamente legitimo,
es una indicacion de que E/ Sur alude a hechos novelescos de ficcidon como estric-
tamente reales. La conjuncion de ficcion y realidad es sin duda uno de los aspec-
tos mas logrados en la obra del escritor argentino.

Lo real en este cuento se concreta en determinados aspectos autobiogri-
ficos. El protagonista del cuento, Juan Dahlmann, termina siendo “secretario de una
biblioteca municipal” (OC, p. 525), cargo muy similar al que ostentd Borges durante
algin tiempo, con la particularidad de que la biblioteca fue para él el mundo en el
que siempre se movid. De los antepasados de Dahlmann menciona Borges a “su
abuelo materno... aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea que muri6 en
la frontera de Buenos Aires” (l.c.). En realidad Borges, modificando ligeramente las
palabras y la genealogia, esta pensando en su abuelo paterno, Francisco Borges, de
quien en su Autobiografia dice entre otras cosas, que “a principios de la década
de 1870, fue comandante en jefe de las fronteras del Norte y del Oeste de la pro-
vincia de Buenos Aires”. Y poco mds adelante: “En 1874 —durante una de nues-
tras guerras civiles— mi abuelo, el coronel Borges, encontré la muerte. Tenia
entonces 41 anos” (Autobiografia, pp. 17 y 18). A este abuelo le dedica Borges un
poema breve henchido de admiracion:

Le dejo en el caballo en esa hora
Crepuscular, en que busco la muerte;
Que de todas las horas de su suerte
Esta perdure, amarga y vencedora
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Alto lo dejo en su épico universo
y casi no tocado por €] verso
(OC, p. 828).

El caricter épico, y hasta esencial para la historia de Argentina, aparece

miés acentuado en antepasados por parte materna, como son Francisco Laprida,
que fue el “presidente del Congreso que declard la independencia de las privin-
cias unidas de Rio de la Plata”®. A este antepasado dedica Borges su Poema Con-
Jetural, que ensalza el sentido de una muerte acontecida en medio de la derrota y
en la que se cumple a la perfeccion el destino personal:

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto maultiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la ninez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el prinicipio.
(OC, p. 867 y ss).

El recuerdo mds entusiasta lo reserva Borges para Isidoro Sudrez (1799-

1846), bisabuelo por parte de madre, quien “encabez6 la carga de caballeria que
dio un vuelco a la batalla de Junin (6 de Agosto de 1824), el pendltimo enfrenta-
miento en la liberacion de Sudamérica™. Tan importante es para él este antepasado
que se siente identificado con él:

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago senor y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto

(OC, p. 941).

Borges es consciente de que tiene a sus espaldas y también grabado en su

alma “un destino épico”, debido al peso que en su sangre y en su nornbre tienen
las proezas de sus antepasados:
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Por ambos lados de la familia tengo antepasados militares; eso quiza expli-
que mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me regaron, sin
duda sabiamente®.

* E. Williamson (cf,, n? 12, p. 23)
¥ E. Williamson (cf,, n® 12, p. 231), J.I.. Borges (Autobiografia, cf, n° 13, p. 22 y ss.).
* J.L. Borges, Autobiografia (cf., n°. 13, p, 23).



Pero la cuestion no es qué le han negado los dioses al individuo, sino qué
puede hacer éste con lo que aquellos le han dado. Y para esta pregunta encontra-
mos respuesta en el cuento que ahora comentamos. Su protagonista, Juan Dahl-
mann, no estd destinado a heroicidades. La herida grave que sufre como conse-
cuencia de un percance imprevisto, simboliza que él estd marcado fisicamente por
la debilidad y que va a permanecer alejado de hechos heroicos. También esto, y no
solo lo que se hereda de la tradicion, es cosa del destino:

En los altimos dias de Febrero de 1939 algo le acontecid: ciego a las cul-
pas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahl-
mann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y
una Noches de Weil; dvido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara
el ascensor y subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozo
la frente sun murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente sali6
roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvido
de cerrar le habria hecho esa herida (OC, p. 525).

Esto es casi una transcripcion literal de lo que le ocurrié realmente a Bor-
ges, tal como él lo recuerda:

El dia de Nochebuena de 1938 (ano en el que murié mi padre) sufri un
grave accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto senti que algo me ras-
paba la cabeza. Habia rozado la arista de un batiente recién pintado?.

Y casi literal es la transcripcidn, en el cuento, de lo que le ocurri6 real-
mente a Borges: altisima fiebre, pesadillas y haberse debatido durante semanas
entre la vida y la muerte. Nadie mds autorizado que el propio Borges para certifi-
car el caracter autobiografico del cuento:

Mucho después escribiria sobre eso en mi cuento EIl Sur (l.c.).

Una vez recuperado, a J. Dahlmann le queda la tarea de enfrentarse a su
destino: al que le afecta doblemente, como heredero de una tradicion, que ha dejado
en él el recuerdo y el orgullo del heroismo, y como hombre de letras, tal como esta
simbolizado en el hecho de estar entregado con pasion a la lectura de las Mil y una
Noches, una aficion de las mas cultivadas por Borges, quien tuvo conciencia de su
destino de ser suramericano y, al mismo tiempo, de haber sido llevado por ese
mismo destino a tener que justificar su propia existencia mediante la poesia. A esto
se anade que a Borges, como a Dahlmann, le falta la energia fisica imprescindible

2 J.L. Borges, Autobiografia (¢f., n® 13, p. 109).
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para hacer frente a situaciones que exigen la lucha a vida o muerte. Y sin embargo,
también a esta situacidon extrema, en la que apenas puede tener la esperanza de
sobrevivir, se ve impulsado mediante “la provocacidon de unos peones de chacra”,
por cuanto ésta no es accidental, sino que se dirige directamente contra €l, que estd
en un lugar cargado de simbolismo, en el Sur, “que fue de los Flores” (OC, p. 525).

Desde un rincédn, el viejo gaucho extitico, en el que Dahlmunn vio una
cifra del Sur (del Sur que era suyo), tird6 una daga desnuda que vino a
caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann acep-
tara el duelo” (OC, p. 529).

El Sur, que era suyo, es tanto impersonal, puesto que su existencia no
depende de él, como personal puerto que es “de los Flores”. De ahi que se sienta
interpelado por él. Sin embargo, el que a Dahlmann le parezca que el Sur ha
resuelto que él acepte el duelo, no significa que forzosamente lo tenga que acep-
tar. Una vez que ha recogido la daga, se siente comprometido a pelear, pero puede
en ese momento huir y salvar asi la vida. No huye, y en la decisién de asumir la
confrontacion encuentra su liberacion:

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sin-
ti6 al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto
y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y una
fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sin-
tié que si €l, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, esta es la
muerte que hubiera elegido o sonado (OC, p. 529).

La decisién de aceptar el duelo habia venido determinada por el destino:
“Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”. Sin embargo,
en un instante posterior la conciencia sanciona como libre, lo que aparecia “como
si” no lo fuera. La verdad es que Dahlmann se sabe y se reconoce a si mismo
como libre, porque sanciona como libre, y eleva a la categoria de algo eminen-
temente propio, una accidén que parece un simple resultado de la trama de las
causas y de los efectos. Por otra parte, una accién cuyo sujeto es el individuo
(puesto que de otro modo, si el sujeto fuera el destino, tendriamos que concluir
que es este el que muere en la pelea), o bien es “una accidén del hombre”, un
actus hominis, como lo es cualquier acto reflejo o simplemente instintivo, o bien
es una accion humana —actus humanus—, y como tal, verdaderamente libre. Y es
asi, porque de otro modo no parece que se pueda decir o pensar, como parece
obvio por el contexto, que en la accion de pelear uno se juega la vida y el sen-
tido de la misma.

¢Por qué podemos considerar el cuento El Sur como modelo cCe las narra-
ciones o ficciones en las que de forma significativa aparece reflejado el tema “des-
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tino y libertad™ En primer lugar, porque el destino se nos presenta como determi-
nando la conducta en tres dimensiones o niveles que son sin duda fundamentales:
en lo que hereda de su pasado, en lo que a él mismo le constituye internamente
y en la forma concreta como se ve impulsado a obrar en el asunto mas decisivo y
esencial: el sentido de la propia vida. En segundo lugar al final aparece la libertad
como condicion para que ese sentido se cumpla. No importa que ahora el perso-
naje tenga la impresion de que, por el peso de las circunstacias, no sea €l quien
act@a, sino el destino concretado en la fuerza que sobre €l ejerce el hecho de per-
tenecer a £l Sur. Lo que importa es que, puesto a elegir, no habria podido sohar
cosa mejor que aceptar la pelea. Es decir, la libertad se hace efectiva bajo la forma
de asumir el destino. Pero esta asuncion implica transformar el destino en una
posibilidad para el individuo.

El hecho sin embargo de que El Sursea el modelo, en cuanto que en él
se perfilan las lineas basicas en las que se encuadran las posiblidades que al hom-
bre le ofrece el destino, no significa que éste no ejerza en algunos casos su poder
de forma omnimoda, como si con ello quisiera indicar que una cosa es que él, el
destino, ofrezca al hombre siempre éstas o aquellas posibilidades —que son ade-
mas multiples, infinitas—, y otra muy distinta, que el hombre pretenda erigirse en
juez del destino mismo y disponer de él a su antojo. Es éste el punto en el que
la frecuente apelacion de Borges a la metafisica estd lejos de ser mera retorica. La
dimension metafisica es incuestionable para él y la fuerza del destino es tal vez
la manifestacién mas inequivoca de su presencia originaria, que el hombre debe,
en todo caso, tener en cuenta. Pues el hehco de que haya ocasiones en las que
el destino se impone simplemente no significa que el hombre no pueda aprender
de ello. Esto supuesto, se pueden distinguir, sin afin de ser exhaustivos, las for-
mas siquientes en que el destino simplemente se impone: 1) como limite infran-
queable a las aspiraciones humanas; 2) como inductor del azar en nuestra relacion
con las cosas y con la vida misma; ¢) como principio que excede las categorias del
pensamiento; d) como aquello que de pronto confronta al hombre con la confu-
sibn que €l mismo genera desde su propia actividad, e) cabe, por Gltimo, ver en
el destino un poder que se impone incluso a la misma divinidad. Las cuatro pri-
meras formas hacen referencia a otras tantas narraciones de Ficciones, obra en la
que el poder del destino aparece mis acentuado, en mi opinion, que en El Aleph.
La quinta forma de presencia del destino tiene como referencia el poema Ajedrez
(OC, p. 813).

De la primera de esas formas es un indicio, en mi opinién, el cuento que
lleva por titulo Las ruinas circulares (OC, pp. 451-455). Alguien, que tiene voca-
cion de mago va en busca de las ruinas de un antiguo templo, que habia sido
devorado por el fuego. “El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si
sobrenatural. Queria sonar un hombre, queria sonarlo con integridad minuciosa
e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero
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de su alma” (OC, p. 451). No cede en su empefio y hasta consigue imaginar que el
fantasma que crea en su suefo es real. Nadie excepto el fuego mismo sabe que
eso es un fantasma y que estd destinado a la destruccién. Al fin, “con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que €l también era una apariencia, que otro
estaba sonando” (OC, p. 455). Este cuento tiene su correspondencia en un poema
posterior, El Golem (1964), donde recoge esa tradicion de la cibala judia de Pra-
g4 y que tuvo una de sus concreciones en la novela El Golem de G. Meyrink, en
1915. Borges recoge a su vez este tema. Lo que pretende subrayar no es tanto el
tema barroco de la apariencia, entendida como la inconsistencia de todo lo humano
y de cuanto el hombre produce, sino que la pretension de suplantar el papel de
Dios y crear la vida humana sélo puede generar algo monstruoso, que trae con-
sigo el miedo y la destrucciéon. Es la sensacidon que tiene aquel Rabino de Praga,
que habia creado “El Golem”:

El rabi lo miraba con ternura

Y con algin horror. ;Cémo (se dijo)
Pude engendrar este penoso bijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?
(OC, p. 886).

Los limites no se deben transgredir, pues todos estamos sometidos

A quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefios y las formas
Que destejen vy tejen esta vida

como se lee en el poema Limites, también en El otro, el mismo (OC, p.
879.

El destino, que simplemente se impone, aparece también, en segundo
lugar, como una especie de demiurgo que hace que el conjunto de las cosas y de
los acontecimientos se muestren como penetrados de punta a cabo por el azar.
Es lo que creo que nos transmite La loteria en Babilonia (OC, pp. 456-460), que
parece simbolizar la vida humana en general, y mds concretamente aiin, esa vida
en la ciudad, por ser aqui tanto mas compleja. La loteria anade el azar. Como tal,
éste podria ser un elemento mis en el mundo, al lado de otros. Pern no es asi,
puesto que “la loteria es una interpolacidon del azar en el orden del mundo” (OC,
p. 458) y ello supone que este orden es todo €l azaroso. Por ello no hay forma
de superar el azar, ni siquiera cuando en nombre de la verdad se reconocen erro-
res, ya que esto “no es contradecir el azar; es corroborarlo” (I.c.). Lo que el azar
implica es que no podemos predecir la existencia de las cosas y menos estable-
cer las leyes a que estan sometidas. Podemos s6lo orientarnos entre ellas, una vez
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que nos son dadas. Por eso, porque todo nos es previo, la orientaciéon que bus-
camos sOlo nos es accesible en una realidad que, por no haber sido pensada ni
configurada por nosotros, no puede menos de resultarnos laberintica. Son “los
laberintos del dios” (OC, p. 458) o, con expresidn paraddjica, sélo en aparencia,
“las leyes laberinticas”. La Gltima frase del ensayo sintetiza bien el sentido del mismo:
“Babilonia no es otra cosas que un infinito juego de azares™ (OC, p. 460). El azar
remite al laberinto y este al destino, que no se puede eludir, si se pretende ser
libre.

Consecuencia del mismo planteamiento es que cuantas categorias pueda
inventar y aplicar el hombre distan mucho de proporcionar una idea adecuada de
la realidad. Obedecen mas bien a un “furor sistematico”, como dijera Schopenhauer
de las propuestas por Kant. Las diferentes formas en que el hombre interpreta y
organiza su mundo corresponden siempre al dmbito de la finitud y ahi pueden ser
mas o menos exitosas. Los hombres optarin por estos o aquellos sistemas, que
siempre serdn finitos. En cambio, “los demiurgos y los dioses (optan) por el infinito,
infinitas historias, infinitamente ramificadas” (OC, p. 463). La verdad estd del lado
de estos altimos, que conocen la realidad, porque la han creado. Los hombres
conocen también lo que ellos han creado: los sitemas de interpretacion y la reali-
dad solo en cuanto que se ajusta a ellos. Lo que la nocion de destino pone ante la
mente humana es que hay algo que permanentemente la desborda y con cuya exis-
tencia debe contar. Es algo que no es ajeno ni extrano. Es, por el contrario, la rea-
lidad misma, que estd a la vista en sus mis diferentes facetas.

Mids concrecidon adquiere la presencia del destino y por ende también
del laberinto en el ensayo La biblioteca de Babel (OC, pp. 405-471). Tienen estas
paginas un sentido hondamente autobiogrifico. Sabido es que la biblioteca fue
para Borges una especie de destino, el que le proporcion6 las claves de su pecu-
liar acceso al mundo, que por otra parte es cualquier cosa menos “libresco”. De
ese aspecto autobiogrifico deja constancia el autor ya relativamente al comienzo:

Como todos los hombres de la Biblioteca he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir
a unas pocas leguas del hexdgono en que naci. (OC, p. 465).

Debi6 tener el joven Borges la impresion de que “la Biblioteca es intermi-
nable” y compartir con tantisimos 14 ilusiéon de que con ella es posible descifrar los
enigmas del universo. De ahi que venga a identificar la biblioteca con el universo:
“El universo (que otros llaman biblioteca)...” (OC, p. 465). Aplica a la biblioteca,
modificindolo asi, el dictamen cldsico: “La biblioteca es una esefera cuyo centro
cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible” (OC, p. 466). En
realidad la sentencia, que sobre este asunto viene de antiguo, es que la esfera infi-
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nita tiene su centro en todas y cada una de las cosas”. Borges conoce esta idea y
sabe que fue desarrollada por Nicolds de Cusa entre otros (OC, p. 254, 600 y ss.).
Anota por otra parte con acierto que proviene del corpus bermeticum (s. 11D y reco-
ge el texto transmitido por Alanus de Insulis (s. XII): “Dios es una esfera inteligible,
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna” (OC, p. 636). Cabe
pensar que Borges modifica la sentencia con la intencién de advertir que lo que en
el pasado se atribuy6 a la realidad de Dios, a su sabiduria, ahora se pretende hacer
valer de la biblioteca, que por mis ilimitada e inabarcable que sea, no deja de ser
efecto de la actividad humana y por tanto no puede cumplir el objetivo de cono-
cerlo todo. Y ademas solo genera confusion (De ahi el titulo del ensayc). En efecto,
como cada cosa sblo puede explicarse por otra, y asi indefinidamente, al final se
confunde todo con todo y no se explica nada, sobre todo por la pretension de “las
vindicaciones”, que pretenden conocer “los actos de cada hombre del universo”
(OC, p. 468). Algian postmoderno estaria viendo aqui un escepticismo radical. De
eso no hay nada. Lo que si pretende Borges es dejar claro que el destino ha sefa-
lado limites infranqueables a nuestra realidad y a nuestro conocimiento. Podemos
conocer cada vez mis cosas, pero nunca conoceremos la esencia y el sentido de la
realidad misma porque esta nos antecede.

Hay por Gltimo un quinto aspecto bajo el cual el poder del destino aparece
como absoluta potencia. En el poema “Ajedrez” de £l hacedor (1960) se nos dice que,
al igual que las piezas del tablero son regidas, sin que ellas lo sepan, por la mano
del jugador, éste es igualmente prisionero, no ya de Dios, sino incluso, de una fuerza
impersonal mas poderosa, que nos recuerda la vieja concepcioén griega segin la
cual los dioses estan también sometidos al destino, a la “moira” o “eimarmene”:

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor diamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro trablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueio y agonias?
(OC, p. 813)

* Esta idea fue investigada en sus ramificaciones historicas por D. Mahnke, Unendiiche Sphére und
Allmittelpunkt, Halle 1937

054



A esta trama dedica Borges muchas reflexiones, tanto en prosa como en
verso y, segin mi impresion, acentiia mas su rigor férreo en este segundo caso:

A esa trama de hierro

los estoicos la pensaron de un fuego
que muere y que renace como el Fénix.
Es el gran arbol de las causas

y de los ramificados efectos

El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca

y ningin hombre puede ver otra cosa
(OC, 11, p. 313).

No parece dejar lugar alguno a la libertad si todo estd concatenado y de-
terminado:

No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro
Tendra fin. Es de hierro tu destino
(OC, p. 986).

Y sin embargo, si volvemos sobre lo que dice el poema “Ajedrez” adver-
timos que el jugador, cuya actividad representa algo asi como el término medio
del silogismo en relacion con el hombre en general, es tanto mas libre cuanto mas
se ajusta, mediante su pensamiento, a lo que son las normas estrictas de ese juego.
En el pensamiento del destino —no naturalmente en el simple y ciego destino—
estan la raiz y la clave de la libertad. Esto es lo que se saca en conclusion, leyendo
otros ensayos. En la mayoria de ellos se trasluce el interés del poeta por destacar
que el hombre es libre para elegir su destino y por tanto responsable del mismo.

Veamos ahora brevemente el destino bajo la perspectiva segln la cual el
hombre, con su actividad, es un factor dentro del proceso del destino. Me referiré
tanto al destino como al laberinto, teniendo en cuenta que éste es la metdfora de
la presencia eficiente del destino en la vida del hombre. “Es de hierro tu destino”
(OC 986). Tan rotunda afirmacion aparece en el poema titulado “Laberinto” —no
“el laberinto”— refiriéndose Borges al laberinto como metafora de la vida humana.
AUn siendo de hierro nuestro destino, somo libres en opinion de Borges.

En el primer ensayo de Ficciones: “T16n, Ugbar, Orbis tertius” Borges nos

remite a una perspectiva general bajo la que se puede considerar el laberinto y por
tanto la relacion del hombre con el destino. ;Qué pretende Borges con sus idas y
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venidas, con la invencion de nombres extrafios, con la referencia a los gnosticos
y al idealismo, con la innovacion representada por Tlon, que es un planeta del que
no tenemos nocidn, pero que ha sido construido de forma totalmente ordenada?
Cabe pensar que, en el fondo, se trata de un diagndstico del presente, como se
puede apreciar por un texto del final del ensayo, del cual menciono solo tres afir-
maciones: la que aparece al comienzo: “casi inmediatamente la realidad cedio en
mis de un punto” (OC, p. 442) —alusién al mundo de las ideas, es decir, de la
filosofia, de la ciencia y de la técnica—; la segunda frase esti al final: “una dispersa
dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo”. Solitarios son aqui cientifi-
cos, artistas, filosofos, poetas... cada vez mids en nimero y mas comprometidos
con ese cambio. Y a medio camino encontramos la afirmacién que patentiza direc-
tamente el sentido del texto y que tiene que ver directamente con nuestro tema:
“Tloén serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, destinado a que
lo descifren los hombres” (OC, p. 443). El mundo nuevo es un destino y a nadie
se le ocurre ya que pueda dejar de serlo. Existe ademas en la forma de un labe-
rinto complicadisimo, lleno de caminos que se entrecruzan o superponen, y en el
cual so6lo es posible orientarse si se dispone de la clave adecuada.

Quien asume el destino y a la vez aprovecha las posibilidades que éste
le brinda, tiene que obrar de entrada con un doble criterio, que tiene que ver
directamente con su condicién espacio-temporal, es decir, debe saber dibujar un
mapa que, dada la complejidad del mundo, ha de ser laberintico. En él debe estar
bien safialado el camino y ha de estar igualmente indicado el tiempc en que ha
de hacerse el recorrido y, mas concretamente, el momento preciso en que es nece-
sario actuar. Es lo que se puede decir que se pone de relieve en el relato “El jar-
din de los senderos que se bifurcan” (OC, pp. 472-480). El destino va aqui unido
al tiempo y al laberinto, al tiempo porque hay que actuar en el Ginico instante posi-
ble; al laberinto porque, entre los multiples caminos, hay que seguir el adecuado.
El protagonista, un hombre cobarde®, sabe que va a morir. Es un espia a favor de
Alemania durante “La Guerra Europea”, se sabe perseguido y que no podri eludir
la detencién y la muerte. Pero tiene la posibilidad de indicar a los alemanes,
mediante el asesinato del sabio Albert, el nombre de la ciudad que aquellos deben
bombardear, justamente Albert. Los alemanes se enteran de este nombre al leer en
los periddicos la noticia del asesinato. Una vez cumplida la accion, “Madden (el que
le persigue) irrumpi6, me arrestd. He sido condenado a la horca” (OC, p. 480). Lo
interesante es que el destino se va a cumpliar por la accion de un hombre —del
que por su condicién de cobarde no cabria esperar un hecho heréico. Podria haber
desistido, haber intentado huir, en vez de dirigirse al lugar donde queria cometer
el asesinato, y que era el mismo que iba a ir buscando su perseguidor. Tanto méas

# “Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no califi-
card de arriesgado” (OC, p. 473).
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sorprende la accién cuanto que en realidad es an6nima: “No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contribucién y cansancio” (OC, p. 480). Este constraste entre
debilidad y fuerza, entre cobardia y valentia no es infrecuente en Borges.

Pero nos interesa mas destacar que el medio de que se sirve el protago-
nista para dominar el otro lado amenazante del destino, es la reflexion, el pensa-
miento. Si hay algo que el poeta quiere dejar claro en “Funes el memorioso™ (485-
490), es que es preciso dearrollar la capacidad de pensar. La simple memoria
puede ser inutil o incluso funesta cuando se absolutiza o de medio se la convierte en
fin. La imaginacion de Borges brilla aqui en un intento de llevar al absurdo la exal-
tacibn omnimoda de la memoria: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que habrin
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”; “Mi memoria, senor, es
como vaciadero de basuras”. Ireneo podia intuir hasta “las aborrascasdas crines de
un potro”, “una punta de ganado en una cuchilla”, “el fuego cambiante” o “la innu-
merable ceniza” (OC, p. 488 y ss.). Pero al fin, todo esto es inutil y sobre todo es
incompatible con el ejercicio del pensamiento. “Habia aprendido sin esfuerzo el
inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar” (OC, p. 490). La memoria, sabiamente utilizada, es no solo muy til,
sino imprescindible. Borges mismo es un ejemplo de memoria en persona, que en
¢l estd siempre combinada con la reflexion y con el pensamiento y por ello dis-
cretamente seleccionada. Como ya habia visto Nietzsche, la mera memoria como
forma de hacer historia que se limita a reproducir acontecimientos, es perjudicial
para la vida.

Este compromiso de Borges con la reflexioén y con el pensamiento tiene
su funcién en relacion con el destino. En uno de sus relatos El milagro secreto (OC
508-513) quiere poner de manifiesto que la reflexion puede, no anular el curso
regular y fatal del tiempo, pero si vivirlo de forma especialemente intensa y anti-
cipar en minutos lo que normalmente sblo podria haberse realizado en un ano.En
sintesis la narracion viene a decir lo siguiente. Un condenado a muerte y luego, a
la hora precisa, fusilado por la Gestapo suena con poder terminar antes de morir
una obra literaria, una inconclusa tragedia: “Los enemigos”, para lo cual le pide a
Dios un afio mis de vida. En la realidad misma no tiene ese ano, pero en su mente
si lo tiene; en su mente transcurre un afio entero. El pensamiento puede superar
el curso mecinico del tiempo. Es la forma en que la omnipotencia de Dios le con-
cede el tiempo solicitado.

Penso estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo
se ha detenido. Luego reflexiond que en tal caso también se habria dete-
nido el pensamiento. Un ano entero habia solicitado a Dios para termi-
nar su labor: un ano le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba con él
un milagro secreto: lo mataria el plomo alemin en la hora determinada,
pero en su mente un afo transcurria entre la orden y la ejecucion de la
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orden. De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacion, de
la resignacion a la sabita gratitud” (OC, p. 512)

Borges proyecta sobre el protagonista del relato, el judio Hladik, rasgos
autobiograficos, como haber publicado en 1924 una antologia de poemas expre-
sionistas (OC 510), tener la idea obsesiva de justificar su vida mediante la obra lite-
raria (511), el hecho de que asumiera como propio el destino judio, y ante todo
su lucha decidida por sobreponerse al destino.

Esta posiblidad de sobreponerse al destino la admite en general también
en orden a convertir en irreales , mediante el arrepentimiento, accicnes pasadas
que por su caracter infame deslegitiman a la persona. En el relato de El Aleph, “La
otra muerte” (OC, pp. 571-575), el protagonista Pedro Damiin personifica, es decir,
reproduce en su accion lo que su homénimo Pedro Damian, en ¢l texto Pier
Damiani (OC, pp. 1007-1072), habia defendido en su obra De divina omnipoten-
tia (1067): “Que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue”,
oponiéndose asi a Aristoteles y también a los dialécticos de la época. La aplicacion
que de esta teoria hace Borges es la siguiente: El personaje Pedro Damiian no
habria muerto en la batalla de Masoller de 1904 sino que en ella se porté como
un cobarde y vivio a partir de entonces retirado, comportindose, eso si, como un
hombre “duro lidiando con el monte y la hacienda chicara” (OC, p. 574) y dicién-
dose a si mismo: “Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante
cuarenta anos la aguardé con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en
la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio, pero ya los griegos sabian que
somos las sombras de un sueno. En la agonia revivid su batalla, y se condujo como
un hombre y encabezé la carga final, y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en
1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de Maso-
ller, que ocurrié entre el invierno y la primavera de 1904” (OC, p. 575). Bien es
cierto que esto podria ser considerado como carente de validez, como mera enso-
hacion, ya que como Borges dird mis tarde en Otras inquisiciones, ¢l intento de
refutar el tiempo es irrealizable: “Negar la sucesion temporal, negar el yo... son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino... es espantoso,
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC, p.
771D,

Y sin embargo tiene sentido el relato La otra muerte tanto mas cuanto que
se apoya en consideraciones teologicas, las de Pier Damiani, que Borges ve por lo
demas reflejadas en el canto XXI del Paradiso. El sentido estd en que el espiritu,
desde el punto de vista cristiano, tiene la capacidad, no de cancelar lo estrictamen-
te fictico, pero si de curar las heridas, de liberarnos de la angustia que han dejado
en el alma nuestras propias acciones, de borrar mediante el arrepentimiento el mal
moral, por grave que sea, condensado a tenor del relato en una accién cobarde.
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Por otra parte el sentido Gltimo del laberinto, en el que se expresa la
dureza mixima del destino, esta en la posibilidad de liberarnos de éste. Es lo que
aparece claramente en el breve relato "La casa de Asteridon”, en el que Borges pone
en boca del minotauro las siguientes palabras tomadas sin duda del libro de Job*
y también del oficio de difuntos: “sé que vive mi redentor y al fin se levantara
sobre el polvo™. Y al fin la liberacién es mas facil para el hombre de lo que cabia
esperar: “;Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.”
(OC, p. 570).

Tal vez se podria sintetizar el sentido del destino en relacién con la liber-
tad del modo siguiente. El destino nos coloca ante estas o aquellas tareas, que son
ineludibles y que no podemos ignorar, pero la forma de responder ante ellas y asu-
mirlas depende solo de nuestra libertad, cuyo sentido se mide a su vez por la res-
ponsabilidad. A partir de aqui podria iniciarse un capitulo sobre la relacién entre
estos dos conceptos: libertad y responsabilidad. En realidad lo que esta anade
sobre aquella es la voluntad de responder a las tareas, que el destino nos plantea,
en la forma debida.

En el escalofriante relato Emma Zunz (OC, pp. 564-568), el término “des-
tino” no aparece, pero cabria hablar de una expresion perfecta del mismo. No es
tanto que la accion esté determinada por el destino cuanto que es el destino mismo
en accidon. Luego el destino no anula la voluntariedad. Emma Zunz sabe desde el
momento en que recibe la noticia de la muerte de su padre que habia sido con-
denado injustamente, y sabe también lo que va a hacer para vengarle. Se convierte
en ejecutora de la justicia dando muerte al autor del delito, Aaron Léwenthal, sacri-
ficindose hasta el punto de perder previamente su virginidad para poder dar a
entender que habia sido violada por aquel. “Abusd de mi, lo maté. La historia era
increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta”
(OC 568). ;Como se ha de entender la responsabilidad? ;Hasta dénde puede llegar
el lenguaje de la Moral en este punto? Esta seria naturalmente una cuestion distinta
de la que hemos tratado aqui®.

2 Job, 19, pp. 25-27. No es el momento de descifrar esa interpolacion, sin duda intencionada.

# En razén de o expuesto, la concepcion de Borges deberia figurar en las discusiones actuales sobre el
concepto de destino y sus implicaciones. El libro de Klaus P. Fischer, Schicksal in Theolagie und Philosopbie (W. Buch-
gesellschaft, Darmstadt 2008, p. 360), pese a pretender incluir todos los aspectos historico-sistematicos del tema, no
menciona a nuestro autor.
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