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Interpreten estas lineas como prefieran, pero, por favor, no las consideren
prologo; después de leer lo que el autor piensa de tal género literario entenderan
por qué.

Le conoci hace ya no pocos afnos, en vispera del mitico 68. Mientras el
mundo occidental sometia a revision sus valores, consolidados tras la Guerra Mun-
dial, Espana vivia ese mismo proceso con su peculiar problema pendiente a cues-
tas. No dejaba de resultar paraddjico contribuir a poner en solfa las libertades
democriticas, tachadas de formales, cuando aqui la espera de su logro llevaba
demasiado tiempo ya fuera de cuenta. De ahi que los eurocomunismos y las pro-
puestas de uso alternativo del derecho tuvieran entre nosotros mayor eco practico,
aunque se compartiera ritualmente el culto a los Marcuse o Althusser. Parecia 16gi-
co aprovechar cualquier resquicio para disfrutar de parciales libertades; tiempo
habria luego para superarias.

La Universidad se sentia depositaria y responsable de un reducto de liber-
tad que habia de esforzarse por sacar a la calle. La de Granada, en concreto, reu-
nia por entonces en su Facultad de Derecho a un grupo de catedraticos de mere-
cido prestigio. Marchado Sanchez Agesta, contaba atin con Rafael Gibert, José Maria
Stampa (plenamente dedicado a lo académico) o Juan Antonio Carrillo Salcedo o
Miguel Motos, entre otros, y recuperaria pronto a Nicolds Maria Lopez Calera y José
Antonio Siainz Cantero. Con todo, quien le daba una peculiar impronta, pese a su
notoria renuncia a todo exhibicionismo y su consolidada vocacion de antihéroe, era
ya sin duda Francisco Murillo Ferrol.
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Recién llegado, estrenando licenciatura, quien atrajo sin embargo mi aten-
cion no fue un catedratico. No existia atn el cuerpo de Profesores Adjuntos. Los asi
llamados habian realizado un concurso publico, con o sin competidor, cuya supe-
racion les brindaba la posibilidad de ejercer tareas académicas de cierto alcance
durante cuatro anos, prorrogables por otros tantos. Lo llamativo de Manuel Rami-
rez, Manolo para los amigos, era su autoridad académica, muy superior a la de
muchos catedriticos de la casa. Contribuian a demostrarlo, sin gran entusiasmo de
los preteridos, una figura muy caracteristica de aquella Universidad: los Colegios
Mayores. Hasta una docena, en su mayoria de iniciativa social, casi todos ellos con-
fesionales, competian en la organizacion de actividades culturales que justificaran
su labor. La supremacia del profesor Ramirez en el ranking de invitados acababa
resultando elocuentemente, y para mas de uno enojosamente, aplastante.

Manolo Ramirez dejaba traslucir una veta inequivocadamente gineriana.
Me fue muy ficil identificarla, porque el objeto de mi naciente tesis doctoral era un
jlennense, que, antes de ser catedritico de Metafisica en la Central y académico de
la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, figur6 como Giner de los Rios
entre los residentes del venerable Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago, con-
fianzudamente conocido por los universitarios granadinos como “el Bartolo”. La
tesis me llevo a familiarizarme con lo poco que por entonces se habia escrito sobre
la Institucion Libre de Ensenanza. El autor sobre la que versaba llegd a convertirse
en el principal debelador de sus origenes krausistas, poniendo en la picota ya des-
de Granada el legendario discurso inaugural de Julidn Sanz del Rio.

Lo poco escrito era la apotacion del hispanista de turno, Ivonne Turin en
este caso, y los libros de Vicente Cacho Viu y Maria Dolores Gomez Molleda, a los
que pronto se uniria el de Juan José Gil Cremades; porque en Espafa no sélo es
tradicional que la historia no la hagan los que se empefan luego en presumir de
haberla hecho, sino que ni siquiera son los primeros en escribirla los que acaban
erigiéndose en sus gratuitos albaceas.

Cuando hablo de la veta gineriana de Ramirez dejo entrever mi conviccion
de que el mundo institucionista, como casi todo en esta Espafia que el autor nos
desviste, estaba movido por dos almas bien distintas. La del mensaje de Giner, rebo-
sante de sensato afin regeneracionista, y la de los que, mas krausistas, reafirmaban
su identidad progresista a través de la férrea exclusion de los otros de turno, tan
propia de epigonos con inevitable deriva sectaria. Nuestro estudioso de la Republi-
ca enlazaba con la primera.

Nada tiene pues de extrano que entre sus ocupaciones cobrara particular
protagonismo el trabajo de seminario, en el sentido mas literal del término. El pro-
fesor Ramirez sembraba, a la sombra de Murillo Ferrol, inquietudes académicas y
sociales en sus alumnos de los dos primeros cursos, continuando luego con ellos
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ese trabajo en comun a lo largo de la carrera. Tanto la Facultad como el publico
Colegio Mayor de (Nuestra Senora de) la Victoria, donde residia, eran continuo
escenario de ese riguroso y fecundo trabajo. Lo adobaba con un tono socarron, que
aparece ain —como si se hubiera parado el reloj— en estas paginas. Parece como
si estuviéramos aun en aquella época en la que el afin de informacion obligaba a
leer entre lineas, o las propuestas de ruptura invitaban a conformarse con una iro-
nia proclive al juego de palabras; al menos, a los que no se consideraban en con-
diciones de sumergirse en la protesta callejera.

Fruto de mi ya confesada admiracion por su labor fue la propuesta, por €l
de inmediato asumida, de organizar unas Jornadas en las que los jovenes de los que
informalmente se rodeaba compartieran con alumnos de mis grupos docentes unos
dias de reflexion. No en vano suscribiamos un mismo concepto de la tarea univer-
sitaria, por mds que €l acentuara coquetamente otras diferencias, reales o presuntas.

El escenario fue el Albergue Hoya de la Mora, remozado entonces por mi
propio Colegio Mayor (el llamado del Albayzin, situado ya en el entonces callejon
de Fuentenueva). Lo que era en ese momento minusculo referente de las activida-
des de esqui, en una Sierra Nevada que atn no contaba con la actual estacion de
Solynieve, se convirtié durante unos dias en escenario de un interesante coloquio
sobre un tema entonces obligado: “las dos Espanas”. Sin pretender evocar el elen-
co de participantes, no seria nada de extranar que por alli anduvieran Carlos Alba
Tercedor, Manuel Contreras Casado, Julio Iglesias de Ussel, Jos¢ Ramoén Montero
Gibert o Joaquin O’Shanahan, no todos necesariamente juristas, como no lo era
Tomas Quesada, y, desde luego, el llorado Juan José Ruiz-Rico. Porque si el profe-
sorado de la Facultad granadina era entonces destacable, el alumnado no le iba,
como puede verse, a la zaga; casi todos los citados han sido luego Catedriticos de
Universidad, y atn cabria anadir a Antonio Jara, Profesor, Alcalde y Diputado...

Completaré estos recuerdos, que no pretenden desahogar nostalgias de
veterano sino ofrecer un marco vivo y cercano del autor, senalando otro aspecto de
su proceder que suscitd mi atencion. Su decidido proposito de rehuir todo contac-
to o intento de insercion entre los poderes facticos o fuerzas vivas de la ciudad, a
la que veia mas vetusta y altanera de lo soportable. Sin compartir su diagnostico,
extraje de ello la mayor leccion que, aunque €l no lo sepa, recibiera mi colega y
amigo: puestos a ambicionar, vale mas la pena proponerse gozar de autoridad que
disfrutar de poder. Lecciones de ese tipo, cuando se anda por los veintipocos, no
tienen precio...

El regeneracionismo continuaria siendo una de las constantes de su tra-
yectoria. Mas tarde, ya en Zaragoza, lo personificaria en Lucas Mallada, que da alli
nombre a una Fundacion desde la que, mientras le han dejado, ha ido llevando a
cabo otra meritoria labor de siembra. Junto a ése, habria que apuntar otro factor: la
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independencia propia del intelectual de raza. Independencia que no elude el com-
promiso politico, que le ha llevado a trabajar con denuedo por las libertades, con
militancia partidista o no (nunca se lo he preguntado...). Huyendo del machadia-
no “virtuoso de la inteligencia”, no ha renunciado a ser intelectual y, en consecuen-
cia, demasiado poco de fiar como para que unos u otros lo lleguen a considerar
suficientemente de los “nuestros”.

Resulta, por ello de particular interés compartir la reflexion en voz alta de
personaje tan singular. Pieza clave de ella serd la memoria; una memoria honesta y
nada selectiva, que le lleva a aborrecer sucedianeos ahora en el mercado. A la hora
de rumiar nuestro pasado, su afan por personificar regeneracion e independencia
le ha llevado a realizar un inconsciente casting. Podria haber elegido como prota-
gonista a alguien con claros rastros ginerianos, como el granadino y discutido Fer-
nando de los Rios; pero se ve que quien acabd superando con mayor brillantez la
prueba fue Manuel Azana, quiza por su refrendada independencia.

Manuel Ramirez, por lo demas, también muy cerca de Unamuno y Orte-
ga, encarna en Azana sus propias ilusiones, la Espana que siempre ha sofiado. Su
descripcion de tan controvertida figura quiza no resulte muy fiel, pero si que sir-
ve de espejo de como al autor le hubiera gustado cumplir tan privilegiado papel.
Tiende a excusar sus momentos menos afortunados como desmesuras lenguara-
ces, fruto de una irresistible pasion estética. Pero mantiene la lucidez al reprobar
su politica religiosa, sin disimular que no dejo de ser un laicismo beligerante, con-
siderando disparatado su afan por esculpirla ademas en marmol constitucional; a
su juicio, jel gran error de la Republica!

“Manuel Azana, por encima de todo, es un gran patriota” —nos dice— que
“nunca puso ni quiso huir de las preocupaciones ni problemas de su querida Espa-
fa. Nunca renuncidé a pronunciar su nombre”. Afortunado e involuntario autorretra-
to de quien lo escribe. Evoca su preocupacion por la escasa identificacion de los
espafioles por una republica que entonces personificaba la democracia. En conse-
cuencia, echa de menos una “socializacion en democracia”, que seguiria siendo
nuestra asignatura pendiente; quizd —cabe anadir— poeque seria demasiado sim-
plista encerrarla en una asignatura. Sobre todo, cuando entre las caracteristicas de
cualquier sistema totalitario se incluye, paginas mas bajo, una ineliminable: “la exis-
tencia de una ideologia oficial, convertida en verdad oficial del Estado, que se va a
intentar esparcir e imponer a toda costa”, consumando un “adoctrinamiento de sus
subditos”.

Esa socializacion implica un proceso mucho mias complejo, en el que el
autor considerara imprescindible un hoy ausente didlogo intergeneracional, que
“tiene su mas directa explicacion en el hecho de que la relacion familiar o similar
ha dejado de ser la principal agencia o instancia de socializacion”. No es extrafio
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que ello se vea acompanado por la tendencia a “descalificar alegremente lo here-
dado”.

El concepto de Estado autoritario de Linz y el de franquismo sociologico
de Amando de Miguel le ayudan a rastrear la génesis y el efectivo alcance de la
Transicion. Si la agonia de la UCD se vio acompanada de una alusion al desencan-
to, Manuel Ramirez confiesa sin empacho ahora su desilusion ate una Espana que
no ha conseguido resolver su estructura autonémica, con una Universidad “herida
de muerte por la LRU” y una sociedad pasto de una partitocracia que se reparte en
“cuotas” todo lo que se pone a su paso. Para el autor, tal descripcion no es sintoma
“de pesimismo, sino de hiriente realismo”; se considera pues optimista bien infor-
mado.

Su propuesta regeneracionista invita a cuestionar un hedonismo que recha-
za “cuanto signifique esfuerzo personal” y genera mediocridad por doquier. Seria
utopico desde ese punto de partida aspirar a contar con una clase politica superior:
“De una sociedad en la que fodo vale no cabe esperar nada bueno de la nomina de
quienes la dirigen”. Denuncia a la vez un consumismo capitalista, que mantiene
“presos de la tristeza del vivir para consumir”.

Conocer a Manuel Ramirez hace decenios no fue para mi en absoluto irre-

levante; leer las paginas que siguen ha supuesto un gozoso reencuentro. Estoy segu-
ro de que si se adentran en ellas comprenderan por qué lo afirmo.
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