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Cuando hace tres meses un grupo de amigos decidimos promover un acto
de presentación de la obra póstuma de Antonio Millán-Puelles sobre la inmortali-
dad del alma humana, alguno sugirió la posibilidad de realizarlo en esta Real Aca-
demia, de la que Millán fue miembro por más de cuarenta años, sugerencia que a
todos nos pareció muy oportuna.

Hoy tenemos la alegría de ver cumplidos nuestros deseos, gracias a la bue-
na acogida que aquí encontró nuestra propuesta, sin duda facilitada por la positiva
presentación que de ella hizo el Presidente, que desde el primer momento nos ofre-
ció su apoyo incondicional. Ruego, así, Sr. Presidente, haga presente a todos los
Académicos nuestro agradecimiento más sincero.

Mis palabras serán breves pues somos varios los que vamos a intervenir y
todo acto tiene una necesaria limitación temporal.

Pretendo en esta intervención abordar dos temas.

El primero es participar con ustedes algunos recuerdos de mi maestro,
Antonio Millán-Puelles. Comencemos recordando cómo Don Quijote, tras el peno-
so incidente con el Caballero de la Blanca Luna, le dice a Sancho: “No hay fortuna
en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas, vienen acaso, sino
por particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que
cada uno es artífice de su ventura”1.

2 Cervantes, M. de, El Quijote de la Mancha, Rialp, segunda parte, cap. LXVI.
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Antonio también fue artífice de su ventura. Dios le había dotado de una
poderosa inteligencia con una finísima capacidad de análisis. Pero él era conscien-
te de que le génie c’est une longue patience y así trabajó sin descanso desde muy
joven, por lo que enseguida alcanzó altos reconocimientos sociales, como ser nom-
brado Académico de esta casa antes de tener cuarenta años.

Ese temprano reconocimiento fue la causa de una anécdota que me ocu-
rrió. Hacía poco que yo había comenzado mi trabajo en la Universidad cuando
Antonio cumplió 50 años. Como él era el Catedrático de la asignatura que yo expli-
caba me pareció lógico contarlo en la clase. Se produjo un embarazoso silencio y
una estudiante preguntó ¿pero el profesor Millán-Puelles no se ha jubilado ya? Reco-
nozco que no le hizo ninguna gracia cuando se lo dije.

La verdadera jubilación terminó llegando, pero antes de lo que siempre
había sido tradicional. Un ministro de educación, de discutida memoria, parece que
consideró que los catedráticos mayores eran enemigos de su partido, y decidió
rebajar a 65 años la edad de su jubilación, que hubo de retornar a los 70 cuando
sus amigos se hicieron mayores. Tal medida se aplicaba a Millán-Puelles, que pasó
así a ser jubilado cinco años antes de lo que preveía. Eso hizo que promoviéramos,
en 1987, un primer homenaje, en Madrid, a Antonio, a los que siguieron otros, por
diversas circunstancias, en 1990, en 2001, y en 2004, aparte de los que recibió en
Pamplona o en Liechtenstein o en Chile.

Es evidente que la historia proporciona no pocas sorpresas, y esto es lo
que ocurrió en este caso. En efecto, la jubilación anticipada podía haber sido un
final triste de su vida académica. Sin embargo, fue la ocasión para que Antonio ini-
ciara una nueva y fecunda etapa en su vida.

En efecto, la Universidad, para defender a sus profesores más valiosos,
inventó la figura del Emérito, que podía mantener el sueldo del que se le había des-
poseído, con una menor carga docente. Pero yo le hice una propuesta. ¿Qué ven-
taja tiene seguir dando clases cuando tienes tantas cosas que escribir? A lo mejor
encuentras un alumno brillante, pero ese leerá tus libros. Deja, por tanto, el ofreci-
miento de la Universidad, le dije, y dedícate por completo a escribir. Antonio
Millán-Puelles estaba de acuerdo en ello y me habló de su proyecto, tantos años
acariciado, de escribir una obra importante sobre el objeto puro, si bien me hizo
notar que su situación económica no le permitía renunciar al sueldo de los profe-
sores eméritos. En ese momento pensé en Zubiri y su patrocinio por el  Banco
Urquijo y así inicié unas conversaciones con Luis Valls-Taberner, a quien entonces
trataba con frecuencia, a ver si se le ocurría alguna solución.

Luis no pudo estar más comprensivo y sugirió una fórmula: Antonio reci-
biría la cantidad que dejaba de cobrar si no era emérito, a través de una Fundación,
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que percibiría los derechos de autor de los libros que publicara a partir de enton-
ces. Nunca le agradeceremos bastante ese gesto que Luis tuvo con Antonio y con
la filosofía, gesto que cuento hoy porque los dos han fallecido.

Es indudable que ese trato funcionó muy bien, pues a partir de ese
momento escribió media docena de libros importantes, y hoy se hace pública la pri-
mera parte de su última aventura intelectual, que no llegó a concluir. Por otra par-
te, he de reconocer que en estas aventuras he tenido alguna participación. En efec-
to, en 1978 le había oído una conferencia sobre la ontología del deber, llena de
ideas interesantes, y así le comenté que, después del objeto puro, pensaba que
podría abordar asuntos más cercanos a un público más numeroso. Escuchó con
atención mi propuesta, y, así, cuando publicó La libre afirmación de nuestro ser,
me lo dedicó, señalando el papel que yo había tenido en su gestación.

Junto con estos recuerdos, el segundo tema que pienso estoy obligado a
tratar es ofrecer un  testimonio, tras treinta y siete años de una estrecha relación,
acerca de su carácter, de su persona, de su talante moral y de su estilo intelectual.

Comenzando por el carácter, me atrevería a decir que se identificaba por
tres elementos. El primero era su sentido del humor. Antonio cultivaba el arte de la
fina  ironía, e, incluso cuando le salía, como buen andaluz, la veta anarquista, pron-
to sabía reírse de ella. El segundo era su admirable conocimiento y uso de la len-
gua española. Desde muy joven se había habituado —en no pocas ocasiones jun-
to con Leopoldo Eulogio Palacios— a esforzarse por conocer el exacto significado
de las palabras, lo que se tradujo, con el paso del tiempo, en que alcanzó una rara
síntesis entre la profundidad de los conceptos —siempre huyó de la banalización
de la filosofía—, el purismo idiomático y la claridad en la exposición. Claridad que
tenía como nota distintiva que sus escritos no sólo eran ajenos a todo oscurantis-
mo, sino que exponía exactamente lo que deseaba decir, sabiendo evitar cualquier
interpretación equivocada de su pensamiento, aunque para ello pareciera que esta-
ba cortando un pelo en el aire. El tercero era su fuste aristocrático en la manera de
comportarse, de vivir, de relacionarse con los demás. Tiene razón Cervantes cuan-
do nos recuerda, a través de Dorotea, que la verdadera nobleza consiste en la vir-
tud, nobleza que caracterizó a Millán, quien siempre se comportó como un caba-
llero cabal. Pero, en ocasiones, incluso hombres virtuosos, tienen una cierta dosis
de vulgaridad e incluso de ordinariez en su forma de actuar. Nunca incurrió Millán
en este tipo de comportamiento.  

En lo referente a su talante moral, hay que comenzar señalando que esta-
ba, sin duda, presidido por la rectitud, a la que sumaba una profunda religiosidad,
ajena a toda alharaca. En mis conversaciones de los últimos meses con él, se me
vinieron a la cabeza, por lo que me decía, los versos de la Copla XXXVIII, cuando
Jorge Manrique dice: “que mi voluntad está/conforme con la divina/para todo;/e
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consiento en mi morir/con voluntad placentera,/clara e pura,/que querer hombre
vivir/cuando Dios quiere que muera,/es locura”. Junto a ello, yo señalaría dos
características importantes. La primera era su modestia. Antonio no cayó en el error
en el que han incurrido inteligencias señeras, que nunca han querido reconocer
que debían algo a alguien y que jamás son capaces de descubrir méritos en los
demás. A él le gustaba recordar la influencia que había recibido de su padre, médi-
co, cuya preocupación científica le había llevado a realizar diversas publicaciones
sobre biología humana, algunas publicadas en idiomas no españoles. Más aun,
Antonio era tan generoso que no sólo reconocía la valía de sus mayores o de sus
coetáneos, sino, incluso, la de filósofos más jóvenes que él, que no dudaban en
calificarse como discípulos suyos. Tampoco Antonio se afanó en la búsqueda de los
oropeles de la continua presencia en los escenarios vistosos de la vida social. Reci-
bió numerosas distinciones, como he dicho, pero ni las buscó ni, mucho menos, se
afanó por estar en el centro de la atención del público, ni por buscar actividades
en las que fuera aplaudido por la gente guapa. La segunda característica es su amor
a la verdad. Hoy están de moda las personas que Millán calificaba de “activistas
intelectuales”2 que proclaman la necesidad de estar siempre en una continua bús-
queda de la verdad. De algún modo, podríamos decir que Millán fue el prototipo
de esa actitud, pues, como ya hemos señalado, la mayoría de sus obras principales
las escribió cuando ya estaba jubilado, e incluso pocos días antes de su muerte no
tenía reparo alguno en mostrar su decisión por buscar la verdad, entrando en una
conversación intelectual: recuerdo que le conté que acababa de dar una conferen-
cia sobre la tolerancia e inmediatamente pretendió comenzar un análisis de su con-
cepto y límites, hasta que le dije que había acudido a estar con él y no a tener un
Seminario. Pero, a la vez, Millán pensaba que si buscamos la verdad es porque
tenemos capacidad de conocerla, y por ello debíamos amar, reposar y comprome-
ternos en las verdades halladas: quien desprecia esa actitud es muy probable que
su interés por la verdad sea una pose, pues, en el fondo, probablemente no cree
que quepa alcanzar verdad alguna.

Abordemos, por último, su estilo intelectual, en el que, igualmente, dese-
aría subrayar tres dimensiones. La primera se refiere a su formación. Advertían los
autores antiguos que había que temer a los hombres de un solo libro. Ese no era
el caso de Millán-Puelles. Sus años de estudio habían sido muchos y en ellos —
gracias, también a su manejo de todos los idiomas cultos, antiguos y contemporá-
neos, así como su apertura a la totalidad de los problemas humanos— se familia-
rizó con las mejores fuentes del pensamiento filosófico, acudiendo de la
fenomenología a Aristóteles o de Marx a Tomás de Aquino. Es frecuente, especial-
mente en Estados Unidos, que los autores se sientan como obligados a citar siem-
pre obras recientes y a analizar los asuntos que se ponen de moda. Hay que reco-
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nocer que Antonio nunca siguió esta política, lo que le granjeó algún enemigo. Lo
que estudiaba eran los problemas filosóficos más importantes —aunque no estu-
vieran de moda3— y las personas con las que dialogaba en sus escritos, siguiendo
el consejo de Quevedo en su famoso soneto Desde la torre, eran las que realmen-
te habían realizado alguna aportación importante en ese ámbito. La segunda
dimensión era su rotunda afirmación de la dignidad del ser humano. Sin duda que
esa afirmación se traducía  en defender que “la verdadera superioridad no ha con-
sistido nunca en despreciar a nadie”4. Pero el asunto tiene mayor hondura. En efec-
to, el concepto de dignidad es fácil que entre en crisis tanto por su hipervalora-
ción como por su devaluación. Se hipervalora cuando se defiende una ilimitada
libertad o una irrestricta autonomía, que dejan a un lado cualquier reflexión sobre
la mejor forma de ser hombre, usando la terminología de Ortega, y que convier-
ten a cualquier actividad educativa en una especie de violencia simbólica, descri-
ta como imposición de los criterios e intereses de los grupos dominantes. Se deva-
lúa, a su vez, la dignidad cuando, de hecho, no se reconoce al ser humano como
alguien capaz de ser principio de sus propias acciones, de unas acciones a las que
se sabe urgido por  la fuerza del razonamiento que descubre lo que le plenifica,
aunque, igualmente sea consciente de que su voluntad no siempre es fuerte y, en
ocasiones, es mala, por lo que se sabe también capaz de hacer lo que no debe.
En este sentido son muy expresivas unas antiguas palabras suyas, en las que,
subrayando la connotación de libertad que la formación humana lleva inscrita en
su propio carácter específico, advierte que ello “no significa, empero, la exclusión
de toda norma ética ni la negación de todo auxilio por parte de nuestro prójimo.
No puede discutirse que la formación es, en definitiva, asunto de cada cual (...)
Pero una tal autoformación es, en primer lugar, materia ampliamente regulable por
los preceptos morales (...), susceptibles de libre aceptación. Y, en segundo lugar,
esa autoformación tampoco es incompatible con el auxilio de otras personas, en
la medida en que éste sea libremente aceptado”5.

La tercera dimensión más significativa de su estilo intelectual es algo
compleja, pero pienso que se puede sintetizar diciendo que su modo de enfocar
el quehacer filosófico se caracterizaba por desear entrar en los problemas verda-
deramente humanos, con la preocupación de encontrar soluciones sólidamente
apoyadas en el razonamiento. Esto significa varias cosas. La primera es que Millán
escribió miles de páginas evitando siempre reducirse a análisis meramente erudi-
tos —el tipo de criado en Lope de Vega, tema que cita Pedro Salinas como ejem-
plo de un falso estudio humanístico— o simplemente formales. La segunda, es
que su estupendo uso del lenguaje nunca lo empleó para distraer al lector con
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una prosa brillante, pero, en el fondo, vacía: el lector inteligente sabrá poner
nombres a autores que han seguido esta política. La tercera, y básica, es que
Millán deseaba proponer la verdad con claridad, pero con una claridad funda-
mentada, cuyo esplendor se encontrara especialmente en su capacidad para mos-
trar el nexo entre la conclusión y los principios en los que se basaba. No faltan
hoy autores, especialmente los relacionados con la cultura italiana, que desean
presentar una renovada visión de lo laico como el empeño en distinguir entre lo
que es objeto de demostración racional y lo que es objeto de fe. Desde este pun-
to de vista no dudo en afirmar que Millán era un arquetipo de laico. Lo malo es
que tales autores suelen tener un concepto reduccionista de lo racional, como si
estuviera limitado a lo que la ciencia experimental puede demostrar, de forma que
terminan incluyendo en lo que es objeto de fe no sólo a lo sobrenatural sino tam-
bién a todo lo que no  encaja en los modestos moldes de la metodología experi-
mental, moldes en los que no entra, por ejemplo, bien o valor alguno, que con-
cluyen así inscribiéndose en el ámbito del gusto y del sentimiento, del que no
cabe hacer un análisis intelectual. Contra ellos, ya hace tiempo Hamlet decía “Hay
más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía, Horacio”, y son
palabras que hoy podríamos aplicar a no pocos calificados como intelectuales. La
filosofía que cultivó Millán-Puelles ansió, al igual que la socrática, dar pistas a los
seres humanos para facilitarles la más profunda interpretación de la realidad, bus-
cando que llegara al mayor número de personas gracias al esplendor racional de
las argumentaciones propuestas. En este sentido, es especialmente interesante
para los educadores un párrafo de su libro sobre la formación de la personalidad,
en el que leemos:

“La marcha de la razón hacia el saber es el tránsito lógico del  fundamen-
to a lo fundamentado, de las premisas a la conclusión. La génesis del
saber o, en términos subjetivos, la de las virtudes intelectuales que se
adquieren, no es un simple paso de lo conocido a lo desconocido, un
puro añadir verdades a otras que se tenían. La adquisición y el incremen-
to del saber requieren que las verdades ignoradas pasen a ser no sólo
conocidas, sino también sabidas, es decir, basadas, fundamentadas, en las
que ya se poseen. De lo contrario, no se produce ciencia, pues la cien-
cia requiere la demostración. la prueba lógica que hace ostensible el nexo
entre la conclusión y sus principios”6. 

Concluyamos citando de nuevo a Cervantes. En efecto, creo, como don
Quijote, “que de los desagradecidos está lleno el infierno”7, y por ello estoy aquí
intentando pagar las buenas obras que conmigo ha tenido Antonio Millán-Puelles.
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Él ha sido un ejemplo para muchos universitarios a lo largo de su vida, y al saltar
a la otra orilla nos cabe recordar, de nuevo, a Jorge Manrique cuando dice: 

“Partimos cuando nacemos,
Andamos mientras vivimos,

Y llegamos
Al tiempo que fenecemos;
Así que cuando morimos

Descansamos”
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