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En primer lugar, quisiera dar las gracias a la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas y al Instituto de Crédito Oficial por la generosa atención que han
dispensado a mi trabajo sobre Mill y por su amable invitación a compartir hoy con
ustedes la presentación de uno de mis libros preferidos —la famosa Autobi-
ografía—, memorable por tantas razones. Se trata de una obra múltiple, aplicable a
diversos órdenes de la conducta y del pensamiento, e inspirada siempre por la idea
liberal. En las páginas finales del libro, al dar cuenta de sus publicaciones, dice Mill
refiriéndose a Sobre la libertad (según su propio testimonio obra escrita en estre-
cha colaboración con Harriet Taylor), que se trata de “un filosófico libro de texto
en el que se expone una sola verdad que los cambios efectuados progresivamente
en la sociedad moderna tienden cada vez más a poner de manifiesto con mayor
vigor: la importancia que para el hombre y para la sociedad tiene el hecho de que
exista una gran variedad de tipos de carácter, y la importancia de dar completa
libertad para que la naturaleza humana se expansione en innumerables, opuestas
direcciones” (capítulo VII).

Mill estimaba que lo que distingue al ser humano del resto de la naturale-
za no es su pensamiento ni su dominio sobre la naturaleza misma, sino la libertad
de escoger y experimentar. Esta guía condicionó hasta tal extremo su doctrina polí-
tica, moral y social , así como su conducta hasta el fin de sus días, que podría con-
siderarse como eje y motor de todo lo “milleano”. El pleno desarrollo del individuo
en todos sus aspectos es un ideal romántico al que Mill se adhirió con entusiasmo
invariable. Fue su propósito abrir a hombres y mujeres nuevas sendas de desarro-
llo hasta entonces nunca experimentadas. Es, en definitiva, la lucha contra la inmo-
vilidad devastadora del prejuicio el afán que preside sus escritos fundamentales de
filosofía práctica. 
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Mill dedicó buena parte de su obra a proteger los derechos del individuo
frente a posibles y actuales abusos de la autoridad establecida, de lo que él llama
abusos de “la tiranía del magistrado”. Mas ésta, aun siendo perniciosa en extremo
para el buen desarrollo de las potencialidades de la persona, es de condición
incomparablemente menos virulenta que la tiranía que puede ser impuesta por la
sociedad misma. Cuando la sociedad es el tirano, sus medios de opresión no se
limitan a los actos que pueden realizar los funcionarios públicos en cumplimiento
de la normativa legal vigente. La sociedad —viene a decir Mill— puede pronunciar,
y de hecho pronuncia, sus propios decretos. Y cuando lo hace sobre cosas en las
que no debería mezclarse ejerce una tiranía social más formidable que muchas de
las opresiones políticas, ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio penas
tan graves, deja menos medios de escapar a ella, pues penetra mucho más en los
detalles de la vida y llega a encadenar el alma. No basta, pues, con protegernos
frente a la tiranía del magistrado, es decir, de aquél o aquéllos que oficialmente
ostentan el poder. Es también preciso buscar protección contra la tiranía de la opi-
nión y el sentimiento prevalecientes, contra la tendencia de la sociedad a imponer,
más allá de las órdenes contenidas en las leyes civiles, sus propios prejuicios. De
todos ellos vamos a fijarnos esta tarde, a título de ejemplo, en el que denuncia Mill
en El sometimiento de las mujeres, texto de importancia fundamental al que Mill se
refiere con detalle en la Autobiografía, que ayudará a perfilar sus intenciones —en
tantas cosas adelantadas a lo que ya es sentir común de nuestro tiempo. La autoría
de ese escrito singular también es en buena parte atribuida por Mill a Harriet Tay-
lor y a Helen, hija de Harriet y de su primer marido, John Taylor. Recordemos que,
desde muy pronto, Mill adoptó a Helen como hija suya y sintió hacia ella afecto de
una intensidad semejante al que lo unió con Harriet. Leemos en la Autobiografía:
“[el libro El sometimiento de las mujeres] fue escrito por sugerencia de mi hija para
dejar constancia de las que eran mis opiniones sobre esta gran cuestión, expresa-
das de la manera más completa y conclusiva de que yo fuese capaz. Mi intención
era dejar este trabajo entre otros manuscritos no publicados, e irlo mejorando pau-
latinamente si ello me era posible, a fin de publicarlo cuando su aparición parecie-
se ser más útil. Tal y como fue hecho público en última instancia, contiene impor-
tantes ideas de mi hija y pasajes de sus propios escritos que enriquecen la obra.
Pero lo que en el libro está compuesto por mí, y contiene los pasajes más eficaces
y profundos, pertenece a mi esposa y proviene del repertorio de ideas que nos era
común a los dos y que fue el resultado de nuestras innumerables conversaciones y
discusiones sobre un asunto que tanto ocupó nuestra atención” (capítulo VII).

El sometimiento de las mujeres se propone denunciar los fundamentos de
una opinión fuertemente enraizada en el alma de prácticamente la totalidad del
género humano, según la cual las personas de sexo femenino han de ocupar un
lugar secundario y sometido en la organización y funcionamiento de la sociedad.
Se trata, efectivamente, de explicitar los orígenes y permanencia de un prejuicio
engendrado en el hábito y la costumbre. Pero Mill no se limita al caso concreto de
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la discriminación contra las mujeres; el ámbito de sus reflexiones se extiende mucho
más allá y nos presenta un análisis de los procesos de formación y establecimiento
de todo “prejuicio”, término que en el texto milleano es sinónimo de “opinión” y de
“creencia” en el sentido que quisiera  aclarar en los minutos que me quedan. 

La distinción entre el orden de lo pensado, es decir de aquello que es resul-
tado de un proceso lógico-racional, y el orden de lo creído quedó entre nosotros
explicitada por Ortega en el ensayo Ideas y creencias (op. cit., vol. V. pp. 379-405).
Es allí donde Ortega recomienda que prescindamos del vocablo “idea” cuando esta-
mos refiriéndonos a esos otros contenidos de conciencia que no son producto de
nuestra ocupación intelectual. Pues no llegamos a las creencias “tras una faena de
entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pen-
sar sobre algo” (p. 384). De ahí que haya en toda “creencia” una íntima condición
de “supuesto”, de algo que estaba ya en nosotros, pero no de modo consciente, sino
como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento. En cuanto al origen
mismo de las creencias, recordemos las consideraciones de Hume y de Mill. Para el
primero, la creencia (belief) es un sentimiento y una modalidad de concebir ideas,
si quisiéramos decirlo así. Las creencias humanas son “ideas” especialmente persua-
sivas, precisamente, y ello es lo paradójico, porque ni demuestran propiamente nada
ni son ellas mismas propiamente demostrables. Las características de lo que verda-
deramente creemos le son dadas a la cosa creída por la subjetividad del que cree,
mediante la proyección de un sentimiento persuasivo creado en éste por la repeti-
ción de experiencias pasadas. Hume (como más tarde Ortega) denuncia la insufi-
ciencia de toda filosofía estrictamente racional, al detectar en ella una radical inca-
pacidad para dar cuenta de los resortes íntimos que dan impulso a nuestros
comportamientos. Tanto para uno como para otro, es falso que el orden de lo plena-
mente consciente sea lo más eficaz en la vida humana. Como Ortega repite con igua-
les o parecidas palabras en múltiples ocasiones, “la máxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual,
en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos”
(op. cit., vol. V, p. 387). Paralelamente, Hume otorga a la fuerza de la costumbre un
papel de importancia fundamental, y casi única en el desarrollo de nuestra conduc-
ta. Es la costumbre, nos dice, “la gran guía de la vida humana”, lo cual no es en la
mayoría de los casos motivo de alegría, sino más bien evidencia melancólica de
nuestras limitaciones.

Fijémonos ahora en el sesgo particular que el asunto adquiere en Mill cuan-
do éste se refiere a él precisamente en el contexto de sus consideraciones sobre la
naturaleza y el origen de los prejuicios. Aunque entre las palabras “creencia” y “pre-
juicio” haya una marcada diferencia de matiz —más noble la primera, menos presen-
table y admisible la segunda—, estimo que ambas pertenecen a la misma familia y
están estrechamente emparentadas. Centrándonos pues en la naturaleza del prejui-
cio, es éste, cuando ha llegado a generalizarse, una masa de sentimiento que, al no
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apoyarse en una convicción racional, nos presenta escollos prácticamente insalvables
cuando tratamos de combatirlo. Sería un error, por tanto, suponer que la dificultad
del caso tiene que residir en los fundamentos racionales sobre los que descansa
nuestra convicción en contra de un prejuicio. La dificultad es esta otra: que siempre
que una opinión general está enraizada en los sentimientos GANA ESTABILIDAD, en
lugar de perderla, cuando se presentan argumentos preponderantemente lógicos en
contra de ella, por objetivamente válidos que éstos sean. Pues si dicha opinión fue-
se aceptada como resultado de un argumento, la refutación de éste podría debilitar
la solidez de la opinión; mas cuando ésta se apoya únicamente en el sentimiento,
cuanto peor preparada está para una disputa argumentativa, tanto más persuadidos
estarán sus partidarios de que su sentimiento ha de tener una raíz todavía más pro-
funda, fuera del alcance de los argumentos. El efecto de la costumbre, nos dirá Mill,
es tanto más completo cuanto sobre este asunto no se cree necesario dar razones ni
a los demás ni a uno mismo. Nos guste o no, acostumbramos a creer que nuestros
sentimientos valen más que las razones y hacen a éstas innecesarias. Ciertamente, es
ardua la tarea de quienes atacan una opinión casi universal. Tendrán que ser muy
afortunados, así como extraordinariamente capaces, si consiguen hacerse oír en
absoluto (La sujeción de las mujeres, capítulo I). En todos los otros casos en los que
tiene lugar una acusación es del acusador la responsabilidad de aducir pruebas para
confirmar la culpa del acusado. Mas en el caso de los prejuicios —dirá Mill— ocu-
rre justamente lo contrario: los acusadores, es decir, quienes mantienen la doctrina
de que las mujeres están bajo la obligación de obedecer y que los hombres tienen
el derecho a mandar, o cualquier otro prejuicio, no se consideran en la necesidad de
probar su aserto. Y, lo que es todavía más grave, aun en la circunstancia de que yo
pudiera producir una serie de pruebas poderosas  en contra suya y dejara a la fac-
ción contraria con una pila de argumentos míos irrefutados y sin uno solo de los
suyos sin refutar por mí, se pensaría que yo había hecho muy poco; pues una cau-
sa que está apoyada de un lado por la costumbre universal y del otro por tan gran
preponderancia del sentimiento popular se supone que cuenta con una fuerza más
poderosa que la que cualquier apelación a la razón tendría el poder de producir en
cualquier intelecto, excepto en los de condición excepcional.

Una de las características fundamentales de la reacción del siglo XIX con-
tra el siglo XVIII —reacción que me pregunto si continuará todavía vigente en los
inicios del siglo XXI— es la de atribuir a los elementos irracionales de la naturale-
za humana la infalibilidad que, supuestamente, el siglo XVIII había atribuido a los
elementos racionales de la misma. Cito a Mill: “Hemos sustituido la apoteosis de la
razón por la apoteosis del instinto; y llamamos instinto a todo lo que hallamos den-
tro de nosotros mismos sin que podamos darle un fundamento racional (Sujeción
de las mujeres, capítulo I). En el caso de los prejuicios, la fuerza de ese instinto sería
perfectamente aceptable si viniese avalada por la experiencia, o fuese “el resultado
de una deliberación, o de una pre-meditación, o de ideas sociales, o de alguna
noción acerca de lo que pudiera ser conducente al beneficio del género humano o
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al buen orden de la sociedad” (Ibíd). Mas no es ello así. Los prejuicios no surgen
ni de cuidadosas experiencias ni de rigurosas y previas meditaciones, sino de comu-
nes situaciones de hecho. El prejuicio, por ejemplo, que durante siglos ha existido
contra el género femenino surgió, lisa y llanamente, del hecho de que desde los
primeros albores de la sociedad humana, “cada mujer (debido al valor que le asig-
naban los hombres, junto con el hecho de su inferioridad en fuerza muscular) se
encontró en un estado de esclavitud con respecto a algún hombre” (Ibíd). Es esa
radical disparidad entre razonamiento y “opinión”, ya se hable de la sujeción feme-
nina, de la esclavitud, de la discriminación racial o de cualquier otro asunto de este
orden, lo que resulta inquietante y lo que Mill observó con especial intensidad. Tal
es el mensaje que, según pienso, debemos hoy empeñarnos en comunicar una y
otra vez a las jóvenes generaciones con quienes tenemos responsabilidades de
orientación. La justificación de mantener vivos en el recuerdo algunos grandes
nombres de la historia de la filosofía no es de carácter puramente ornamental ni
culturalista. Es, o debería ser, una justificación basada en la necesidad de perpetuar
e inculcar verdades (algunas veces impopulares y dolorosas) no suficientemente
entendidas o asimiladas por los de nuestra especie. 
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