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Para responder a la pregunta, empezaré diciendo para qué no debe servir
la antropología, para qué no puede servir. En ningún caso puede dar solución a las
cuestiones políticas o prácticas, proponer posibilidades en la conducta de la Ciu-
dad o en la vida diaria. Éstas sólo pueden resultar de los principios morales y arbi-
trarios y no de un análisis académico1. Además, algunos investigadores a veces han
creído acertado buscar en el poder político una autoridad científica. El resultado no
ha sido mucho mejor, al contrario.

Ya se habrán dado cuenta de que no estoy haciendo un informe de inves-
tigaciones, y no quiero ser el portavoz de algunas personas, como hace la antropo-
logía desde al menos Boas y Malinowski. Hoy haré alguna reflexión sobre ese tipo
de investigaciones, me preguntaré sobre cómo se realizan y las trampas a evitar.  Se
tratará de sacar conclusiones generales de las investigaciones que he realizado o
que otros han realizado. Para ello, me apoyaré en la literatura antropológica, pero
también en mi propio recorrido, pues llegué a la antropología tras haber estudiado
economía política y agotar sus posibilidades y, sobre todo, tras haber medido los
límites lógicos y epistemológicos de ciertas ciencias sociales.

Así pues, hoy insistiré en la metodología antropológica, que me parece
que dispone, más que ninguna otra, de la capacidad de entender mejor al mundo
y a los seres humanos. En este sentido, puede tener una utilidad práctica a través
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de diversas mediaciones. Para justificar esta afirmación, mostraré que la antropolo-
gía se apoya en el discurso de los antropólogos prácticos y de los testigos (prime-
ra parte), para apreciar su calidad relativa (segunda parte) con el fin de acceder,
con cierta seguridad, a los “aspectos de la realidad” (tercera parte).

1. EL DISCURSO NATURAL

Los antropólogos siempre han apoyado sus reflexiones con investigaciones
realizadas a actores y testigos, con las palabras dichas en el transcurso de una activi-
dad y después, siendo el investigador uno de ellos. El trobriandés de Malinowski expli-
caba cómo y por qué construía la piragua para el circuito Kula. Además, sobre todo
después de 1960, gracias a la invención del transistor, el magnetófono fue más resis-
tente, ligero y barato, y permitió grabar entrevistas y conversaciones. La transcripción
de éstas nos da no sólo detalle de la conversación, sino, sobre todo, del modo de
expresarse, del tono, de los silencios, de los titubeos, de los lapsus... indicaciones muy
valiosas, especialmente en lo que respecta al crédito que da el locutor a sus propias
declaraciones. El magnetófono abrió un gran campo de investigación, proporcionó
materiales nuevos y precisos cuando precisamente se estaban elaborando instrumen-
tos capaces de analizarlos con la pragmática del lenguaje. Duranti, un antropólogo cali-
forniano, llamó a ese campo de estudio “etnopragmática”. Esa palabra sirve para deno-
minar un objeto, los juegos del lenguaje una metodología, la pragmática, y un objetivo,
comprender desde dentro las palabras de los locutores.

Esto, evidentemente, quiere decir que hay que fijarse en el detalle de las
palabras grabadas, de las ideas expresadas, pero también en el modo de decirlas.
Ante todo, no hay que tomarse las cosas dichas al pie de la letra, repetir palabra por
palabra lo enunciado. El famoso ejemplo del diálogo con Cuol, evocado en el pró-
logo de Los Nuers de Evans Pritchard, muestra que, al negarse a contestar, el africa-
no daba datos esenciales de su vida: decir su nombre, nos dice Bennetta Jules-Roset-
te (1996) habría desvelado secretos militares sin que el europeo fuera consciente de
ello; por el contrario, su silencio revela su existencia a quien sabe percibirlos. 

A estas dificultades diarias, que la etnopragmática permite superar, se aña-
den varios mecanismos que contribuyen a alterar lo que ve y a disponer de lo que
dice. Entre las distintas perturbaciones, tomemos tres configuraciones localizadas
por autores importantes: la actitud textual de Said, la sociedad etnologizada de
Doquet y la conciencia verbal de Althabe.

En cuanto a la actitud textual de Edward Said, en Orientalismo el investiga-
dor palestino nos muestra que el viajero sólo ve aquello de lo que ha oído hablar y
escribe  sobre lo que ya ha visto. Esta ceguera discernida por Said no pertenece sólo
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a los viajeros, sino a todos nosotros, que no sabemos ver lo que tenemos delante.
Con la sociedad etnologizada, Anne Doquet nos muestra que nuestros locutores tien-
den a decir lo que ya se ha escrito sobre ellos. Investigando entre los dogones de
Mali, les oyó repetir lo que Griaule y otros habían escrito más de medio siglo antes.
Pero las sociedades del sur no tienen el monopolio de esta actitud: ¿acaso no descri-
bimos nosotros la mayoría de las situaciones sociales mediante las categorías de la
economía política elaboradas desde finales del siglo XVIII? Cada diálogo revela, sin
embargo, que las ideas formadas generalmente son falsas, lo que no significa que no
se repitan.

La conciencia verbal de Gérard Althabe significa que nuestros locutores nos
hablan en circunstancias artificiales que hemos construido sólidamente: situación,
estatus relativos, preguntas. La conciencia verbal, escribe Gérard Althabe, “es el
esfuerzo que hacen los lugareños para dar a su situación vivida una expresión ver-
bal” (Althabe, 1982:296). Las palabras que grabamos y analizamos nunca habrían sido
dichas si nosotros no las hubiéramos suscitado. Aunque no son necesariamente fal-
sas, son el resultado de cierta presión, la mayoría de las veces amistosa, sí, pero inevi-
tablemente ajena a la vida normal. Hacemos mucho pero pocas veces lo decimos y
la investigación antropológica tiene como objetivo hacer hablar a los silenciosos. 

Estas tres configuraciones encontradas en diversos textos de antropología
no hacen más que describir formas sofisticadas de ocultación de la realidad que a
menudo toman formas aún más triviales con “el secreto, el silencio y la mentira”
(Viswesvaran, 1994). “Que los testigos no tienen por qué ser creídos bajo juramen-
to es algo que sabe hasta el más ingenuo de los policías”, escribía ya Marc Bloch
semanas antes de ser fusilado por los nazis (Bloch, 1993:119).

El modo de superar las obstrucciones que alteran la mirada y la palabra,
así como ocultaciones aún más triviales, me parece que en la actualidad pasa por
la etnopragmática. El detalle de las palabras nos proporciona los medios de apre-
ciar la calidad de la información proporcionada por nuestros locutores. Me parece
normal, incluso legítimo, que, en el marco de una investigación antropológica, el
locutor intente engañar al investigador. Generalmente, le ve como alguien extraño,
incompetente, rico y que hace preguntas curiosas, poco serias, incluso indiscretas.
Además, una vez terminada su investigación, desaparece para siempre. La tentación
de engañarle debe de ser grande, y además no es difícil hacerlo. Ahora bien, se tra-
ta de una situación que me parece banal, pero nunca es mencionada por los antro-
pólogos. Sólo conozco dos excepciones que merecen ser recordadas:

1. Cronológicamente, la primera nos la cuenta Michel Leiris. En El África
fantasmal (1934), que acaba de traducirse al español, cita a una locu-
tora que “declara que todos los sacrificios que mandamos hacer a Mal-
kam Ayyahou fueron saboteados” (Leiris, 1968:449).
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2. “Otra vez, escribe Evans-Pritchard, algunos hombres me confiaron cier-
tas indicaciones sobre su linaje. Al día siguiente volvieron a verme y
uno de ellos me preguntó: ‘¿Te crees todo lo que dijimos ayer?’ Cuan-
do les dije que sí que les creía, se partieron de risa y llamaron a otros
para compartir la broma.” (Evans-Pritchard, 1968:212)

Incluso si Evans-Pritchard precisa que podría contar “otras historias de
ese tipo”, estos dos autores sólo cuentan situaciones banales, inevitable-
mente suscitadas por la investigación y por la presencia de extranjeros
que se comportan de un modo singular. Pero entonces ¿cómo puede ser
que esas bromas se mencionen tan pocas veces en la literatura antro-
pológica? ¿Por qué los antropólogos suelen preocuparse tan poco por
la calidad de las palabras que analizan, de las fuentes que utilizan cuan-
do parecen ser tan frágiles?

Mi primera parte quería llamar a la vigilancia, recordar que la grabación
y la transcripción de las palabras no es suficiente. Las declaraciones de
un locutor no pueden ser la prueba de una práctica o de una concep-
ción. Queda por hacer todo un trabajo de apreciación de la calidad de
la información, de clasificación, de selección. Ése es el objeto de la
segunda parte.

2. LA CRÍTICA

Este obstáculo puede superarse fácilmente con ayuda de los historiadores,
que nos han enseñado a apreciar la calidad de la información escrita desde, al
menos, el siglo XVII. Por otro lado, mucho más recientemente, Norton Cru nos pro-
pone el mismo tipo de procedimiento pero esta vez para las fuentes orales (Norton
Cru, 1990). Esta metodología consiste en apreciar la calidad de cada documento
según el lugar que ocupa el autor frente al hecho que relata. Los historiadores dis-
tinguen las fuentes de primera o de segunda mano según que la información pro-
ceda de un testigo o de un comentarista y realicen una crítica interna o externa.
Buscan las contradicciones en las declaraciones con el fin de explicarlas y las com-
paran con otros datos procedentes de otras fuentes. Estos análisis permiten apre-
ciar el crédito que se ha de conceder a cada información, lo que permite clasificar-
las en función de los resultados obtenidos por ambos análisis. Cada fuente es
entonces utilizada en razón de la veracidad que es razonable atribuirle. El resulta-
do no es pues, en ningún caso, verdadero o falso, sino sólo el más creíble según
los medios de los que dispone el investigador. Incluso una mentira es reveladora
del talante de quien la formula; lo peor es, evidentemente, tomarla como una ver-
dad. Además, nuevos documentos y otros análisis llevarían a otras conclusiones. El
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último texto conduce únicamente a un estado de la cuestión que, tarde o tempra-
no, necesariamente se superará. Este protocolo constituye una epistemología que
evidentemente se opone al positivismo2. En efecto, este último, según la metodolo-
gía de Claude Bernard interpretado por Bergson (1998) piensa poder “dialogar con
la naturaleza” por el vínculo automático hipótesis-experiencia-conclusión (Dur-
kheim remplazó la experiencia por la estadística). El respeto a este protocolo, auto-
proclamado como “científico”, acarrearía resultados verdaderos que nos muestran
la “realidad” tal y como es. Evidentemente, ya no es necesario refutar esta episte-
mología ante los antropólogos, incluso aunque algunas ciencias sociales se aferren
a ello aún por razones de orden institucional, mundano o comercial.

En el marco de la epistemología extraída de la historia, la pragmática del
lenguaje contribuye a apreciar la información de la que disponemos. Apoyándose
en Stanley Cavell y también en su intérprete francesa Sandra Laugier, Chauvier exa-
mina así lo ordinario, el resultado de complejos procesos que conducen a la expre-
sión de una declaración, a una especie de discurso natural, de palabras grabadas
determinadas por un montón de obligaciones y de convenciones; “lo ordinario,
escribe, se entenderá en esta obra, como el hábito de dar forma lingüísticamente a
las prácticas y a los acontecimientos que suceden” (Chauvier, 2003: 21). Para acce-
der a la realidad, hay pues que apartar ese “hábito de dar forma”, escapar a las con-
venciones de percepción y de expresión y, sobre todo, utilizar los instrumentos que
permiten escapar a ello, aunque sea sólo puntualmente, o más bien que localizan
y entienden los momentos que se alejan de eso.

Así se presentan dos caminos para separar los elementos que ocultan la rea-
lidad. El primero pone el acento sobre las “anomalías”, esas brechas dentro de lo
ordinario que revelan su incapacidad para realizar sus pretensiones, a saber, la expre-
sión de la realidad. Ésta fisura las convenciones de las palabras y de las conductas.
Por consiguiente, la comparación de afirmaciones, la confrontación de discursos y de
prácticas, revelan contradicciones que pueden interpretarse como el surgimiento pun-
tual de la realidad. El segundo camino, más clásico, intenta sobre todo clasificar los
discursos según su adecuación a las prácticas, considerando que los testigos las cono-
cen mejor que los demás. Se trata simplemente de la crítica histórica de la que ya he
hablado y que todos usamos a diario. Esos dos caminos se completan, incluso si el
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primero insiste en las convenciones del lenguaje mientras el segundo privilegia el
proceso de elaboración de la información; el primero trabaja ex post y el segundo ex
ante. Sin embargo, el fin es el mismo, suscitar la desconfianza hacia el discurso natu-
ral para acceder, aunque sea mínimamente, a lo que esconde, la realidad.

3. LOS ASPECTOS DE LA REALIDAD

Esa caza de la información de calidad constituye el camino por el cual los
antropólogos prácticos que expresan sus experiencias nos dejan ver aspectos de la
realidad. Ese camino, generalmente, nos da visiones heteróclitas y dispares que, ya
resulten de testimonios o de la observación, se expresan mediante discursos. Éstos
surgen además con más facilidad, ya que, como dice Lison, “no hay percepción sin
categorización inmediata” (Lison, 2005:127). Las prácticas nos aparecen así bajo for-
mas lingüísticas y pasan de un ámbito (la realidad) a otro (el lenguaje). Además, a
pesar de su heterogeneidad, no es demasiado difícil utilizarlas para confeccionar un
texto académico, pues el paso de la información recogida a la demostración acadé-
mica se realiza sin “saltos peligrosos”, sin shifter (deícticos), como diría Barthes citan-
do a Jakobson (Barthes, 2002:906). Estos “elementos intermediarios entre el código
y el mensaje”, según la definición que Barthes amplía, señalan, por ejemplo, el paso
de una práctica a su descripción3, perteneciendo la primera a la realidad y la segun-
da al discurso, embrayeurs (conectores), según la traducción francesa de Jakobson
(1970), que no funcionan sin elecciones arbitrarias y censuras violentas. Por el con-
trario, permaneciendo únicamente en el registro del lenguaje, el antropólogo (al
igual que el historiador) evita muchas dificultades y múltiples errores. No sólo evita
los shifter (deícticos), sino que puede presentar al lector los materiales sobre los que
reflexiona.

En tales circunstancias, el resultado del diálogo tiene varias consecuencias.
La primera es que una investigación nunca finaliza. Siempre se pueden encontrar
nuevos testigos, realizar nuevas entrevistas, seguir investigando. Pavel habla de
incompletitud (Pavel, 1988:136) para caracterizar la ficción, pero el neologismo se
aplica perfectamente a la epistemología de la antropología (y de la historia).

La segunda constata que un investigador sólo accede a datos parciales e
imparciales, limitados por el punto de vista adoptado, por los vínculos establecidos
con los locutores y, sobre todo, con la imagen que se tiene de él. Un hombre no
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obtiene la misma información que una mujer, un joven que un viejo, un extranjero
que un nativo, un negro que un blanco...

La tercera lleva a considerar que sólo aparecen resultados provisionales.
Información nueva, una nueva trama e interpretaciones nuevas modificarían el
informe.

La cuarta lleva a considerar todo texto antropológico como un estado de
la cuestión que, tarde o temprano, deberá completarse, modificarse o ampliarse. “La
investigación está condenada a continuar”, nos dice Chauvier.

Finalmente, esta perspectiva tiene en cuenta la irreversibilidad del tiempo,
que hace que una investigacion no se rehaga, que sólo pueda completarse o hacer-
se una nueva. Nos encontramos en una situación como la que percibían los ame-
rindios cuando consideraban cómico utilizar una cita anterior, pues la frase dicha
ya había sido formulada en circunstancias y en un momento que prohibían todo
vínculo con la segunda (Bequelin-Monod, 1988). Pero esta actitud afirma sobre todo
la importancia esencial del contexto en el contenido del discurso. Es imposible
interpretarlo fuera de las circunstancias que lo hicieron nacer. Por esta razón, las
grabaciones sólo puede explotarlas quien hizo la entrevista; así pues, los archivos
sonoros son absurdos y su creación un gasto. La cuestación no puede separarse del
análisis no sólo porque toda recopilación de información supone una teoría al
menos implícita, sino sobre todo porque el encuestador es el único que conoce las
circunstancias de la recopilación, elemento esencial de la comprensión de las pala-
bras recogidas.

Así pues, la investigación antropológica tiene exigencias y ventajas, pero
también límites. A diferencia del historiador, el antropólogo fabrica él mismo los
documentos que utiliza (Sanjek, 1990: XII), y tiene el privilegio de escoger él mis-
mo los lugares, los temas de su investigación, los locutores que le proporcionan la
información y el momento de empezar y de acabar su investigación. No está liga-
do a archivos escritos por otros, sino sólo a los encuentros que, él provoca. Pero
esta libertad se paga con la desigual calidad de la información recogida pues no
sólo toda pregunta induce a cierta respuesta, sino que además la imagen que él da
organiza los silencios y las palabras. Un hombre no consigue las mismas respues-
tas que una mujer, un joven que un viejo, un idioma que otro... Esas formas de
actuar aparecen ineludiblemente en la elaboración del texto.

Además, éste sigue formas localizadas en el tiempo y en el espacio. Así,
el “yo” privilegiado por Malinowski en Los argonautas (1922) apenas ha cruzado la
Mancha —salvo en textos marginales como El África fantasmal, Mexique terre indi-
enne, Tristes Trópicos..., mientras que las grandes obras francesas siguen, hasta hoy,
utilizando el estilo indirecto. Este modo de escribir refleja la ausencia de investiga-
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ción (el uso de fuentes de segunda mano), una tradición nacional sobre el origen
de la verdad (el plural mayestático) y, finalmente, la adopción de un tono pompo-
so para impresionar a los lectores menos atentos. Pero encerrarse en este tipo de
escritura lleva a limitar los modos de dar cuenta de las investigaciones, a empobre-
cer los recursos de los autores y a encerrarlos en registros cada vez menos perti-
nentes. La antropología aparece entonces cada vez más académica (“reproducción
pomposa de maestros reconocidos”, escribe Geertz) y dogmática, replegada en los
mismos temas presentados del mismo modo.

Ahora bien, la metodología antropológica permite abordar los temas más
variados fuera de su lugar de nacimiento (las colonias). La empresa, la escuela, los
parados, los ladrones, los guías turísticos..., forman cuestiones importantes que la
antropología sabe tratar incluso si se alejan de las cuestiones canónicas planteadas
desde principios del siglo XVIII por el jesuita bordelés Lafitau. Sólo la atención pres-
tada al discurso natural y a sus modos de expresión permite superar los diversos
obstáculos que nos impiden acceder a la realidad. 

Por consiguiente, por la calidad de los resultados obtenidos, por la perti-
nencia de sus análisis, los estudios antropológicos autorizan intervenciones más
adaptadas, luego más eficaces. Una investigación previa, que evidentemente exige
tiempo y plazos relativamente largos, permite actuar con más pertinencia. El pro-
yecto de investigación-acción que proclama  Davyd Greenwood, entre otros, quie-
re unir a prácticos y a antropólogos para que cada uno proponga sus propias com-
petencias y así ir hacia la mejor decisión (Greenwood, Levin, 1998). Pero me parece
que una de las metodologías más convincentes viene de Barcelona. María Jesús
Buxo (2006) estudia las representaciones —categorías y narraciones— que varios
usuarios (automovilistas, motoristas, peatones...) tienen de la carretera y de los
demás. Así puede mostrar, sin esfuerzo, la inadecuación total de las formas de ver
y de actuar no sólo con la realidad, sino con la seguridad de unos y otros. El pro-
yecto que propone consiste simplemente en proponer nuevas representaciones de
la carretera que, una vez asimiladas, suscitarán comportamientos menos peligrosos.
María Jesús Buxo parte pues de una investigación antropológica que revela las cate-
gorías utilizadas por los usuarios para pensar  sus prácticas y modificarlas. En lugar
de intentar imponer reglas y normas, modifica sus representaciones. Sólo el exa-
men del discurso autóctono —objetivo de la antropología— permite alcanzar el fin
buscado, la reducción del número de accidentes. Subrayaré, sobre todo, que úni-
camente haciendo el trabajo de encuestador el antropólogo puede proporcionar los
medios para actuar sobre lo simbólico y, en consecuencia, sobre las prácticas. Mi
intención no es retomar el dossier sobre el estatus de los intelectuales, comprome-
tidos (Sartre) o específicos (Foucault), sino simplemente constatar que tomar en
cuenta las formas de ver el mundo puede permitir cambiarlas, y así actuar sobre las
prácticas.
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Las investigaciones microscópicas de los antropólogos nos dan acceso al
punto de vista de los demás, a los locutores cuyas palabras y actuaciones quieren
comprender. Aunque los conocimientos elaborados de este modo dan una imagen
relativamente realista de los sujetos de estudio, evidentemente no dan una respues-
ta a las elecciones que debe hacer el antropólogo práctico. Prevenido tras un aná-
lisis más preciso, puede tomar una decisión mejor, pero sólo el examen de los efec-
tos y de las consecuencias permitirá, a posteriori, apreciarlo. Pero, por suerte, a
diferencia de ciertas disciplinas (economía, política o sociología), los antropólogos
no practican la videncia, nunca anuncian lo que va a pasar, pues dudan demasia-
do sobre la pertinencia de sus análisis de los procesos en curso.
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