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FEDERICO NIETZSCHE1

Resulta particularmente interesante revelar la faceta oculta o desconocida
de los grandes hombres. En el caso de Federico Nietzsche, todos conocemos su
desempeño como filósofo, filólogo y literato. En todo caso, sabemos de su vincu-
lación con otras artes, como la música, sólo en relación con temas suyos como Así
habló Zaratustra, del cual Richard Strauss compuso el poema sinfónico cuyos pri-
meros acordes utilizó de manera magistral el cineasta Stanley Kubrick en la pelícu-
la 2001 Odisea en el espacio, o por sus libros El ocaso de los dioses y El caso Wag-
ner, y su amistad inicial con este colosal compositor. Sin embargo, la música misma
fue también objeto de su interés. Compuso algunas obras en este arte, que formó
parte importante de su existencia vital. Suya es la frase: “Sin música, la vida sería
un error”. De ella, decía que lo elevaba a los sentimientos más nobles.

El padre de Nietzsche fue un pastor luterano que improvisaba piezas al
piano y que, dentro de su congregación, organizaba y supervisaba presentaciones
importantes de obras como, por ejemplo, El Mesías de Handel. A pesar de haber
perdido a su progenitor cuando tenía cinco años, Nietzsche heredó de él su amor
por la música. Su formación inicial corrió a cargo de su madre, quien le enseñó a
tocar el piano.

Sus piezas pueden considerarse de una técnica conservadora, con reminis-
cencias de la música litúrgica y de las obras de Beethoven y Schumann. No pudo
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sustraerse a la influencia del estilo musical-poético de la denominada música del
futuro implantada por Liszt y Wagner, quienes determinaron la armonía y la estruc-
tura narrativa de sus composiciones.

Nietzsche comenzó a componer a los diez años, a la vez que escribía poe-
mas. Inicialmente, destacó su predilección por Schumann, para después familiari-
zarse con la música de Wagner. Llegó a compenetrarse con Tristán e Isolda, de la
cual dijo que nunca había conocido una obra de tan peligrosa fascinación y de tan
tierna y terrible inmortalidad. Cuando se entrevistó con Wagner en 1868, el gran
músico tenía cincuenta y cinco años y Nietzsche veinticuatro. Éste era siete años
menor que Cósima Liszt, entonces conviviente de Wagner. Si bien a la sazón Nietzs-
che era un experimentado compositor, no era éste el aspecto de su personalidad
que le interesaba a Wagner, sino la fuerza intelectual que observó en él y que pen-
só que podía serle útil para sus fines. Por su parte, a Nietzsche lo atrajeron y fasci-
naron el poder creativo de Wagner y las ideas y pensamiento que inspiraban su
música.

Instado por Wagner y bajo su poderosa influencia, Nietzsche escribió El
nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música, obra basada en lecturas de
Schopenhauer, que fue recibida más que todo como una justificación a las teorías
del músico sajón. Franz Werfel, ilustre literato marido de Alma Mahler, decía que el
título del libro estaba equivocado pues, en realidad, se trataba de una nueva músi-
ca desde el espíritu de la tragedia, tomando como base la discusión de los floren-
tinos del siglo quince que concluyeron que los griegos cantaban las obras al repre-
sentarlas. He allí el origen remoto de la ópera.

Entre Wagner y Nietzsche hubo una intensa relación de amor y odio. El
filósofo terminó recusando al músico en varias obras, pero sin olvidar jamás los gra-
tos ratos vividos juntos. Fue por entonces cuando Nietzsche puso a Bizet contra
Wagner diciendo que la música debía mediterranizarse. El alejamiento se acentuó
más cuando Wagner volvió su mirada a los valores cristianos. Como consecuencia
del misticismo del Parsifal, los ataques de Nietzsche se acrecentaron. Recordemos
que las ideas manifiestamente contrarias a lo religioso de este pensador fueron resu-
midas por sus seguidores en una frase que inscribían en las paredes: “Dios ha muer-
to (firmado) Nietzsche”. Por ello, cuando falleció el filósofo, sus adversarios contes-
taron con sorna pintando: “Nietzsche ha muerto (firmado) Dios”.

Fuera de estas desavenencias, la adhesión apasionada de Nietzsche fue
una experiencia gratificante para Wagner. Viceversa, el influjo del insigne músico
fue gravitante en la vida del filósofo. La hermana de éste, Isabel, tuvo mucha inti-
midad con la familia Wagner, sobre todo con Cósima. Ésta le confiaba a sus hijos
cuando viajaba. Tenían un trato íntimo. Se tuteaban, lo que era poco común en la
época. Cuenta Isabel que Wagner formuló el deseo de que, a su fallecimiento, su

2. ANALES OTRAS :Maquetación 1  16/10/08  10:09  Página 718



719

hijo Sigfrido fuese puesto al cuidado de Nietzsche como tutor. Por su parte, más tar-
de, el filósofo tuvo obsesión por la esposa de Wagner. Mientras tanto, en el mani-
comio, Nietzsche se hacía pasar por marido de Cósima Liszt, diciendo que ella lo
había dejado allí. Y según él, Bayreuth no habría existido sin Cósima, en lo cual no
le faltaba razón.

Cuando Wagner vivió en Triebschen, en las afueras de Lucerna desde cuya
villa se goza de una vista esplendorosa del lago, Nietzsche visitó con mucha fre-
cuencia a la nueva pareja y se alojaba en casa de ellos. Estuvo allí el día de Navi-
dad de 1870, cumpleaños de Cósima, a la cual se le ofreció la primera ejecución de
la obra de cámara El idilio de Sigfrido. Para la ocasión, Wagner le encargó la ejecu-
ción a Hans Richter, quien además asumió la parte de la trompeta. Años más tarde,
en 1876, le correspondió a este distinguido director estrenar El anillo de los nibelun-
gos en la inauguración del teatro de Bayreuth. En la Navidad de 1871, Cósima y
Hans Richter tocaron a cuatro manos la obra Ecos de Año Nuevo, de Nietzsche, la
que Wagner escuchó recostado en el piano. Cuentan que este último se retiró
intempestivamente del salón y que alguien lo encontró en el aposento contiguo
revolcándose en gran carcajada, pues había reconocido en la pieza musical un
pasaje de su obra El idilio de Sigfrido. Esta última composición, una de las más her-
mosas melodías de Wagner al final de la ópera Sigfrido.

Nietzsche compuso piezas de piano para dos y cuatro manos, algo de
música coral y diecisiete canciones acompañadas al piano. Acostumbraba prepa-
rar diferentes versiones de una sola obra. Sobre el tema de Ermanarico, el Rey
de los ostrogodos, trazó literatura y música, incluyendo borradores para una ópe-
ra. Al tratar este tema, se remontó a la época del heroísmo y grandeza humana
de la función de los pueblos germánicos que tanto profundizó Wagner en la
Tetralogía.

En 1872, Nietzsche compuso La meditación de Manfredo, la cual envió a
Hans von Bülow. El gran director de orquesta, ex marido de Cósima Liszt, le res-
pondió en forma devastadora, calificando la pieza de música en broma, como una
especie de parodia de la música del futuro. La dura respuesta quitó el entusiasmo
al filósofo para seguir componiendo música. Su última pieza, Himno a la amistad,
fue compuesta en 1874, a pesar de que después la música siguió jugando un papel
importante en su vida y crucial en su pensamiento. En 1889, Nietzsche sufrió un
colapso en una calle de Turín y poco tiempo después fue declarado loco. Como
Wagner, era de Sajonia. Había nacido cerca de Leipzig y murió en la Weimar de
Goethe y Schiller en los albores del siglo veinte.

Existe un disco de sus piezas para piano más importantes, las cuales se
dejan escuchar perfectamente y producen un sonido agradable al oído. Una par-
te de la crítica considera que en sus obras se encuentran brillantes y retadoras
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ideas sobre la música y su significado. Por otro lado, la revista musical inglesa
Gramophone saludó la grabación con cierto sarcasmo, al decir que la ineptitud de
Nietzsche como compositor causó menos daño que la incursión de Wagner en la
filosofía.

BEETHOVEN Y NAPOLEON II2

Resulta curioso preguntarse qué denominador común podría haber entre
el genio de la música y el Aguilucho, único hijo matrimonial del emperador de
Francia Napoleón I. La respuesta la encontramos en el facultativo que atendió a
ambos: Johann Malfatti, conocido también como Giovanni, originario de Lucca, Ita-
lia. Dichas personalidades fueron atendidas por el distinguido profesional en Vie-
na, donde fallecieron ambos; el primero a los cincuenta y seis años y el segundo a
los veintidós. 

Mälzel, inventor del metrónomo y del instrumento musical Panharmóni-
co, —que inspiraron a Beethoven para el segundo movimiento de la octava sinfo-
nía y la Sinfonía de la batalla, respectivamente—, fabricó los audífonos en forma de
trompetas que el doctor Malfatti recomendó para mitigar la sordera del compositor.
Estos aparatos los hemos visto en películas, en la casa natal del compositor en Bonn
y en los departamentos que ocupó en Viena. Con ellos, el ilustre facultativo atenuó
algo su penosa dolencia, de la cual se lamentaba al decir que sería uno de los hom-
bres más felices si el demonio no hubiera tomado posesión de sus oídos. 

Cuando en 1867 se descubrió la pieza inmortal para piano Para Elisa de
Beethoven —parece de Chopin—, fue titulada así debido a una errada lectura de
la caligrafía del autor. En realidad, la dedicatoria era Para Teresa, sobrina del doc-
tor Malfatti, con quien Beethoven tuvo un romance. Teresa era rubia, bella y ale-
gre, además de intelectual y buena pianista. Sus padres eran cultos, refinados y
tenían gusto musical. Según se desprende de su correspondencia, aquel ambiente
sedujo al compositor. Beethoven decía sentirse muy feliz con ellos, encariñándose
hasta con Gigons, el pequeño perro de la familia, que incluso lo acompañó un día
a su casa. Cuando la familia de Teresa influyó en ella para que no se casara con
Beethoven, el músico rompió su relación con todo el entorno. La ironía final es que
Teresa rechazó a Beethoven pero la historia rechazó a Teresa, pues el resultado es
que Para Elisa nunca será llamada Para Teresa, como apunta el pianista Helge
Antoni.
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Al final de su vida, cuando Beethoven fue afectado por una pulmonía y se
le manifestó, además, una seria cirrosis, acudió a atenderlo como médico y amigo el
doctor Malfatti. Conocedor de la inclinación predominante de su paciente por las bebi-
das con alto contenido alcohólico, recomendó que tomara una raspadilla de fruta con
licor una vez al día y que se le frotara el abdomen con agua helada. Otro médico que
lo atendía confesó que el tratamiento produjo excelentes resultados por unos días. El
compositor se sintió tan refrescado ingiriendo el alcohol helado, que en la primera
noche durmió tranquilo y comenzó a respirar profundamente. Empero, comenzó a
abusar de la prescripción, lo que le originó una violenta alza de la presión arterial, a
pesar de que el facultativo lo había prevenido del daño que le causaría su exceso. 

Beethoven falleció el 26 de marzo de 1827. Fyue enterrado en el campo-
santo de Whäring y más tarde trasladado al cementerio central de Viena. Una de
sus últimas palabras las pronunció en latín: “Plaudite, amici, comoedia finita est”.
Curiosamente, el primer gran Emperador del mundo se despidió de la vida con las
mismas palabras. En Vida de los doce césares, Suetonio narra que César Augusto
expresó: “¿Os parece que he representado bienla comedia de la vida?” Y que en
griego, añadió: “Si estáis contentos batid las manos y aplaudirme”. La parte más iró-
nica de estas palabras ha quedado inmortalizada en lo expresado por Canio al morir
al final de la ópera Pagliacci de Leoncavallo: “La comedia e finita”. Esta expresio-
nes vinculando el tránsito vital y la muerte con el teatro, y más precisamente con
la comedia, las encontramos también en Shakespeare, cuando Macbeth revela que
“la vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y
agita una hora sobre la escena, y después no se le oye más… Un cuento narrado
por un idiota con gran aparato y que nada significa”.

A su vez, el doctor Malfatti atendió pocos años después al enfermizo Napo-
león II, recluido en Schönbrunn. Tenemos un reporte auténtico de su salud, autó-
grafo y firmado, en alemán, dos años antes de la muerte del rey de Roma —título
otorgado por su padre—, en el que dicho médico detalla su estado, diagnosticando
hepatitis, colon fácilmente irritable y problemas en las vías respiratorias y los bron-
quios. A su vez, contamos con el original de una prescripción de la época que reco-
mienda que el paciente tome, con el desayuno y el almuerzo, leche humana de una
madre de su misma edad. El doctor Malfatti fue nombrado médico de François Char-
les Joseph, duque de Reichstadt —título sustitutorio dado por su abuelo materno—,
cuando su salud empezó a causar ansiedad en mayo de 1830 y lo atendió hasta su
muerte, ocurrida el 22 de julio de 1832. Había nacido en París el 20 de marzo de
1811, siendo recibido con gran alegría por su padre y tratado siempre fríamente por
su madre, a pesar del afecto que él le demostraba. En la práctica, olvidó la causa
que representaba y llegó a formar parte del ejército austriaco con el grado de tenien-
te coronel. La tristeza que lo envolvió se resume en las palabras que pronunció antes
de morir: “Mi vida ha sido un gran paréntesis; se abre con mi nacimiento y se cie-
rra con mi muerte. La comedia e finita”.
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A pesar de haber sido conquistada por Napoleón I, Austria conserva sig-
nos bonapartistas como las placas rcordatorias dónde estuvo alojado el Emperador.
Los más representativos lo constituyen las águilas imperiales que coronan los obe-
liscos de la entrada del palacio de Schönbrunn, además del culto a su hijo Napole-
ón II que se aprecia con la visita a la habitación donde murió en dicho palacio, en
sus vísceras que se conservan en un recipiente al igual que las de los emperadores
en la cripta de la catedral de san Esteban, y su corazón, conservado en la capilla
de la Virgen de Loreto en la iglesia d los Agustinos den Viena. Su cuerpo yace en
Invalides en París, a un lado de los de su padre.

ENCUENTROS CÉLEBRES: 
BEETHOVEN, ROSSINI Y WAGNER3

Siempre ha sido motivo de nuestra admiración el comienzo del Evangelio
según San Mateo, donde la verdad revelada nos enseña el entroncamiento de la casa
de David, familia elegida por Dios para acoger a Jesucristo. De Abraham a el Mesí-
as hay cuarenta y tres generaciones en un período aproximado de dos mil años. Des-
filan los nombres históricos de Isaac, Jacob, David y Salomón. Todos padres e hijos.
Imaginémonos la tradición oral entre ellos: un sino histórico, una concepción reli-
giosa, un comportamiento, una forma de ser.

Con un número igual de testimonios orales en el tiempo llegaríamos a
tener una versión directa sobre Jesucristo, sin necesidad de escritura. Por medio de
ésta se requiere sólo un relato contemporáneo del personaje histórico para que dé
fe de él. Así se teje la historia.

Resulta sorprendente cómo un autor de un siglo puede narrar un aconte-
cimiento de mediados del siglo anterior, en el cual uno de los actores expone un
hecho de principios de la misma centuria. Se trata del caso de Edmond Michotte,
un rico compositor y pianista belga, quien en 1906 recopiló las notas que había
tomado en 1860, cuando gestionó y acompañó a Wagner a su histórica entrevista
con Rossini y la describió en su totalidad.

El relato es quasi-verbatim, sobre todo en lo que a Rossini se refiere, pues
éste estaba acostumbrado a hablar francés, incluyendo la jerga. Como a Wagner esta
lengua no le era familiar, se multiplicaba en circunloquios para expresarse con pre-
cisión, lo que hizo que el autor resumiera lo que dijo en un lenguaje más literario.
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En esa época Wagner tenía treinta y seis años. Estaba en París con la espe-
ranza de representar su ópera Tannhäuser, que logró estrenar al año siguiente, con
el conocido fracaso que causaron los socios del Jockey Club al llegar tarde como
tenían costumbre y protestar por la falta de ballet, que ya se había presentado en
el primer acto. Michotte frecuentaba la casa del músico teutón, en la cual se reali-
zaban veladas musicales los días miércoles. Destacaban en ellas Hans von Bülow
por las obras que ejecutaba al piano, con las que impresionaba a los oyentes por
la lectura que hacía de reojo de las páginas polifónicas de las partituras, lo cual
resulta complejo.

Por ese entonces, el autor de El barbero de Sevilla vivía retirado en París.
Frisaba a la sazón los sesenta y ocho años de edad y gozaba del respeto de toda la
sociedad y el mundo intelectual, siendo venerado como un dios.

Michotte arregló una entrevista entre los dos colosos. Ambos fueron a visi-
tar a Rossini a su casa, quien recibió a Wagner con mucha hospitalidad y simpatía.
El gigante de Pesaro comenzó contando su relación con Weber, quien había sido
Kapellmeister en Dresden muchos años antes que Wagner. Le comentó acerca de la
gran impresión que le causó cuando lo vio en París camino a Londres, advirtiendo
en su rostro y su fatiga que la muerte se le avecinaba, la cual se produjo poco tiem-
po después en esta última ciudad. Curiosamente, Wagner había obtenido la repa-
triación de sus restos en 1844. Además, para la ocasión, compuso una endecha y
una pieza para ochenta intrumentos de viento y veinte tambores, sobre la base de
motivos de la ópera Euryanthe de Weber, y pronunció una apasionada oración
fúnebre en el cementerio de Dresden.

Rossini se refirió también a Mendelssohn. Ponderó, sobre todo, su extraor-
dinaria capacidad para interpretar a Bach. Ambos se remiten al satanizado Salieri,
del cual corría el rumor de que había envenenado a Mozart, tema de inspiración de
la película Amadeus. Rossini reseña que, incluso, un día se sorprendió a sí mismo
diciéndole a Salieri que era una suerte para Beethoven que, por un instinto de auto-
preservación, evitara estar con él en las comidas, porque muy bien podría mandar-
lo al otro mundo como lo hizo con Mozart. Salieri replicó que acaso tenía él aire
de envenenador, a lo que Rossini le respondió que no, que lo que tenía era el
aspecto de un verdadero cobarde. Wagner interrumpió la narración de Rossini para
decir que el rumor que acusaba a Salieri de haber asesinado a Mozart era corrien-
te en Viena también en su tiempo. Rossini se refiere a Salieri como un pobre dia-
blo, aunque otra vez reconoció que todas sus óperas tenían partes excelentes.
Debemos tener presente que Salieri estudió con Gluck, y que cuando estrenó su
ópera Les Danaides se pensó que la había compuesto en colaboración con él.
Cuentan que después de la duodécima representación de esta obra, Gluck emitió
una declaración pública en el sentido que había sido compuesta íntegramente por
Salieri.
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En 1822 Salieri acercó a Rossini al poeta italiano Giuseppe Carpani, quien
después de mucha persistencia le consiguió una cita con Beethoven. En la entrevis-
ta con Wagner más de treinta y cinco años después, Rossini detalla su encuentro con
el más célebre de los autores germanos. Cuenta que llegado el día, tuvo dificultad de
contener su emoción con Beethoven, y que cuando se abrió la puerta del departa-
mento donde vivía se encontró en una especie de casuca, sucia y con un desorden
aterrador. Nos dice que su fisonomía era la de sus retratos, pero lo que resultaba inde-
finible era su tristeza repartida en todas sus facciones, enseñando debajo de sus pesa-
das cejas, como de las profundidades de las cavernas, unos ojos que, pequeños, pare-
cían traspasarlo a uno, y que la voz era suave y ligeramente empañada.

Relata Rossini que Beethoven lo felicitó vivamente por El barbero de Sevil-
la, la cual calificó de excelente ópera bufa y que la había leído con placer. Agregó
que le había encantado y enfatizó que debía ser tocada mientras exista la ópera ita-
liana. Le recomendó no intentar nada distinto a este género, pues ello significaría
forzar su destino. Ante la advertencia de Carpani de que Rossini había hecho ópe-
ra seria, Beethoven advirtió que ella no era propia para los italianos, pues éstos no
podían lidiar con el verdadero drama por no tener ciencia musical. Se preguntó,
además, ¿cómo podían adquirir ésta en Italia? Wagner le dijo a Rossini que, feliz-
mente, no le había hecho caso al consejo de Beethoven, haciendo alusión, proba-
blemente, a su Stabat Mater, que ya había compuesto.

Cuando vio a Rossini, Beethoven tenía cincuenta y un años y una sorde-
ra avanzada. Para hacer posible la entrevista Carpani escribía las palabras en ale-
mán y traducía las respuestas. Señala Rossini que al final de esta le expresó a Bee-
thoven toda la admiración que sentía por su genio y toda su gratitud por haberle
permitido la oportunidad de decírselo, a lo cual Beethoven manifestó: “Oh, un infe-
liz”. Lo acompañó hacia la puerta y le dijo: “Sobre todo, haga muchos barberos”.

Puntualiza Rossini que esa misma noche fue a una comida de gala y que
se sintió atribulado por el contraste de la consideración que le guardaba a él la
sociedad vienesa y la conducta de esta aristocracia hacia el mayor genio de la épo-
ca, que necesitaba tan poco y era abandonado a este infortunio. Sugirió una sus-
cripción para asegurarle un ingreso lo suficientemente amplio con el fin de colo-
carlo encima de sus necesidades por el resto de su vida, propuesta que no ganó la
aprobación de persona alguna. Mas, aquí lo paradójico: después de la comida se
tocaba un concierto y en el programa figuraba uno de los últimos tríos publicados
de Beethoven, que fue un éxito estupendo. Rossini manifiesta que escuchándolo en
toda su magnificencia, pensaba con tristeza que quizás en ese momento el gran
hombre estaba completando, en la soledad de la casucha en la cual vivía, algún tra-
bajo de alta inspiración destinado a deleitar, con bellezas sublimes, a esa misma
aristocracia de la cual era excluido y que no estaba del todo advertida de la mise-
ria del hombre que le proporcionaba todos sus placeres.
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Abandonada la idea de obtener una renta para Beethoven, Rossini quiso
obtener fondos para conseguirle un lugar donde vivir; empero, no obstante lograr
algunos, incluso su propia contribución, el resultado fue mediocre. Dejó la idea,
desanimado porque todos le respondían que él no conocía bien a Beethoven, y que
al día siguiente de convertirse en dueño de una casa, la vendería. Le decían que
nunca sabría adaptarse a un domicilio fijo, pues siente la necesidad de cambiar de
vivienda cada seis meses, así como a su sirviente cada seis semanas.

Wagner le habló a Rossini de la necesidad de revolucionar la música. Le
criticó esos septetos en los cuales aparecen todos los caracteres del drama forman-
do una línea en el escenario, ante lo cual Rossini asintió, y le dijo que en Italia la
llamaban la hilera de alcachofas y que parecía una fila de porteros cantando para
recibir una propina.

Rossini reconoció que, de todas las artes, la música era la más expuesta a
transformaciones ilimitadas, en razón de su esencia ideal. No obstante, expresó sus
serias dudas de que los cantantes y el público aceptasen cambios que destruyeran
todo el pasado.

Wagner alabó la sublimidad melódica de Rossini, expresando que al acen-
tuar las palabras con el sostén de las brazadas respirantes de los violonchelos en el
aria “Sois immobile” de Guillermo Tell, lograba la verdadera libertad de la línea can-
tada, alcanzando las más altas cimas de la expresión lírica. Lo felicitó mucho por el
desolado coro de las sombras de Moisés, al cual calificó de admirable fresco. Ante
el agradecimiento de Rossini de que estaba salvando sus restos, Wagner le replicó
que era un crimen que hubiera dejado la pluma a los treinta y siete años, pues ni
él mismo tenía idea de lo que hubiera podido extraer de su privilegiado cerebro.
Michotte nos dice que ese abandono repentino era un fenómeno que atraía enor-
memente la curiosidad de Wagner, y que tenía un interés especial en analizarlo. Por
su parte, si bien Rossini no conocía mucho de la música de Wagner, expresó gran
fe en él. Michotte narra cómo, en una ocasión, Rossini le dijo a un crítico de Wag-
ner que no hablara en vano, pues Wagner estaba premunido de facultades de pri-
mera clase.

Ante la pregunta sobre la causa de la opacidad del arte del canto, Rossini
expresó que se debía a la desaparición de los castrados, a quienes atribuyó, ade-
más, la condición de incomparables profesores. En otra oportunidad contó que
estuvo a un pelo de pertenecer a esa famosa corporación, o —según él— descor-
poración. Narraba que como su voz destacaba de niño, un hermano de su madre
—barbero de oficio— recomendó comprometer su órgano, pues, pobres como eran
aseguraría una renta para todos, pero que su madre no lo consintió a precio algu-
no. Y cuando le preguntaron qué pensaba él, contestó que le daba lo mismo dado
que no había dejado descendencia.
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4 Artículo publicado como “Verdi” en El Comercio. Lima, 21 de mayo de 1984 y en Lundero, suplemen-
to de La Industria. Chiclayo-Trujillo, 27 de octubre de 1985 y como “Réquiem por Verdi” en El Comercio. Lima, 6 de
junio de 2001.

Este recuento evoca todo un siglo de vida musical, narrando dos entrevis-
tas en una, pues la ocasión de la visita de Wagner le permitió a Rossini relatar su
histórico encuentro con Beethoven. Lo que no supo el maestro de Pesaro es que el
sajón que estaba frente a él llegaría a ser tan grande como el genio de Bonn.

CENTENARIO DE VERDI4

La muerte de Giuseppe Verdi se produjo el 27 de enero de 1901, luego de
ochenta y siete años de existencia. Ocurrió en Milán, en el Grand Hotelet de Milan,
en el cual se aprecia la cámara donde falleció, acompañada de una sala, asignadas con
los números 105 y 106. Ambas pueden visitarse y ocuparse por turistas. El albergue
queda en Via Manzoni; llamada así en memoria del autor de I Promessi Sposi, a cuyo
fallecimiento escribió Verdi su célebre Réquiem. Hasta hace algunos años se encontra-
ba en el gran salón el piano en que el maestro tocó sus últimas notas.

En los días que el genial compositor estuvo agonizando, los aurigas de los
carruajes tirados por caballos ponían en las ruedas y en los cascos de los animales
el material de tela necesario para que fuera mínimo el ruido, en señal de verdade-
ro respeto a quien se había constituido en el símbolo de Italia. En su Villa Sant’A-
gata, cerca de Busseto, han reproducido su habitación mortuoria, con sábanas y
almohadas del hotel mencionado. fue enterrado en absoluta intimidad en el Cemen-
terio Monumental de Milán, camposanto que compite con el Cementerio de Staglie-
no de Génova por la belleza de sus estatuas y tumbas. Allí están sepultados man-
zoni y Toscanini. Como curiosidad, debemos recomendar no dejar de ver el
mauosoleo de la familia Campari, en el cual se ha reflejado en forma escultórica la
Última Cena, tema tan venerado en Milán por el fresco de Leonardo. 

Se preparó un gran funeral. Empero, al conocerse la voluntad de Verdi,
ésta fue respetada. El cortejo fúnebre, sencillo por solicitud del extinto, partió al
alba hacia. En él algunos asistentes no pudieron dejar de entonar el coro de los
hebreos de Nabucco, la tercera de sus óperas, que lo catapultó a la fama. Fue inhu-
mado provisionalmente junto a su esposa Giuseppina Strepponi, quien había muer-
to tres años antes. Un mes después ambos ataúdes fueron trasladados, organizán-
dose exequias públicas. El gran músico parmesano Arturo Toscanini, que había
tocado el violoncelo en el estreno de Otello, condujo un coro de ochocientas voces
con la misma partitura del coro citado. Desde allí una caravana en la que participó
toda la ciudad —trescientas mil personas— junto con autoridades nacionales, acom-
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pañó los restos del maestro a su sepultura en el asilo de ancianos para músicos indi-
gentes que el compositor había mandado construir, situada en la plaza Michelange-
lo Buonarroti, en la periferia de Milán. Las notas del aria inmortal Va, pensiero, sul-
l’ali dorate cantada por el pueblo hebreo sometido a trabajos forzados a orillas del
Éufrates, que hacía volar su pensamiento a la patria perdida en un lamento nostál-
gico del río Jordan y el monte Sión, que en la Italia disgregada actuó como un lla-
mado libertario y de unificación, acompañaron a Verdi en la ruta a su última mora-
da. Esa misma noche, después de L’elisir d’amore, Toscanini dirigió nuevamente en
la Scala el coro de Nabucco.

Verdi compuso veintiocho óperas, desde Oberto, conte di san Bonifacio, a
los veintitrés años, hasta Falstaff, a los setenta y nueve. Al margen de esta amplia
producción operática, ampliamente conocida, hay que destacar las construcciones
arquitectónicas que mandó edificar, que financió íntegramente. Una es la casa para
los músicos citada, que poéticamente Verdi bautizó como Casa de Reposo para los
Músicos, llamada también Casa Verdi, y de la cual dijo una vez que era su obra más
importante. La hizo con el propósito de albergar a los músicos retirados sin capa-
cidad económica para mantenerse. Hoy, después de un siglo, residen allí alrededor
de cien de ellos; los cuales, a pesar de su condición, siguen enseñando, y la músi-
ca reina en los diversos ambientes. Cuando uno la visita y pregunta por la identi-
dad de los huéspedes, nos parece escuchar el eco de las ovaciones recibidas por
muchos de ellos en tantas actuaciones. En una visita nos enteramos de que estaban
alojados allí el conocido violinista Poltroniere y la ilustre cantante Elena Nicolai.
Ésta acompañó a María Callas en La Gioconda de Ponchielli, en su debut en Italia
que la hizo famosa, en 1947, nada menos que en la Arena de Verona, bajo la direc-
ción de Tullio Serafin. Fuimos informados por el guardián del asilo de que los hués-
pedes se reúnen frecuentemente, algunos insignes como los mencionados, con el
fin de tocar sus instrumentos o unir sus voces en recitales para ellos mismos. Pen-
samos en el inconmensurable valor que significaba mantener vigente el espíritu en
el ocaso de la vida, rindiendo culto a la más excelsa de las artes: la música. Tosca-
nini hizo contribuciones personales a la Casa Verdi y obtuvo colaboraciones de
otras personas. Su hija Wanda, casada con Vladimir Horowitz, dejó también un lega-
do para dicha institución. 

Esta casa fue construida por Camillo Boito, hermano de Arrigo, el libretis-
ta de Otello y Falstaff, las dos últimas óperas de Verdi. El maestro gastó en ella el
equivalente a cuarenta millones de dólares de hoy. Además, le destinó una canti-
dad en efectivo equivalente en su testamento, con lo cual la Casa de Reposo resul-
tó el mayor beneficiario en éste. Ello nos da una idea de la gran fortuna amasada
por Verdi como consecuencia de los honorarios y royalties recibidos. Era el mayor
contribuyente de su provincia y manejaba personalmente sus negocios con la mis-
ma minuciosidad con la que componía sus óperas. Allí se puede ver, en la capilla,
su tumba junto a la de su esposa. Se ha abierto un museo con objetos suyos, entre
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los cuales destaca su gran piano Erard que tenía en su apartamento del Palazzo
Doria en Génova y que por muchos años estuvo en el hotel donde murió. Igual-
mente, es importante apreciar en el lugar la pequeña espineta, que su padre le rega-
ló cuando tenía siete años, la cual ha sido trasladada del Museo de la Scala.

Otra obra arquitectónica, anterior en el tiempo, es el Hospital de Vidalen-
zo, hoy Ospedale Giuseppe Verdi, a escasos kilómetros de Villa Sant’Agata, con lo
que evitó el largo viaje de los pacientes a Piacenza. También hay que destacar el
pequeño Teatro Municipal de Busseto, que se construyó con una donación del
maestro. Tiene apenas lugar para cuatrocientos espectadores. Para la celebración
del centenario del nacimiento de Verdi, Toscanini dirigió en él La traviata y Fal-
staff, las dos óperas verdianas más apropiadas para escenarios pequeños, en un
ambiente, por lo demás, soñado por el autor para éstas. Volvió a dirigir las mismas
obras doce años más tarde al conmemorarse los veinticinco años de la muerte del
compositor, cuando ya el recinto se llamaba Teatro Verdi.

Verdi construyó también tres granjas, con el fin de dar trabajo a unas dos-
cientas personas en tiempos difíciles, para impedir que emigrasen del pueblo. En
general, hizo muchas obras de caridad. Donó mucho dinero a las escuelas para la
educación, y para la alimentación de los pobres. Empero, sin duda, su obra más
personal y a la que le puso mayor cariño es la Villa Sant’Agata. En ella se disfruta
el entorno de Verdi, como si hubiera estado allí ayer. El retrato de Loulou, la perra,
cuya tumba está en el jardín; su busto, obra de Vincenzo Gemito; la cueva para
depositar la nieve y lograr así los efectos de la refrigeradora moderna durante todo
el verano; las cocheras para los carruajes; las viejas sillas blancas de metal en el jar-
dín donde se tomó sus últimas fotografías; todo ello evoca un ambiente señorial y
acogedor que propició la creación de sus grandes obras musicales.

Esta casa se encuentra a pocos kilómetros de Busseto, ciudad a la que per-
tenecía Verdi y donde vivió un tiempo con Giuseppina en el Palazzo Orlandi. En
ella puede verse también la casa de su protector Antonio Barezzi, padre de Marga-
rita, su primera esposa. A cinco kilómetros había nacido Verdi, en Le Roncole, don-
de están aún su casa natal y la iglesia donde fue bautizado. 

Giuseppe Verdi y Richard Wagner representan los más altos valores del
lenguaje operático en la historia de la música culta. Siendo coetáneos, nunca se
conocieron personalmente. El genio alemán vivió sus últimos meses en Venecia,
con Listz, padre de su esposa Cósima, en el primer piso del Palcio Vendramin Caler-
gi, hoy casino de invierno. Se dice que Verdi, en quien se nota la influencia del
autor germano en sus últimas obras, como Otello y Falstaff, se sorprendió al ver en
una góndola la boina inconfundible del autor de Parsifal y Tristán e Isolda. Con-
movido por encontrar a Wagner en Venecia, el maestro decidió ir a darle el encuen-
tro al palacio donde habitaba. Al llegar hacía pocas horas que Wagner había muer-
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5 Artículo publicado en El Dominical, suplemento de El Comercio. Lima, 6 de mayo de 1990.

to. Era el 13 de febrero de 1883. Tres días después el ataúd fue llevado por una
góndola para seguir un peregrinaje en tren. Se le rindió homenaje en todas las ciu-
dades por las que pasaba, hasta llegar a Bayreuth, donde se realizaron las exequias.
Su suegro, Listz, no concurrió por encontrarse en Budapest. Curiosamente, éste
había compuesto durante su estada en Venecia ese mismo año, una obra para pia-
no, a manera de preludio premonitorio, titulad La góndola lúgubre.

Probablemente el frustrado encuentro entre los representantes de las dos
grandes culturas es una fábula y no responde a la realidad, pero la grandeza de la
escena invita a destacarla.

YOLANDA: LA ÚLTIMA ÓPERA DE TCHAIKOVSKY5

Quizá la música de Peter Ilyich Tchaikovsky, nacido el 7 de mayo de 1840
en Votkinsk, Rusia, sea la más popular de todas.Pude ser el compositor de más
melodías inmortales. Autor de un romanticismo exacerbado, fue por ello desacre-
ditado por una parte de la crítica. Sus sinfonías, sus conciertos para instrumentos y
orquesta, su música de cámara, los ballets inmortales que creó y las óperas exqui-
sitas fruto de su imaginación hicieron de él uno de los más grandes exponentes del
arte musical de todos los tiempos. Para ello, nada más propicio para quien escribe
que referirse a su última ópera, Yolanda, para rendir homenaje a mi madre que
tenía dicho nombre. Que sirvan estas líneas para honrarla con cariño y suplir cual-
quier omisión o deficiencia en la expresión afectiva.

Tchaikovsky fue el segundogénito de seis hijos del segundo matrimonio
de su padre con la bella Alexandra d’Assier, de ascendencia francesa, de quien el
compositor heredó el desequilibrio psíquico. Al igual que Schumann, el músico
estudió Derecho y se licenció a los diecinueve años de edad.

La ayuda económica de su patrona, la dama rusa Nadejda von Meck, a
quien nunca llegó a conocer personalmente, coadyuvó a la realización de su genio
musical. Este apoyo le fue retirado cuando su mecenas se enteró de su comporta-
miento social, el cual anteriormente había hecho al artista rechazar a su esposa.

No queremos reproducir —lo cual hacemos usualmente en los programas
radiales y en los resúmenes de ellos que a veces publicamos— la historia de la ópe-
ra y su argumento, tal como aparecen en la contratapa de los discos o, como en
este caso, en el libreto del disco compacto que tenemos. Éste recoge la única gra-
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bación de esta obra, realizada en 1984 en un concierto en la Salle Pleyel, por la
Orquesta de París dirigida por el gran violonchelista Mstislav Rostropovitch, —que
se convertió en un exitoso director de orquesta—, acompañado por su esposa Gali-
na Vichnievskaia en el papel principal. Tampoco hemos querido pormenorizar la
vasta y conocida obra sinfónica del autor, ni a su inmortal y bellísima música para
ballet. Hemos preferido tocar su aporte a la ópera, género en la cual es popular
sólo Eugene Oneguin, y, sobre todo, tratar sobre la última de ellas por la razón
expuesta, y por poseer un documento inédito en original, escrito por Tchaikovsky
dos años antes de su muerte, en el que se refiere a dicha obra. El epistolario del
artista resulta particularmente interesante si tenemos en cuenta que él mismo des-
tacó también como escritor. En efecto, publicó artículos de crítica musical en perió-
dicos y revistas, que fueron recopilados en un libro en 1898, así como un Tratado
de armonía. Igualmente, es relevante su numerosísima y enjundiosa corresponden-
cia con su protectora.

Yolanda fue compuesta entre julio y diciembre de 1891, en la segunda
casa que adquirió Tchaikovsky —gracias a la ayuda de su bienhechora— en las
afueras de Klin, lugar equidistante de Moscú y San Petersburgo. Trata de una prin-
cesa ciega a quien su padre le hace creer que es igual a todas las personas. Gra-
cias al amor, ella adquiere la vista. Esta idea del amor redentor es influencia inne-
gable de la obra de Wagner. En efecto, Tchaikovsky estuvo en Bayreuth en 1876
para escuchar la primera presentación completa de El anillo de los nibelungos, tetra-
logía operática que consideró grandilocuente, ampulosa y pesada, y que le causó
emoción sólo de vez en cuando. El argumento de Yolanda fue tomado de La hija
del rey René del poeta danés Henrik Hertz, y el libretista fue Modesto Tchaikovsky,
hermano del compositor, que ya le había hecho el guión anteriormente para otra
ópera. Es una de sus tres óperas con argumento occidental, a diferencia de las sie-
te restantes que versan sobre temas rusos. Refleja hondamente las emociones del
autor, quien antes de componerla le dijo a su hermano que escribiría música que
haría llorar al público.

La carta que poseemos está escrita en el domicilio mencionado, y tiene el
carácter melancólico y las ansias de paz que sus biógrafos valoran en la correspon-
dencia de sus últimos años. Dirigida a una dama, destaca el talento literario de ésta
y la forma tan viva y exquisita como ella había descrito su viaje de Berlín a Marien-
bad; ese lugar cuyo nombre mágico podría pertenecer a la lista de palabras hermo-
sas per se a que se refiere Pablo Neruda en sus memorias, tituladas bellamente Con-
fieso que he vivido. Nos hace acordar al hermoso poema Elegía a Marienbad escrito
por Goethe, para resaltar, cuando era septuagenario, su amor imposible por Ulrika
von Levetzow, de diecinueve años, que magistralmente describe Stefan Zweig en
su libro Momentos estelares de la humanidad. El lugar se encuentra en la Repúbli-
ca Checa, en el camino de Bayreuth a Praga, y aparece en el mapa con el nombre
de Mariánské Lázne. Sus baños termales son famosos en todo Europa. Como Tchai-
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kovsky rompió su relación con su valedora en 1890, esta misiva bien puede estar
dirigida a su último amor platónico, cuya identidad no hemos podido identificar.

En la carta, el músico celebra la vena descriptiva de la dama, y revela
haber sentido un placer estético cuando mencionó a un personaje “con maneras de
marqués, pero con su barriga de burgués ensuciada en el ocio”. Señala que íel
ballet está terminado en borradorí. Sin duda, se refiere a Cascanueces. Se lamenta
del esfuerzo y el trabajo. Declara estar poniéndose viejo y promete dejar de escri-
bir muy pronto. Termina manifestando que al día siguiente empezará a escribir la
ópera, refiriéndose a Yolanda. Así, esta carta es históricamente importante, pues
aclara que el ballet y la ópera fueron compuestos separadamente, contra la afirma-
ción de sus biógrafos que dicen que fueron escritos en forma simultánea.

La ópera Yolanda fue una de las últimas obras del compositor. Denota
cierto optimismo, a pesar de que era entonces patente su depresión y desespera-
ción, su carencia de equilibrio emocional que se pone de manifiesto claramente en
su última composición, escrita en los años siguientes: la Sinfonía N° 6 en si menor,
Patética. Ésta será su testamento musical y artístico. La estrenó nueve días antes de
su muerte, ocurrida el 6 de noviembre de 1893. Falleció víctima del cólera, al igual
que su madre.
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