LA MUSICA, CONTEXTO Y PRETEXTO
EN LA HISTORIA

Por el Académico Correspondiente
IImo. Sr. D. Augusto Ferrero Costa*

FEDERICO NIETZSCHE!

Resulta particularmente interesante revelar la faceta oculta o desconocida
de los grandes hombres. En el caso de Federico Nietzsche, todos conocemos su
desempeno como filésofo, fildlogo y literato. En todo caso, sabemos de su vincu-
lacion con otras artes, como la musica, s6lo en relacion con temas suyos como Asi
bablo Zaratustra, del cual Richard Strauss compuso el poema sinfonico cuyos pri-
meros acordes utiliz6 de manera magistral el cineasta Stanley Kubrick en la pelicu-
la 2001 Odisea en el espacio, o por sus libros El ocaso de los dioses y El caso Wag-
ner, y su amistad inicial con este colosal compositor. Sin embargo, la muasica misma
fue también objeto de su interés. Compuso algunas obras en este arte, que formo
parte importante de su existencia vital. Suya es la frase: “Sin musica, la vida seria
un error”. De ella, decia que lo elevaba a los sentimientos mas nobles.

El padre de Nietzsche fue un pastor luterano que improvisaba piezas al
piano y que, dentro de su congregacion, organizaba y supervisaba presentaciones
importantes de obras como, por ejemplo, El Mesias de Handel. A pesar de haber
perdido a su progenitor cuando tenia cinco anos, Nietzsche hered6 de €l su amor
por la musica. Su formacion inicial corrié a cargo de su madre, quien le ensefi6 a
tocar el piano.

Sus piezas pueden considerarse de una técnica conservadora, con reminis-
cencias de la musica litargica y de las obras de Beethoven y Schumann. No pudo

* Ponencia no expuesta oralmente.
! Articulo publicado como “Federico Nietzche: musico” en EI Comercio. Lima, 20 de abril de 1994.
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sustraerse a la influencia del estilo musical-poético de la denominada musica del
futuro implantada por Liszt y Wagner, quienes determinaron la armonia y la estruc-
tura narrativa de sus composiciones.

Nietzsche comenzo6 a componer a los diez anos, a la vez que escribia poe-
mas. Inicialmente, destacod su predileccion por Schumann, para después familiari-
zarse con la musica de Wagner. Llegd a compenetrarse con Tristan e Isolda, de la
cual dijo que nunca habia conocido una obra de tan peligrosa fascinacion y de tan
tierna y terrible inmortalidad. Cuando se entrevistd con Wagner en 1868, el gran
musico tenia cincuenta y cinco anos y Nietzsche veinticuatro. Este era siete afios
menor que Cosima Liszt, entonces conviviente de Wagner. Si bien a la sazén Nietzs-
che era un experimentado compositor, no era éste el aspecto de su personalidad
que le interesaba a Wagner, sino la fuerza intelectual que observo en él y que pen-
sO que podia serle til para sus fines. Por su parte, a Nietzsche lo atrajeron y fasci-
naron el poder creativo de Wagner y las ideas y pensamiento que inspiraban su
mausica.

Instado por Wagner y bajo su poderosa influencia, Nietzsche escribio El
nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la miisica, obra basada en lecturas de
Schopenhauer, que fue recibida mas que todo como una justificacion a las teorias
del musico sajon. Franz Werfel, ilustre literato marido de Alma Mahler, decia que el
titulo del libro estaba equivocado pues, en realidad, se trataba de una nueva musi-
ca desde el espiritu de la tragedia, tomando como base la discusion de los floren-
tinos del siglo quince que concluyeron que los griegos cantaban las obras al repre-
sentarlas. He alli el origen remoto de la 6pera.

Entre Wagner y Nietzsche hubo una intensa relacion de amor y odio. El
filosofo termind recusando al musico en varias obras, pero sin olvidar jamas los gra-
tos ratos vividos juntos. Fue por entonces cuando Nietzsche puso a Bizet contra
Wagner diciendo que la musica debia mediterranizarse. El alejamiento se acentud
mis cuando Wagner volvioé su mirada a los valores cristianos. Como consecuencia
del misticismo del Parsifal, los ataques de Nietzsche se acrecentaron. Recordemos
que las ideas manifiestamente contrarias a lo religioso de este pensador fueron resu-
midas por sus seguidores en una frase que inscribian en las paredes: “Dios ha muer-
to (firmado) Nietzsche”. Por ello, cuando fallecio el filosofo, sus adversarios contes-
taron con sorna pintando: “Nietzsche ha muerto (firmado) Dios”.

Fuera de estas desavenencias, la adhesion apasionada de Nietzsche fue
una experiencia gratificante para Wagner. Viceversa, el influjo del insigne musico
fue gravitante en la vida del filosofo. La hermana de éste, Isabel, tuvo mucha inti-
midad con la familia Wagner, sobre todo con Cosima. Esta le confiaba a sus hijos
cuando viajaba. Tenian un trato intimo. Se tuteaban, lo que era poco comun en la
época. Cuenta Isabel que Wagner formul6 el deseo de que, a su fallecimiento, su
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hijo Sigfrido fuese puesto al cuidado de Nietzsche como tutor. Por su parte, mas tar-
de, el filosofo tuvo obsesion por la esposa de Wagner. Mientras tanto, en el mani-
comio, Nietzsche se hacia pasar por marido de Cosima Liszt, diciendo que ella lo
habia dejado alli. Y segtn €l, Bayreuth no habria existido sin Cosima, en lo cual no
le faltaba razon.

Cuando Wagner vivid en Triebschen, en las afueras de Lucerna desde cuya
villa se goza de una vista esplendorosa del lago, Nietzsche visitd6 con mucha fre-
cuencia a la nueva pareja y se alojaba en casa de ellos. Estuvo alli el dia de Navi-
dad de 1870, cumpleanos de Cosima, a la cual se le ofrecio la primera ejecucion de
la obra de camara El idilio de Sigfrido. Para la ocasion, Wagner le encargo la ejecu-
cion a Hans Richter, quien ademas asumio la parte de la trompeta. Afios mas tarde,
en 1876, le correspondio a este distinguido director estrenar El anillo de los nibelun-
gos en la inauguracion del teatro de Bayreuth. En la Navidad de 1871, Cosima y
Hans Richter tocaron a cuatro manos la obra Ecos de Anio Nuevo, de Nietzsche, la
que Wagner escucho recostado en el piano. Cuentan que este Gltimo se retird
intempestivamente del salon y que alguien lo encontré en el aposento contiguo
revolcandose en gran carcajada, pues habia reconocido en la pieza musical un
pasaje de su obra El idilio de Sigfrido. Esta Gltima composicion, una de las mas her-
mosas melodias de Wagner al final de la 6pera Sigfrido.

Nietzsche compuso piezas de piano para dos y cuatro manos, algo de
musica coral y diecisiete canciones acompanadas al piano. Acostumbraba prepa-
rar diferentes versiones de una sola obra. Sobre el tema de Ermanarico, el Rey
de los ostrogodos, trazo6 literatura y musica, incluyendo borradores para una 6pe-
ra. Al tratar este tema, se remont6 a la época del heroismo y grandeza humana
de la funcion de los pueblos germanicos que tanto profundizd6 Wagner en la
Tetralogia.

En 1872, Nietzsche compuso La meditacion de Manfredo, la cual envi6 a
Hans von Biilow. El gran director de orquesta, ex marido de Cosima Liszt, le res-
pondi6 en forma devastadora, calificando la pieza de musica en broma, como una
especie de parodia de la musica del futuro. La dura respuesta quito el entusiasmo
al filésofo para seguir componiendo musica. Su Ultima pieza, Himno a la amistad,
fue compuesta en 1874, a pesar de que después la misica sigui6 jugando un papel
importante en su vida y crucial en su pensamiento. En 1889, Nietzsche sufridé un
colapso en una calle de Turin y poco tiempo después fue declarado loco. Como
Wagner, era de Sajonia. Habia nacido cerca de Leipzig y murid en la Weimar de
Goethe y Schiller en los albores del siglo veinte.

Existe un disco de sus piezas para piano mis importantes, las cuales se

dejan escuchar perfectamente y producen un sonido agradable al oido. Una par-
te de la critica considera que en sus obras se encuentran brillantes y retadoras
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ideas sobre la musica y su significado. Por otro lado, la revista musical inglesa
Gramophone saludo la grabacion con cierto sarcasmo, al decir que la ineptitud de
Nietzsche como compositor caus6 menos dano que la incursion de Wagner en la
filosofia.

BEETHOVEN Y NAPOLEON II*

Resulta curioso preguntarse qué denominador comin podria haber entre
el genio de la musica y el Aguilucho, Gnico hijo matrimonial del emperador de
Francia Napoleon I. La respuesta la encontramos en el facultativo que atendioé a
ambos: Johann Malfatti, conocido también como Giovanni, originario de Lucca, Ita-
lia. Dichas personalidades fueron atendidas por el distinguido profesional en Vie-
na, donde fallecieron ambos; el primero a los cincuenta y seis afios y el segundo a
los veintidos.

Milzel, inventor del metronomo y del instrumento musical Panbharmoni-
co, —que inspiraron a Beethoven para el segundo movimiento de la octava sinfo-
nia y la Sinfonia de la batalla, respectivamente—, fabrico los audifonos en forma de
trompetas que el doctor Malfatti recomendd para mitigar la sordera del compositor.
Estos aparatos los hemos visto en peliculas, en la casa natal del compositor en Bonn
y en los departamentos que ocup6 en Viena. Con ellos, el ilustre facultativo atenu6
algo su penosa dolencia, de la cual se lamentaba al decir que serfa uno de los hom-
bres mas felices si el demonio no hubiera tomado posesion de sus oidos.

Cuando en 1867 se descubrio la pieza inmortal para piano Para Elisa de
Beethoven —parece de Chopin—, fue titulada asi debido a una errada lectura de
la caligrafia del autor. En realidad, la dedicatoria era Para Teresa, sobrina del doc-
tor Malfatti, con quien Beethoven tuvo un romance. Teresa era rubia, bella y ale-
gre, ademas de intelectual y buena pianista. Sus padres eran cultos, refinados y
tenian gusto musical. Segin se desprende de su correspondencia, aquel ambiente
sedujo al compositor. Beethoven decia sentirse muy feliz con ellos, encarinandose
hasta con Gigons, el pequefio perro de la familia, que incluso lo acompand un dia
a su casa. Cuando la familia de Teresa influy0o en ella para que no se casara con
Beethoven, el musico rompid su relacion con todo el entorno. La ironia final es que
Teresa rechaz6 a Beethoven pero la historia rechaz6 a Teresa, pues el resultado es
que Para Elisa nunca serd llamada Para Teresa, como apunta el pianista Helge
Antoni.

? Articulo publicado como “El genio de la musica y el Aguilucho” en EI Comercio. Lima, 6 de diciembre
de 2002.
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Al final de su vida, cuando Beethoven fue afectado por una pulmonia y se
le manifest6, ademas, una seria cirrosis, acudié a atenderlo como médico y amigo el
doctor Malfatti. Conocedor de la inclinacion predominante de su paciente por las bebi-
das con alto contenido alcohdlico, recomendd que tomara una raspadilla de fruta con
licor una vez al dia y que se le frotara el abdomen con agua helada. Otro médico que
lo atendia confes6 que el tratamiento produjo excelentes resultados por unos dias. El
compositor se sintid tan refrescado ingiriendo el alcohol helado, que en la primera
noche durmi6 tranquilo y comenz6 a respirar profundamente. Empero, comenz6 a
abusar de la prescripcion, lo que le origind una violenta alza de la presion arterial, a
pesar de que el facultativo lo habia prevenido del dafio que le causaria su exceso.

Beethoven falleci6 el 26 de marzo de 1827. Fyue enterrado en el campo-
santo de Whiring y mas tarde trasladado al cementerio central de Viena. Una de
sus ultimas palabras las pronunci6 en latin: “Plaudite, amici, comoedia finita est”.
Curiosamente, el primer gran Emperador del mundo se despidié de la vida con las
mismas palabras. En Vida de los doce césares, Suetonio narra que César Augusto
expreso: “;Os parece que he representado bienla comedia de la vida?” Y que en
griego, anadio: “Si estdis contentos batid las manos y aplaudirme”. La parte mas iro-
nica de estas palabras ha quedado inmortalizada en lo expresado por Canio al morir
al final de la Opera Pagliacci de Leoncavallo: “La comedia e finita”. Esta expresio-
nes vinculando el transito vital y la muerte con el teatro, y mas precisamente con
la comedia, las encontramos también en Shakespeare, cuando Macbeth revela que
“la vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre comico que se pavonea y
agita una hora sobre la escena, y después no se le oye mas... Un cuento narrado
por un idiota con gran aparato y que nada significa”.

A su vez, el doctor Malfatti atendié pocos afios después al enfermizo Napo-
leon 11, recluido en Schonbrunn. Tenemos un reporte auténtico de su salud, auto-
grafo y firmado, en aleman, dos anos antes de la muerte del rey de Roma —titulo
otorgado por su padre—, en el que dicho médico detalla su estado, diagnosticando
hepatitis, colon facilmente irritable y problemas en las vias respiratorias y los bron-
quios. A su vez, contamos con el original de una prescripcion de la época que reco-
mienda que el paciente tome, con el desayuno y el almuerzo, leche humana de una
madre de su misma edad. El doctor Malfatti fue nombrado médico de Francois Char-
les Joseph, duque de Reichstadt —titulo sustitutorio dado por su abuelo materno—,
cuando su salud empezo a causar ansiedad en mayo de 1830 y lo atendi6 hasta su
muerte, ocurrida el 22 de julio de 1832. Habia nacido en Paris el 20 de marzo de
1811, siendo recibido con gran alegria por su padre y tratado siempre friamente por
su madre, a pesar del afecto que €l le demostraba. En la practica, olvido la causa
que representaba y llego a formar parte del ejército austriaco con el grado de tenien-
te coronel. La tristeza que lo envolvio se resume en las palabras que pronunci6 antes
de morir: “Mi vida ha sido un gran paréntesis; se abre con mi nacimiento y se cie-
rra con mi muerte. La comedia e finita”.
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A pesar de haber sido conquistada por Napoledn I, Austria conserva sig-
nos bonapartistas como las placas rcordatorias donde estuvo alojado el Emperador.
Los mas representativos lo constituyen las aguilas imperiales que coronan los obe-
liscos de la entrada del palacio de Schonbrunn, ademdas del culto a su hijo Napole-
on II que se aprecia con la visita a la habitacion donde muri6 en dicho palacio, en
sus visceras que se conservan en un recipiente al igual que las de los emperadores
en la cripta de la catedral de san Esteban, y su corazén, conservado en la capilla
de la Virgen de Loreto en la iglesia d los Agustinos den Viena. Su cuerpo yace en
Invalides en Paris, a un lado de los de su padre.

ENCUENTROS CELEBRES:
BEETHOVEN, ROSSINI Y WAGNER?

Siempre ha sido motivo de nuestra admiracion el comienzo del Evangelio
segin San Mateo, donde la verdad revelada nos ensena el entroncamiento de la casa
de David, familia elegida por Dios para acoger a Jesucristo. De Abraham a el Mesi-
as hay cuarenta y tres generaciones en un periodo aproximado de dos mil anos. Des-
filan los nombres historicos de Isaac, Jacob, David y Salomén. Todos padres e hijos.
Imaginémonos la tradicion oral entre ellos: un sino historico, una concepcion reli-
giosa, un comportamiento, una forma de ser.

Con un nuamero igual de testimonios orales en el tiempo llegariamos a
tener una version directa sobre Jesucristo, sin necesidad de escritura. Por medio de
ésta se requiere s6lo un relato contemporineo del personaje historico para que dé
fe de €l. Asi se teje la historia.

Resulta sorprendente como un autor de un siglo puede narrar un aconte-
cimiento de mediados del siglo anterior, en el cual uno de los actores expone un
hecho de principios de la misma centuria. Se trata del caso de Edmond Michotte,
un rico compositor y pianista belga, quien en 1906 recopil6 las notas que habia
tomado en 1860, cuando gestiond y acompafidé a Wagner a su historica entrevista
con Rossini y la describié en su totalidad.

El relato es quasi-verbatim, sobre todo en lo que a Rossini se refiere, pues
éste estaba acostumbrado a hablar francés, incluyendo la jerga. Como a Wagner esta
lengua no le era familiar, se multiplicaba en circunloquios para expresarse con pre-
cision, lo que hizo que el autor resumiera lo que dijo en un lenguaje mas literario.

* Articulo publicado en EI Comercio. Lima, 30 de junio de 1993, y en Lundero, suplemento de La Indus-
tria. Chiclayo, 29 de agosto de 1993.
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En esa época Wagner tenia treinta y seis afios. Estaba en Paris con la espe-
ranza de representar su Opera Tannhduser, que logrd estrenar al afio siguiente, con
el conocido fracaso que causaron los socios del Jockey Club al llegar tarde como
tenian costumbre y protestar por la falta de ballet, que ya se habia presentado en
el primer acto. Michotte frecuentaba la casa del musico teuton, en la cual se reali-
zaban veladas musicales los dias miércoles. Destacaban en ellas Hans von Bulow
por las obras que ejecutaba al piano, con las que impresionaba a los oyentes por
la lectura que hacia de reojo de las paginas polifonicas de las partituras, lo cual
resulta complejo.

Por ese entonces, el autor de El barbero de Sevilla vivia retirado en Paris.
Frisaba a la sazon los sesenta y ocho afnos de edad y gozaba del respeto de toda la
sociedad y el mundo intelectual, siendo venerado como un dios.

Michotte arregld una entrevista entre los dos colosos. Ambos fueron a visi-
tar a Rossini a su casa, quien recibié a Wagner con mucha hospitalidad y simpatia.
El gigante de Pesaro comenzd contando su relacion con Weber, quien habia sido
Kapellmeister en Dresden muchos afios antes que Wagner. Le comento acerca de la
gran impresion que le causé cuando lo vio en Paris camino a Londres, advirtiendo
en su rostro y su fatiga que la muerte se le avecinaba, la cual se produjo poco tiem-
po después en esta ultima ciudad. Curiosamente, Wagner habia obtenido la repa-
triacion de sus restos en 1844. Ademads, para la ocasion, compuso una endecha y
una pieza para ochenta intrumentos de viento y veinte tambores, sobre la base de
motivos de la opera Euryanthe de Weber, y pronuncidé una apasionada oracion
fanebre en el cementerio de Dresden.

Rossini se refirid también a Mendelssohn. Pondero6, sobre todo, su extraor-
dinaria capacidad para interpretar a Bach. Ambos se remiten al satanizado Salieri,
del cual corria el rumor de que habia envenenado a Mozart, tema de inspiracion de
la pelicula Amadeus. Rossini resena que, incluso, un dia se sorprendid a si mismo
diciéndole a Salieri que era una suerte para Beethoven que, por un instinto de auto-
preservacion, evitara estar con €l en las comidas, porque muy bien podria mandar-
lo al otro mundo como lo hizo con Mozart. Salieri replicO que acaso tenia €l aire
de envenenador, a lo que Rossini le respondié que no, que lo que tenia era el
aspecto de un verdadero cobarde. Wagner interrumpio la narracion de Rossini para
decir que el rumor que acusaba a Salieri de haber asesinado a Mozart era corrien-
te en Viena también en su tiempo. Rossini se refiere a Salieri como un pobre dia-
blo, aunque otra vez reconocié que todas sus Operas tenian partes excelentes.
Debemos tener presente que Salieri estudié con Gluck, y que cuando estrend su
Opera Les Danaides se pensd que la habia compuesto en colaboracion con él
Cuentan que después de la duodécima representacion de esta obra, Gluck emitid
una declaracion publica en el sentido que habia sido compuesta integramente por
Salieri.
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En 1822 Salieri acerco a Rossini al poeta italiano Giuseppe Carpani, quien
después de mucha persistencia le consiguid una cita con Beethoven. En la entrevis-
ta con Wagner mas de treinta y cinco afos después, Rossini detalla su encuentro con
el mas célebre de los autores germanos. Cuenta que llegado el dia, tuvo dificultad de
contener su emocion con Beethoven, y que cuando se abrio la puerta del departa-
mento donde vivia se encontré en una especie de casuca, sucia y con un desorden
aterrador. Nos dice que su fisonomia era la de sus retratos, pero lo que resultaba inde-
finible era su tristeza repartida en todas sus facciones, ensenando debajo de sus pesa-
das cejas, como de las profundidades de las cavernas, unos ojos que, pequefos, pare-
cian traspasarlo a uno, y que la voz era suave y ligeramente empanada.

Relata Rossini que Beethoven lo felicité vivamente por El barbero de Sevil-
la, la cual califico de excelente Opera bufa y que la habia leido con placer. Agregd
que le habia encantado y enfatizd6 que debia ser tocada mientras exista la 6pera ita-
liana. Le recomendd no intentar nada distinto a este género, pues ello significaria
forzar su destino. Ante la advertencia de Carpani de que Rossini habia hecho 6pe-
ra seria, Beethoven advirtié que ella no era propia para los italianos, pues éstos no
podian lidiar con el verdadero drama por no tener ciencia musical. Se pregunto,
ademds, ;como podian adquirir ésta en Italia? Wagner le dijo a Rossini que, feliz-
mente, no le habia hecho caso al consejo de Beethoven, haciendo alusion, proba-
blemente, a su Stabat Mater, que ya habia compuesto.

Cuando vio a Rossini, Beethoven tenia cincuenta y un anos y una sorde-
ra avanzada. Para hacer posible la entrevista Carpani escribia las palabras en ale-
man y traducia las respuestas. Senala Rossini que al final de esta le expreso a Bee-
thoven toda la admiracion que sentia por su genio y toda su gratitud por haberle
permitido la oportunidad de decirselo, a lo cual Beethoven manifest6: “Oh, un infe-
liz”. Lo acompandé hacia la puerta y le dijo: “Sobre todo, haga muchos barberos”.

Puntualiza Rossini que esa misma noche fue a una comida de gala y que
se sinti6 atribulado por el contraste de la consideracion que le guardaba a él la
sociedad vienesa y la conducta de esta aristocracia hacia el mayor genio de la épo-
ca, que necesitaba tan poco y era abandonado a este infortunio. Sugirié una sus-
cripcidn para asegurarle un ingreso lo suficientemente amplio con el fin de colo-
carlo encima de sus necesidades por el resto de su vida, propuesta que no gano la
aprobacion de persona alguna. Mas, aqui lo paraddjico: después de la comida se
tocaba un concierto y en el programa figuraba uno de los Gltimos trios publicados
de Beethoven, que fue un éxito estupendo. Rossini manifiesta que escuchiandolo en
toda su magnificencia, pensaba con tristeza que quizds en ese momento el gran
hombre estaba completando, en la soledad de la casucha en la cual vivia, algin tra-
bajo de alta inspiracion destinado a deleitar, con bellezas sublimes, a esa misma
aristocracia de la cual era excluido y que no estaba del todo advertida de la mise-
ria del hombre que le proporcionaba todos sus placeres.
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Abandonada la idea de obtener una renta para Beethoven, Rossini quiso
obtener fondos para conseguirle un lugar donde vivir; empero, no obstante lograr
algunos, incluso su propia contribucion, el resultado fue mediocre. Dejo la idea,
desanimado porque todos le respondian que €l no conocia bien a Beethoven, y que
al dia siguiente de convertirse en dueno de una casa, la venderia. Le decian que
nunca sabria adaptarse a un domicilio fijo, pues siente la necesidad de cambiar de
vivienda cada seis meses, asi como a su sirviente cada seis semanas.

Wagner le hablé a Rossini de la necesidad de revolucionar la musica. Le
critico esos septetos en los cuales aparecen todos los caracteres del drama forman-
do una linea en el escenario, ante lo cual Rossini asintio, y le dijo que en Italia la
llamaban la hilera de alcachofas y que parecia una fila de porteros cantando para
recibir una propina.

Rossini reconocié que, de todas las artes, la musica era la mds expuesta a
transformaciones ilimitadas, en razon de su esencia ideal. No obstante, expresé sus
serias dudas de que los cantantes y el publico aceptasen cambios que destruyeran
todo el pasado.

Wagner alabé la sublimidad melddica de Rossini, expresando que al acen-
tuar las palabras con el sostén de las brazadas respirantes de los violonchelos en el
aria “Sois immobile” de Guillermo Tell, lograba la verdadera libertad de la linea can-
tada, alcanzando las mis altas cimas de la expresion lirica. Lo felicitdé mucho por el
desolado coro de las sombras de Moisés, al cual califico de admirable fresco. Ante
el agradecimiento de Rossini de que estaba salvando sus restos, Wagner le replico
que era un crimen que hubiera dejado la pluma a los treinta y siete anos, pues ni
¢él mismo tenia idea de lo que hubiera podido extraer de su privilegiado cerebro.
Michotte nos dice que ese abandono repentino era un fendbmeno que atraia enor-
memente la curiosidad de Wagner, y que tenia un interés especial en analizarlo. Por
su parte, si bien Rossini no conocia mucho de la musica de Wagner, expres6 gran
fe en él. Michotte narra como, en una ocasion, Rossini le dijo a un critico de Wag-
ner que no hablara en vano, pues Wagner estaba premunido de facultades de pri-
mera clase.

Ante la pregunta sobre la causa de la opacidad del arte del canto, Rossini
expresd que se debia a la desaparicion de los castrados, a quienes atribuy6, ade-
mas, la condicion de incomparables profesores. En otra oportunidad contd que
estuvo a un pelo de pertenecer a esa famosa corporacion, o —segun él— descor-
poracion. Narraba que como su voz destacaba de nifio, un hermano de su madre
—barbero de oficio— recomendd comprometer su 6rgano, pues, pobres como eran
aseguraria una renta para todos, pero que su madre no lo consintié a precio algu-
no. Y cuando le preguntaron qué pensaba €l, contestd que le daba lo mismo dado
que no habia dejado descendencia.
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Este recuento evoca todo un siglo de vida musical, narrando dos entrevis-
tas en una, pues la ocasion de la visita de Wagner le permitié a Rossini relatar su
historico encuentro con Beethoven. Lo que no supo el maestro de Pesaro es que el
sajon que estaba frente a €l llegaria a ser tan grande como el genio de Bonn.

CENTENARIO DE VERDI*

La muerte de Giuseppe Verdi se produjo el 27 de enero de 1901, luego de
ochenta y siete afos de existencia. Ocurrid en Milan, en el Grand Hotelet de Milan,
en el cual se aprecia la cimara donde fallecio, acompanada de una sala, asignadas con
los nameros 105 y 106. Ambas pueden visitarse y ocuparse por turistas. El albergue
queda en Via Manzoni; llamada asi en memoria del autor de 7 Promessi Sposi, a cuyo
fallecimiento escribi6 Verdi su célebre Réquiem. Hasta hace algunos afnos se encontra-
ba en el gran salon el piano en que el maestro toco sus tltimas notas.

En los dias que el genial compositor estuvo agonizando, los aurigas de los
carruajes tirados por caballos ponian en las ruedas y en los cascos de los animales
el material de tela necesario para que fuera minimo el ruido, en senal de verdade-
ro respeto a quien se habia constituido en el simbolo de Italia. En su Villa Sant’A-
gata, cerca de Busseto, han reproducido su habitacion mortuoria, con sabanas y
almohadas del hotel mencionado. fue enterrado en absoluta intimidad en el Cemen-
terio Monumental de Milin, camposanto que compite con el Cementerio de Staglie-
no de Génova por la belleza de sus estatuas y tumbas. Alli estin sepultados man-
zoni y Toscanini. Como curiosidad, debemos recomendar no dejar de ver el
mauosoleo de la familia Campari, en el cual se ha reflejado en forma escultérica la
Ultima Cena, tema tan venerado en Milin por el fresco de Leonardo.

Se prepard un gran funeral. Empero, al conocerse la voluntad de Verdi,
ésta fue respetada. El cortejo funebre, sencillo por solicitud del extinto, parti6 al
alba hacia. En €l algunos asistentes no pudieron dejar de entonar el coro de los
hebreos de Nabucco, la tercera de sus 6peras, que lo catapult6 a la fama. Fue inhu-
mado provisionalmente junto a su esposa Giuseppina Strepponi, quien habia muer-
to tres anos antes. Un mes después ambos atatides fueron trasladados, organizan-
dose exequias publicas. El gran musico parmesano Arturo Toscanini, que habia
tocado el violoncelo en el estreno de Otello, condujo un coro de ochocientas voces
con la misma partitura del coro citado. Desde alli una caravana en la que participd
toda la ciudad —trescientas mil personas— junto con autoridades nacionales, acom-

* Articulo publicado como “Verdi” en EI Comercio. Lima, 21 de mayo de 1984 y en Lundero, suplemen-
to de La Industria. Chiclayo-Trujillo, 27 de octubre de 1985 y como “Réquiem por Verdi” en EI Comercio. Lima, 6 de
junio de 2001.
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pano los restos del maestro a su sepultura en el asilo de ancianos para musicos indi-
gentes que el compositor habia mandado construir, situada en la plaza Michelange-
lo Buonarroti, en la periferia de Milan. Las notas del aria inmortal Va, pensiero, sul-
l'ali dorate cantada por el pueblo hebreo sometido a trabajos forzados a orillas del
Eufrates, que hacia volar su pensamiento a la patria perdida en un lamento nostal-
gico del rio Jordan y el monte Sion, que en la Italia disgregada actué como un lla-
mado libertario y de unificacion, acompanaron a Verdi en la ruta a su Gltima mora-
da. Esa misma noche, después de L'elisir d’amore, Toscanini dirigié nuevamente en
la Scala el coro de Nabucco.

Verdi compuso veintiocho 6peras, desde Oberto, conte di san Bonifacio, a
los veintitrés afios, hasta Falstaff; a los setenta y nueve. Al margen de esta amplia
produccion operdtica, ampliamente conocida, hay que destacar las construcciones
arquitectonicas que mando edificar, que financié integramente. Una es la casa para
los musicos citada, que poéticamente Verdi bautizO como Casa de Reposo para los
Musicos, llamada también Casa Verdi, y de la cual dijo una vez que era su obra mas
importante. La hizo con el proposito de albergar a los musicos retirados sin capa-
cidad econdmica para mantenerse. Hoy, después de un siglo, residen alli alrededor
de cien de ellos; los cuales, a pesar de su condicion, siguen ensefiando, y la musi-
ca reina en los diversos ambientes. Cuando uno la visita y pregunta por la identi-
dad de los huéspedes, nos parece escuchar el eco de las ovaciones recibidas por
muchos de ellos en tantas actuaciones. En una visita nos enteramos de que estaban
alojados alli el conocido violinista Poltroniere y la ilustre cantante Elena Nicolai.
Esta acompan6 a Marfa Callas en La Gioconda de Ponchielli, en su debut en Italia
que la hizo famosa, en 1947, nada menos que en la Arena de Verona, bajo la direc-
cion de Tullio Serafin. Fuimos informados por el guardian del asilo de que los hués-
pedes se retinen frecuentemente, algunos insignes como los mencionados, con el
fin de tocar sus instrumentos o unir sus voces en recitales para ellos mismos. Pen-
samos en el inconmensurable valor que significaba mantener vigente el espiritu en
el ocaso de la vida, rindiendo culto a la mas excelsa de las artes: la musica. Tosca-
nini hizo contribuciones personales a la Casa Verdi y obtuvo colaboraciones de
otras personas. Su hija Wanda, casada con Vladimir Horowitz, dejé también un lega-
do para dicha institucion.

Esta casa fue construida por Camillo Boito, hermano de Arrigo, el libretis-
ta de Otello y Falstaff, las dos Gltimas Operas de Verdi. El maestro gasto en ella el
equivalente a cuarenta millones de dolares de hoy. Ademas, le destiné una canti-
dad en efectivo equivalente en su testamento, con lo cual la Casa de Reposo resul-
t6 el mayor beneficiario en éste. Ello nos da una idea de la gran fortuna amasada
por Verdi como consecuencia de los honorarios y royalties recibidos. Era el mayor
contribuyente de su provincia y manejaba personalmente sus negocios con la mis-
ma minuciosidad con la que componia sus Operas. Alli se puede ver, en la capilla,
su tumba junto a la de su esposa. Se ha abierto un museo con objetos suyos, entre
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los cuales destaca su gran piano Erard que tenia en su apartamento del Palazzo
Doria en Génova y que por muchos anos estuvo en el hotel donde muri6. Igual-
mente, es importante apreciar en el lugar la pequena espineta, que su padre le rega-
16 cuando tenia siete anos, la cual ha sido trasladada del Museo de la Scala.

Otra obra arquitectonica, anterior en el tiempo, es el Hospital de Vidalen-
70, hoy Ospedale Giuseppe Verdi, a escasos kilometros de Villa Sant’Agata, con lo
que evito el largo viaje de los pacientes a Piacenza. También hay que destacar el
pequeno Teatro Municipal de Busseto, que se construyd con una donacion del
maestro. Tiene apenas lugar para cuatrocientos espectadores. Para la celebracion
del centenario del nacimiento de Verdi, Toscanini dirigi6 en €l La traviata y Fal-
staff; las dos 6peras verdianas mas apropiadas para escenarios pequenos, en un
ambiente, por lo demads, sonado por el autor para éstas. Volvio a dirigir las mismas
obras doce anos mas tarde al conmemorarse los veinticinco anos de la muerte del
compositor, cuando ya el recinto se llamaba Teatro Verdi.

Verdi construy6 también tres granjas, con el fin de dar trabajo a unas dos-
cientas personas en tiempos dificiles, para impedir que emigrasen del pueblo. En
general, hizo muchas obras de caridad. Dond mucho dinero a las escuelas para la
educacion, y para la alimentacion de los pobres. Empero, sin duda, su obra mas
personal y a la que le puso mayor carino es la Villa Sant’Agata. En ella se disfruta
el entorno de Verdi, como si hubiera estado alli ayer. El retrato de Loulou, la perra,
cuya tumba esta en el jardin; su busto, obra de Vincenzo Gemito; la cueva para
depositar la nieve y lograr asi los efectos de la refrigeradora moderna durante todo
el verano; las cocheras para los carruajes; las viejas sillas blancas de metal en el jar-
din donde se tomo sus ultimas fotografias; todo ello evoca un ambiente sefiorial y
acogedor que propicio la creacion de sus grandes obras musicales.

Esta casa se encuentra a pocos kilometros de Busseto, ciudad a la que per-
tenecia Verdi y donde vivid un tiempo con Giuseppina en el Palazzo Orlandi. En
ella puede verse también la casa de su protector Antonio Barezzi, padre de Marga-
rita, su primera esposa. A cinco kilometros habia nacido Verdi, en Le Roncole, don-
de estan aln su casa natal y la iglesia donde fue bautizado.

Giuseppe Verdi y Richard Wagner representan los mas altos valores del
lenguaje operatico en la historia de la musica culta. Siendo coetidneos, nunca se
conocieron personalmente. El genio aleman vivio sus Gltimos meses en Venecia,
con Listz, padre de su esposa Cosima, en el primer piso del Palcio Vendramin Caler-
gi, hoy casino de invierno. Se dice que Verdi, en quien se nota la influencia del
autor germano en sus Gltimas obras, como Otello y Falstaff, se sorprendio al ver en
una gondola la boina inconfundible del autor de Parsifal y Tristan e Isolda. Con-
movido por encontrar a Wagner en Venecia, el maestro decidio6 ir a darle el encuen-
tro al palacio donde habitaba. Al llegar hacia pocas horas que Wagner habia muer-

728



to. Era el 13 de febrero de 1883. Tres dias después el ataud fue llevado por una
gondola para seguir un peregrinaje en tren. Se le rindié6 homenaje en todas las ciu-
dades por las que pasaba, hasta llegar a Bayreuth, donde se realizaron las exequias.
Su suegro, Listz, no concurrié6 por encontrarse en Budapest. Curiosamente, éste
habia compuesto durante su estada en Venecia ese mismo ano, una obra para pia-
no, a manera de preludio premonitorio, titulad Za gondola ltigubre.

Probablemente el frustrado encuentro entre los representantes de las dos
grandes culturas es una fiabula y no responde a la realidad, pero la grandeza de la
escena invita a destacarla.

YOLANDA: LA ULTIMA OPERA DE TCHAIKOVSKY?>

Quiz4 la musica de Peter Ilyich Tchaikovsky, nacido el 7 de mayo de 1840
en Votkinsk, Rusia, sea la mas popular de todas.Pude ser el compositor de mas
melodias inmortales. Autor de un romanticismo exacerbado, fue por ello desacre-
ditado por una parte de la critica. Sus sinfonias, sus conciertos para instrumentos y
orquesta, su musica de cdmara, los ballets inmortales que cred y las Operas exqui-
sitas fruto de su imaginacion hicieron de €l uno de los mis grandes exponentes del
arte musical de todos los tiempos. Para ello, nada mas propicio para quien escribe
que referirse a su Gltima Opera, Yolanda, para rendir homenaje a mi madre que
tenia dicho nombre. Que sirvan estas lineas para honrarla con carifo y suplir cual-
quier omision o deficiencia en la expresion afectiva.

Tchaikovsky fue el segundogénito de seis hijos del segundo matrimonio
de su padre con la bella Alexandra d’Assier, de ascendencia francesa, de quien el
compositor hered6 el desequilibrio psiquico. Al igual que Schumann, el musico
estudioé Derecho y se licencio a los diecinueve anos de edad.

La ayuda econdmica de su patrona, la dama rusa Nadejda von Meck, a
quien nunca llegd a conocer personalmente, coadyuvo a la realizacion de su genio
musical. Este apoyo le fue retirado cuando su mecenas se enteré de su comporta-
miento social, el cual anteriormente habia hecho al artista rechazar a su esposa.

No queremos reproducir —lo cual hacemos usualmente en los programas
radiales y en los resimenes de ellos que a veces publicamos— la historia de la 6pe-

ra y su argumento, tal como aparecen en la contratapa de los discos o, como en
este caso, en el libreto del disco compacto que tenemos. Este recoge la Gnica gra-

> Articulo publicado en El Dominical, suplemento de EI Comercio. Lima, 6 de mayo de 1990.
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bacion de esta obra, realizada en 1984 en un concierto en la Salle Pleyel, por la
Orquesta de Paris dirigida por el gran violonchelista Mstislav Rostropovitch, —que
se convertio en un exitoso director de orquesta—, acompanado por su esposa Gali-
na Vichnievskaia en el papel principal. Tampoco hemos querido pormenorizar la
vasta y conocida obra sinfénica del autor, ni a su inmortal y bellisima musica para
ballet. Hemos preferido tocar su aporte a la 6pera, género en la cual es popular
solo Eugene Oneguin, y, sobre todo, tratar sobre la tltima de ellas por la razéon
expuesta, y por poseer un documento inédito en original, escrito por Tchaikovsky
dos anos antes de su muerte, en el que se refiere a dicha obra. El epistolario del
artista resulta particularmente interesante si tenemos en cuenta que €l mismo des-
taco también como escritor. En efecto, publico articulos de critica musical en peri6-
dicos y revistas, que fueron recopilados en un libro en 1898, asi como un Tratado
de armonia. Igualmente, es relevante su numerosisima y enjundiosa corresponden-
cia con su protectora.

Yolanda fue compuesta entre julio y diciembre de 1891, en la segunda
casa que adquirié Tchaikovsky —gracias a la ayuda de su bienhechora— en las
afueras de Klin, lugar equidistante de Moscu y San Petersburgo. Trata de una prin-
cesa ciega a quien su padre le hace creer que es igual a todas las personas. Gra-
cias al amor, ella adquiere la vista. Esta idea del amor redentor es influencia inne-
gable de la obra de Wagner. En efecto, Tchaikovsky estuvo en Bayreuth en 1876
para escuchar la primera presentacion completa de El anillo de los nibelungos, tetra-
logia operatica que consider6 grandilocuente, ampulosa y pesada, y que le causo
emocion so6lo de vez en cuando. El argumento de Yolanda fue tomado de La hija
del rey René del poeta danés Henrik Hertz, y el libretista fue Modesto Tchaikovsky,
hermano del compositor, que ya le habia hecho el guidn anteriormente para otra
Opera. Es una de sus tres 6peras con argumento occidental, a diferencia de las sie-
te restantes que versan sobre temas rusos. Refleja hondamente las emociones del
autor, quien antes de componerla le dijo a su hermano que escribiria musica que
harfa llorar al publico.

La carta que poseemos esta escrita en el domicilio mencionado, y tiene el
caracter melancolico y las ansias de paz que sus biografos valoran en la correspon-
dencia de sus Gltimos anos. Dirigida a una dama, destaca el talento literario de ésta
y la forma tan viva y exquisita como ella habia descrito su viaje de Berlin a Marien-
bad; ese lugar cuyo nombre magico podria pertenecer a la lista de palabras hermo-
sas per se a que se refiere Pablo Neruda en sus memorias, tituladas bellamente Corn-
Jfieso que he vivido. Nos hace acordar al hermoso poema Elegia a Marienbad escrito
por Goethe, para resaltar, cuando era septuagenario, su amor imposible por Ulrika
von Levetzow, de diecinueve anos, que magistralmente describe Stefan Zweig en
su libro Momentos estelares de la bumanidad. El lugar se encuentra en la Republi-
ca Checa, en el camino de Bayreuth a Praga, y aparece en el mapa con el nombre
de Marianské Lazne. Sus bafos termales son famosos en todo Europa. Como Tchai-
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kovsky rompid su relacion con su valedora en 1890, esta misiva bien puede estar
dirigida a su Gltimo amor platonico, cuya identidad no hemos podido identificar.

En la carta, el musico celebra la vena descriptiva de la dama, y revela
haber sentido un placer estético cuando menciond a un personaje “con maneras de
marqués, pero con su barriga de burgués ensuciada en el ocio”. Senala que {el
ballet estd terminado en borradori. Sin duda, se refiere a Cascanueces. Se lamenta
del esfuerzo y el trabajo. Declara estar poniéndose viejo y promete dejar de escri-
bir muy pronto. Termina manifestando que al dia siguiente empezard a escribir la
Opera, refiriéndose a Yolanda. Asi, esta carta es historicamente importante, pues
aclara que el ballet y la 6pera fueron compuestos separadamente, contra la afirma-
cion de sus bidgrafos que dicen que fueron escritos en forma simultanea.

La opera Yolanda fue una de las Gltimas obras del compositor. Denota
cierto optimismo, a pesar de que era entonces patente su depresion y desespera-
cion, su carencia de equilibrio emocional que se pone de manifiesto claramente en
su ultima composicion, escrita en los anos siguientes: la Sinfonia N° 6 en si menor,
Patética. Esta serd su testamento musical y artistico. La estrend nueve dias antes de
su muerte, ocurrida el 6 de noviembre de 1893. Falleci6 victima del colera, al igual
que su madre.
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