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El Mal —con mayuscula— es, quizds, la mas expresiva de todas las aterra-
doras palabras y el mas esquivo de los apocalipticos conceptos. No solo se trata de
un mysterium tremendum sino también de un mysterium iniquitatis, a pesar de lo
cual no disponemos ni de vocabulario preciso ni de discurso Gltimo realmente pro-
fundo y perspicaz para encararlo. Y sin embargo, su cardcter extraio, versatil, ame-
nazadoramente multiple y aterrador exige un verdadero esfuerzo conceptual, un
forcejeo por pensar lo impensable y decir lo inefable. Por una parte, al abordarlo
nos enfrentamos a toda una galaxia de dificiles conceptos (como, por ejemplo,
libertad, justicia, moral, violencia, responsabilidad etc.), con innumerables referen-
tes loco-tempo sensibles, con moédulos funcionalmente autonomos y con intermina-
ble exégesis (ontologica, metafisica, teologica, metaférica, adaptativa etc.) de ambi-
gua y complicada hermenéutica. No nos amansa la infinidad de libros sobre el tema
ni nos serenan las soluciones utdpicas. Por otra, el omnipresente fendmeno del Mal
se nos impone por su horror y fascinacion y nos marca con alguno de sus diferen-
tes modos e innumerables voces desde el principio de nuestra existencia: nuestros
mas primarios y profundos impulsos van dirigidos a evitar el sufrimiento y mas tar-
de el Mal, tan lejos y obscuro en su representacion conceptual como cercano y pre-
ciso en la diaria experiencia. Este gran fotum conformado por miriadas de manifes-

* Sesion del dia 4 de marzo de 2008.
! “Nightmare and Flight” en Partisan Review, vol 12, n® 2, 1945 y publicado también en Essays in under-
standing 1930-1954, J. Kohn (ed.), Harcourt and Brace, pp. 133-135.

425



taciones con diferentes maneras de similaridad nos desafia mas con enigmas que
con epifanias, porque se nos manifiesta con el soplo del misterio y el vendaval de
lo tragico. Siendo esto asi ;qué puedo decir, en humildad, sin duda, desde mi hori-
zonte antropologico cultural? Voy a escorzar en brevedad y sencillez, un muy redu-
cido elenco de preguntas e interrogantes culturales y una fragil pero sutil, antropo-
logica respuesta. Este paradigma que no es ni filosofico ni religioso centra el tema.

L.

Parto para ello de un hecho constituyente: las mas variadas ecologias y los
mas remotos tiempos, cada una de las sociedades y todas las culturas testimonian
ad nauseam la perennidad y extension del Mal en muchas de sus manifestaciones,
y esto es asi porque en toda comunidad humana se malvive, se enferma y se mue-
re, se sufre y se hace sufrir; el Mal transciende fronteras, estd siempre con nosotros.
Su omnipresente realidad nos invita a anclar el problema, en primera instancia, en
algo mas duradero y radical que los cambiantes soportes socioculturales, en la pan-
humana doliente condicion; la prehistoria, el lenguaje y la accion pueden corrobo-
rar también esta premisa ontologica.

Fascina, desde una perspectiva antropologica la terribilidad y perennidad
del Mal; todos los grupos conocidos lo discriminan a su manera, lo describen, ela-
boran y clasifican lo que prueba no solo su construccion cultural sino algo muy
importante: su fundamento ontolégico humano; dicho de otra manera: la finitud,
debilidad y fragilidad humanas, sus ilimitadas aspiracuiones, inquietud y angustia
vital son el nicleo constitutivo dindmico, la base estimulante, las lineas de fuerza
que hacen posible e inevitable el mal. Nuestra cultura, por otra parte, configura uni-
versos de maldad desde premisas teoldgicas y metafisicas y desde coordenadas
estructurales y creencias culturales. Veimoslo.

Hay un mal, primero, radical, fundamental, el mal absoluto, puro y sin mez-
cla, perfecto y en exceso, fuera de limite, concepto pensable pero inimaginable en
la realidad. Ahora bien, hay un mal continguo, proximo al anterior: el genocidio, los
crimenes contra la humanidad, el mal gratuito e incomprensible como el abuso del
inocente, la guerra y la tortura. Hay, en tercer lugar, un mal cosmico, terribles catas-
trofes naturales, como el sunami o como el que hizo desaparecer el 92% de las espe-
cies de la tierra, pero hay también, cuarto, un mal moral que se teologiza, politiza y
retoriza segin momentos, etapas, ideologias y situaciones. La bruja, el Otro, el extra-
no y ajeno, la Inquisicion, la Stassi, el desnudo poder y el fundamentalismo religio-
so son algunas de estas figuras sintéticas del mal como también Stalin, Hitler, Pol Pot
y Mao y algunos iconos geograficos como Vietnam, Hiroshima, Dresde, Guantina-
mo y Abu Graib. La retorica con su poder intensificador es prodiga en designacio-
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nes: “el eje del mal”, “el imperio del mal” y “el gran Satan” apuntando simultanea-
mente a Saddam, Bush, Irak, Irin y Norteamérica como conocidos exponentes, pero
lo que quiero realzar es su versatilidad adscriptiva que subraya como el valor es tam-
bién estrategia, justificacion y uso ambiguo, indeterminado, maleable y relativo, mal
de siecle que nos ha tocado vivir, que depende del ojo que mira; estamos en el regis-
tro de la simbolica del mal.

Hay, en sexto lugar, un mal existencial, originario y profundo, el del pathos
de la miseria humana, de sus contradicciones internas, el de la enfermedad, la frus-
tracion y la muerte. Hay lo que conceptos tales como Weltschmerz, angst, ennui
sugieren, a saber, el tedio y la desazon humana que provienen del hiato entre las
aspiraciones y la realidad, que se origina en el desacuerdo entre un espiritu infinita-
mente avido e inagotable y el impacto negativo de la cruel y grosera realidad, todo
inherente a nuestra humana y comin condicion. Hay en séptimo lugar, un mal del
que somos nosotros mismos fautores debido a nuestras tendencias agresivas, a nues-
tra ambicion desmedida, rivalidad envidiosa y deseos de venganza.

Hay ademas —octavo— un mal estructural que proviene de la fuerza de
las estructuras sociales coercitivas que interfieren en nuestra libertad y nos obligan
a someternos a normas y leyes que no nos agradan para hacer posible la conviven-
cia, pero que al mismo tiempo y contradictoriamente fomentan nuestro individualis-
mo, potencian la ética del yo primero y el rechazo de la disciplina social; estructu-
ra convivencial pero en disyuncion, frustrante y contradictoria. Y por Gltimo hay un
mal generado por el moderno nacionalismo que hunde sus raices en la geografia
ideologizada y sacralizada. Los cazadores y recolectores del Paleolitico, tanto en el
artico canadiense como en el desierto africano, eran igualitarios, tenian una estruc-
tura de convivencia y trabajo igualitaria, estaban siempre en movimiento y guerrea-
ban por el entorno accidentalmente ocupado por otros grupos también en movi-
miento, pero en el Neolitico los grupos comenzaron a ser sedentarios, a poseer
casas, huertos, ganado, herramientas y cerimica, a organizar y defender la propie-
dad y a dominar por la violencia. Catalhogiik (Turquia) es una de las primeras ciu-
dades que se conocen, floreci6 hace unos nueve mil anos; sus pinturas y esculturas
exhiben con profusion personas decapitadas, dramatiza la cultura de la supresion
por terror, horroriza verlas. Se le ha llamado el infierno neolitico.

Pero esto no era nuevo. Los australopitecidos de hace unos dos millones
de afios poseian ya instrumentos cortantes y Utiles para golpear capaces de abatir
elefantes; a finales del paleolitico superior se servian del venablo —para la corta
distancia— y de la azagaya para atacar a mas larga distancia; las tentaciones para
usarlos contra grupos mas débiles en busca de botin debieron ser frecuentes. En
tanto en cuanto conocemos la violencia contra el Otro fue tan antigua como endé-
mica en Mesopotamia; en las excavaciones de Arpatchiya —V milenio a.de C.— hay
pruebas inequivocas de pillaje y destruccion. En el Egipto prehistorico el Sur ataco
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al Norte; la victoria viene narrada en paletas y mazas votivas por medio de signos
y horcas; de éstas penden avefrias que aluden a “otros” egipcios y arcos que repre-
sentan a los extranjeros. El rey, que preside una escena ritual, golpea a los enemi-
gos e inspecciona los cadaveres decapitados. El despotismo oriental (de egipcios,
mitanos, amoritas, nubios, hurritas, guteos, casitas etc) estuvo presidido por la vio-
lencia contra el Otro. El ejército y la tactica militar formo parte constitutiva de la
dinastia hitita que ya en el siglo XIII a. de C. era capaz de poner en jaque al ejér-
cito faradnico. En los textos cuneiformes se transcribe por sumeriogramas la expre-
sion “soldado caballos”, esto es, infanteria y carros de guerra —ya usados por los
sumerios en el tercer milenio—; los hititas revolucionaron la tactica del ataque con
estos carros de dos ruedas y tres ocupantes. Asirios, hititas, mitanos, egipcios etc.
asediaron por hambre, saquearon, incendiaron, mataron, deportaron y esclavizaron.
Como hoy.

Las primeras noticias de pueblos indoeuropeos aparecen en documentos
asirios anatolianos a finales del III milenio —siempre a. de C.—; con ellos los uti-
les de la caza derivaron muy pronto en armas de guerra. En foda sociedad indoeu-
ropea antigua la guerra fue la principal actividad, de la que mas se hablaba y a la
que correspondia un rico vocabulario. Los hombres eran, ante todo, guerreros y el
poder residia en la asamblea de guerreros. Tenian, entre otras, una palabra para
“tropa militar”, y mas significativamente, para “pueblo-ejército”, otra para designar
al guerrero —*ner— que significaba “hombre como combatiente”, 1o que quiere
decir que para todo indoeuropeo (germanos, tracios, celtas, baltos, eslavos, anti-
guos hititas, indios, iranios, griegos, latinos y todos los demais) todo hombre era
potencialmente un guerrero; mds aun, solo se era hombre completo en tanto en
cuanto se adquiria las funcion definidora de guerrero. Las armas, el carro de gue-
rra (instrumento del triunfo indoeuropeo), la conquista, el botin consiguiente (haci-
an también colecciones de cabezas humanas) la hazana y la bravura individual, las
narraciones de mitos y la simbologia guerrera configuraron y alimentaron una ide-
ologia intensamente combativa o cultura heroica que aterroriz6 tanto a los extrafos
como a los conocidos pueblos rivales?.

Cambiemos de espacio y tiempo para captar otras mascaras del imperio
del Mal. Es el Occidente el que ha desplegado toda una compleja anatomia del
omnipresente y pluriforme fenémeno en su estructura conceptual y en su lenguaje
expresivo-emotivo. El Mal en cuanto condicién primordial de nuestra existencia ha
estado siempre presente en nuestra atormentada historia. Pero lo que quiero real-
zar es que la realidad del mal (el sufrimiento, la desgracia, la locura, la enfermedad
y la muerte) y la radicalidad de sus explosiones, el descontento existencial, el absur-
do de la vida, lo incongruo y enigmatico de nuestro peregrinar han incitado a la

* Me estoy copiando a mi mismo: Las mdscaras de la identidad, Ariel 1997, pp. 61-62.
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creatividad mitica y han provocado teologia y teodicea, metafisica, literatura y arte.
Y como abordan el lado obscuro de la existencia humana, esto es, la descripcion
de fuerzas y potencias misteriosas y ocultas, tienden forzosamente sus artifices a
servirse de imagenes y simbolos, de alegorias, figuras sintéticas y arte.

Sobre la naturaleza del Mal han escrito pensadores tan heterogéneos como
Plotino, Platon, San Agustin y Santo Tomas, Leibniz, Kant y Ricoeur y su problema-
tica obsesion6 también a las mentes de Lactancio, Tertuliano y Filon de Alejandria,
a los autores de las Sagas nordicas, a Dante, Blake, A. Poe, Sade, Rousseau, Rim-
baud, Valéry y Propp. Todos ellos obedeciendo al imperativo de exploracion artis-
tica, se internan en zonas desconocidas y regresan con hebras del mismo y terrible
tema. Lo diabolico, monstruoso y satanico ha seducido a Milton, Byron, Shelly, Sha-
kespeare y Blake. Huysmans, Cernuda, Guillén, James, Faulkner, Mauriac, Genet,
Freud, Dostoievski, Camus y Juan Pablo II han escrito sobre Satin. Y sobre el pac-
to demoniaco en cuanto simbolo del drama humano conocidas son las obras de
Marlowe, Goethe, Balzac, R. L. Stevenson, T. Mann etc. y todos, junto con V. Hugo,
Carducci, Baudelaire, Bernanos y otros vibran con la incertidumbre y fascinacion
de la multiple satianica perspectiva. La poesia no es ajena a la evocacion de la cruel-
dad, sufrimiento y muerte en el siglo XX; Anna Akhmatova con su Requiemy Poe-
ma sin héroe, por dar solo un ejemplo, testimonia el trigico destino de un pueblo
bajo el terror staliniano. Paganini se jacté de ser inspirado por Satan.

Lo instrumentaron Moussorgsky, Shostakovitch y Mahler, Berlioz, Dvorak
y Gounod espiritualizando lo material; Lotto, el Bosco, Durero, Blake, Munch y
Delacroix van mas alla de los limites de la lengua y pintan simbolos que permane-
cen, terribles gritos de angustia. A Fuseli se le sentaba el diablo encima; Goya en
su delirio diabdlico descubre, nombra, pinta y exorciza la violencia, el frenesi, el
terror, el Mal. Goya, Fuseli y Bosco son, ademas, simbolos de la intensidad, dibu-
jan estados extremos de experiencia, pintan metaforas de la angustia espiritual
intemporal, conciertan hechos con fantasia para comprender la dificultad del vivir;
con un lenguaje propio exploran algunas dimensiones de la humana, atormentada
finitud, nos la exhiben en dolorosas perspectivas. Lo insondable es para el arte, la
literatura y la reflexion moral, no para la ciencia’.

No es menos exuberante, pero a otro nivel, la creatividad local sobre la
realidad del Mal ante el sufrimiento corporal, la siempre acechante enfermedad y
la dificil convivencia aldeana. Basado en etnografia gallega he delineado todo un
cuadro de demonios mayores y menores con sus denominaciones especificas, con
riqueza de semas y perifrasis, con su ecologia ambiental, manifestaciones propias,
cualidades juguetonas y perversas, actuaciones siniestras y cataduras morales y, lo

3 Copio esta vez de La Espana mental, vol. 11, Notas finales, Akal, varias ediciones.

429



que es mas importante, con sus significados y sentidos para explicar porciones de
la realidad sufriente personal, de las permanente tensiones y conflictos sociales en
las aldeas y de los dilemas mentales, cuadro ontoldgico-moral que omito por bre-
vedad y cuyo desarrollo puede leerse en la Gltima obra citada.

¢Qué quiero sugerir con la presentacion de estas diapositivas del maligno?
Que el Mal en sus multiformas es una constante con distribucion global, que sus
recurrentes y extraordinarias manifestaciones no sufren necesariamente especifico
contexto social ni opresion cultural —aunque pueden manifestarlos-, que sus abstrac-
ciones y representaciones son vehiculos simbolicos tanto de grandes aporias huma-
nas como de concretos malestares corporales y dificultades comunitarias. Segundo,
que trasladamos los supremos conceptos dilematicos y aporéticos, el Mal radical
concretamente, de su estrato metafisico a semdnticas cuotidianas y ordinarias (como
un dolor de cabeza, un mal afio) o a fendmenos naturales (un terremoto, un hura-
can) pero en circulo hermenéutico porque a su vez dramatizamos estos deterioros y
desastres otorgandoles estructuras de transcendencia y, tercero, que en todas las per-
sonas de todos los pueblos, tiempos y lugares repunta una predisposicion antindbmi-
ca, esto es, una capacidad no solo para hacer el bien sino para perpetrar el mal, que
el hombre es un genio en lo uno como en lo otro, que en cuanto homo necans su
potencial asesino y destructor y vacio ético puede asomar en cualquier persona y
morada de vida. Somos, sin duda y a la vez, San Jorge y el Dragon, heroicos en
altruismo y espesos en impulso violento; somos el animal mas devastador después
de la naturaleza, especialistas en crueldad y ensanamiento gratuitos. Homo homini
lupus. Y por altimo, que las naciones, desde tiempo inmemorial, guerrean unas con
otras perpetrando el mal y acusandose de perpetrarlo unas a otras. Todas son sata-
nicas desde algin punto de vista, desde la perspectiva del Otro. Lo que nos lleva a
otro nivel y régimen cultural de esta hidra con muchas cabezas y miles de colas.

II.

En un momento como el actual, precedido por una centuria que ha pasa-
do por la espada a mas de cien millones de personas, tiene sentido detenernos un
segundo para echar una dolorida mirada a alguna de las mas conocidas representa-
ciones del Mal. Nuestro vocabulario occidental es rico y tenebroso en tomot apoca-
lipticos: el pecado original, el diluvio universal, la cortesana de Babilonia, Sodoma
y Gomorra, la Bestia, las plagas de Egipto, los cuatro jinetes del Apocalipsis y la pes-
te encabezan la lista que en letania interminable alcanza al 11 de septiembre, el 11
de marzo y el 7 de julio, fechas-icono que marcan hitos en el calendario satinico y
en la geografia del Mal, ways of thinking ciertamente pero que inexorablemente lle-
van a ways of acting en represalias sin fin. Paradigmas constantes pero que a la vez
llevan el uniforme del tiempo son la bruja satinica —ficcion cerebral pero que lle-
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v a la hoguera a mas de cincuenta mil mujeres en Europa por delitos que nunca
cometieron, lo que rubrica una vez mas la irracionalidad humana—, Felipe II el
“demonio del Mediodia”, la Inquisicion y la colonizacidn, por circunscribirme a
nuestro ambito historico. Para quebrar la monotonia escuetamente enumeradora de
substantivaciones del mal voy simplemente a sefalar un episodio por el que la
Inquisicion se robustece como tipo alegoérico general.

Entre 1914 y 1932, nos dicen los historiadores, aparecieron ideologias
represivas, se consolidaron estados autoritarios y se recrudecieron problemas y tras-
tornos politicos que hicieron recordar a viejos tiempos inquisitoriales; el fantasma
de la Inquisicion ensombrecia el horizonte europeo. Pero lo que quiero subrayar
es que esos nubarrones ampliaron sorprendentemente el espectro significante
inquisitorial de forma que ahora no se veia solo como enmarcado por Espafa sino
que sobrepasaba lo espanol, el papado, el catolicismo y el antiguo régimen. Nue-
vos complejos politicos e ideoldgicos comenzaron a verse como realmente y en su
esencia como inquisitoriales en Europa y América, concretamente en la Rusia sovié-
tica, en la Ttalia fascista, en la Alemania nazi, en el comunismo polaco, en las dic-
taduras espafiola y portuguesa y en el macCartismo americano. De esta manera
inesperada, contingente e historica la Inquisicion pasa a confirmarse y corroborar-
se como un modo alegérico con excepcional potencia politica para encarnar el Mal.

La Inquisicion, sabemos en Antropologia, es mucho mas poderosa como
mito que como realidad empirica; la popular metafora mas eficaz y persuasiva para
marcar a los gobiernos totalitarios, al sufrimiento, a las purgas, juicios y violaciones
politicas, a la tortura de millones, a comisarios politicos sin conciencia y comités de
actividades antiamericanas en una palabra, es la figura sintética del Gran Inquisidor.
Nos lo dijeron Dostoievski, D.H. Lawrence, Evgeng Zamyotin, Arthur Koestler, G.
Orwell, y Arthur Miller que dramatiz6 la manipulacion de la conciencia por el mac-
Cartismo.

Pero volvamos al repertorio de encarnaciones del Mal, siempre en modos
y grados diferentes. En la batalla del Somme (1916) hubo 1300000 muertos en los quin-
ce primeros dias. La orgia de violencia contintia hoy. El Congo, Sri Lanka, Palestina,
Israel, Rwanda, Darfur, Chechenia, Pakistan, Cambodia, Irak, Afganistan por una par-
te y Hiroshima, Auschwitz, el Gulag, Dresde, Guantanamo y Abu Graib por otra, son
loci comunes de la geopolitica del Mal, lugares marcados por su universal infamia,
simbolos fehacientes de la irrealizable panhumana convivencia y de la general expe-
riencia de alineacion. Quiero subrayar de nuevo que en cuanto simbolos son al
menos bivalentes, que presentan doble faz, una dimension positiva y otra negativa:
la allanacion de un pueblo o una ciudad y el aniquilamiento de un grupo o credo
es justo o injusto simultineamente, encomiable y radicalmente inmoral a la vez, el
muerto un criminal o un martir, el ejecutor un héroe o un asesino dependiendo de
la perspectiva identitaria y estancia personal desde la que se evalGa. El Mal es el
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Otro. Concretamente: unos atacan en su corazon al imperio americano como supre-
mo Satdn, para otros el eje del Mal atac6 a América “porque somos el brillante faro
para la libertad y oportunidad del mundo”, intercambio de narrativas contradictorias
que dice mucho sobre la racionalidad de la especie.

Cierto, por otra parte, que leemos a Stalin, Mao, Pol Pot y Hitler como
incuestionables personificaciones del Mal, como fautores paradigmaticos de conti-
nuo conflicto, violencia suma e incontable muerte al desatar fuerzas y manipular
poderes ideoldgico-nacionalistas que ponen en marcha la maquina del terror, pero
la hipostasis politica del mal es mucho mas compleja; requiere circunstancias histo-
ricas, condiciones existenciales de vida, ideologia y colaboracion interesada entre
otras variables. Los campos de exterminio nazi y la Stassi lo han documentado.

Esta Gltima organizacion politica en la desaparecida Alemania oriental osten-
ta el récord de ser la que mas ha expiado en toda la historia mundial; fue una Inqui-
sicion a la alemana. Como aquélla se distinguié en la fabricacion del Otro para exter-
minarlo; nada nuevo, hoy se sigue haciendo también. El ejército de espias,
denunciadores e inquisidores o agentes exclusivamente dedicados a espiar y acusar
rondaba los cien mil, pero colaboraban ademas unos trescientos mil catalogados
como “informantes informales”. Esa Alemania consigui¢ también el récord de teléfo-
nos pinchados. Seis millones de individuos —uno por cada dos adultos— estaban
fichados con expedientes personales que, puestos unos a continuacion de otros, ocu-
paban 202 kms. Como con la Inquisicion y como con la Revolucion cultural china
vecinos, amigos, conocidos, familiares, novios, hijos etc. aparecen en esos papeles
como acusadores. El 20 de enero de 1986 coordinaron las autoridades un plan para
establecer campos de concentracion y eliminar —sic— a unas cien mil personas, las
clasificadas como “de actividad bisica hostil o negativa” frente al gobierno. Confor-
maban esta categoria de indeseados miembros de las diferentes iglesias, representan-
tes de grupos marginados, solicitantes de visados, jovenes decadentes etc. Se consi-
deraba necesario aislarlos para preservar el orden social. El enemigo es aqui interno.
Hasta 1970 los disidentes eran ejecutados. El interrogatorio del poeta Reiner Kunz
durd treinta horas seguidas; el cerebro de la Stassi, general Erich Milke, “héroe de la
Union Soviética” ostentd 250 condecoraciones. Material para rigurosa meditacion.

Que el totum Mal ocasione una babel de interminables y dispares inter-
pretaciones es también parte de su multiforme naturaleza; el uso politico del con-
cepto es un buen ejemplo de su flexibilidad debido tanto a su excesivo arco de
referencia como a las justificaciones emotivas y apasionadas que suscita. ;Cudles
son los criterios diacriticos de una “guerra justa” sse puede conceptuar hoy como
lo sugiri6 el P. Vitoria en el siglo XVI? ;como se define el “eje del Mal”? jcudles son
los noemas aceptables de una “guerra total contra el terror” y de la guerra santa?
¢quién es el terrorista? La respuesta de algunos lideres politicos y religiosos al 11 de
septiembre es contundente: esa fecha vale tanto como una “revelacion” apocalipti-
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ca, algo asi como un supremo armageddon entre dos civilizaciones, una “amenaza
global” que nos exige “eliminarla”. Un jefe de gobierno profetizd: “nos encontra-
mos ante un peligro mortal de equivocarnos en cuanto a la naturaleza del mundo
nuevo... definida el 11 de septiembre”. Otra figura politica, no menos contundente,
asegurd: “no esperaré los acontecimientos mientras crece el peligro, no me queda-
ré inactivo ante la proximidad del peligro... Nuestra guerra contra el terror solo aca-
ba de comenzar”. Sectores palestinos anuncian rios de sangre y sectores judios
represalias no menos sangrientas. Parece que algunos lideres leen el libro del Apo-
calipsis. Un predicador favorito en la Casa Blanca afirma que “el Dios del Islam es
un Dios diferente... el Islam es el mal y su religion malvada”. Identidad, nacionali-
dad, religion, ideologia, historia personal, geografia y conjuntos de intereses condi-
cionan la aplicacion moral del lenguaje apocaliptico.

El Presidente Bush visito recientemente a dos heridos en Irak en un centro
de rehabilitacion tejano; paso el tiempo con ellos jugando con un video que simula-
ba la guerra de Bagdad; ni una sola vez les preguntd sobre su experiencia vivida en
ella. La ideologia y habilidad del soldado matén en USA y en Inglaterra es todo un
fenomenos televisivo. Halo es la historia del supersoldado que lucha sin descanso
contra una pesadilla teocratica, civilizacion terrible, ajena, otra, que nos ve a nosotros
como una herejia religiosa que hay que aniquilar. El supersoldado nos salva matan-
do. 500 millones de Halo 2 han sido transmitidos online y se han vendido 170 millo-
nes de dolares de Halo 3 en las primeras veinticuatro horas de venta. En esta guerra
santa global obscuras fuerzas enemigas tienen nombres arabes. Este es el condimen-
to televisivo de nifios en América, y los soldados americanos e ingleses en Afganis-
tin son asiduos videntes. Los marines en Irak confiesan reproducir a veces en la rea-
lidad las fantasias de los videos. Nada nuevo en esencia: ya Bernal Diaz del Castillo
encontraba animo en los héroes de las hazanas de los libros de caballeria cuando ata-
caba a los indios por las calles de la ciudad de Méjico.

III.

Pero buceemos por niveles mas profundos de la mano de una categoria
antropologica universal, extraordinariamente rica en virtud hermenéutica. Las hipos-
tatizaciones panhumanas primeras conformantes del Mal, del abismo entre las aspi-
raciones y la realidad, del choque entre la razon y la pasion y de las tensiones inhe-
rentes al vivir; la indignidad de la senectud —la impureza mis impura, oimos en
Muerte en Venecia—, la faz demoniaca de la diferencia, el sufrimiento del inocente,
el sinsentido del azar y de la intolerable injusticia, el absurdo altimo de la vida y el
agujero negro de la finitud y libertad humanas conforman los afluentes del inextin-
guible hontanar del Mal, del Mal tragico, radical, irremediable e ineludible que se
expresa retoricamente en filosofia y en la tragedia y simbodlicamente en el mito.
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Ante toda una panordmica de preguntas sin respuesta —por qué el sacri-
ficio ritual de nifos, el sida y el évola, el cancer y el alzheimer— ante el gran por
qué hacemos el Mal y por qué morimos las culturas han respondido elaborando
toda una galeria de complejos sistemas miticos. Padmasambhava en el Tibet, Zara-
tustra en Irdn, el karma hindubudista, el metamorfico Satin del Viejo Testamento,
las Furias griegas, las Sagas nordicas estructuradas por la violencia etc. representan
otros tantos esfuerzos en narrar la etiologia del Mal, sus funciones y consecuencias.
El mito, reforzado con el poder del ritual que dejo de lado, es un modo precon-
ceptual que nos predispone a aceptar experiencias que no podemos entender ple-
namente, una reflexion intuitiva —mito/logica— sobre el desorden, el caos y el mis-
terio del Mal. Las grandes narrativas miticas sobre primeridades y ultimidades van
mas alla del orden, de la experiencia y del pensamiento racional, se nos presentan
en su desbordante significado como un exemplar transcendente, intemporal, sin tri-
buto a espacio o tiempo fijos, valido para siempre. Insinta el fracaso de la raciona-
lidad y en su funcion de apertura y descubrimiento provoca a pensar, a reconocer
los limites de la razoén y retornar al reconocimiento cultural de la potencia del mito
que nos ayuda a imaginar sentido positivo —el Mal es “el manjar del genio” nos
dice Muerte en Venecia— en nuestra paradoja y tragedia y continuar siendo. Dice
lo que es dificil decir racionalmente, habla a todos, a Platon y al esclavo negro, a
Juan de la Cruz y a Rilke, al preso de Guantanamo y al de Dachau porque envia
un mensaje denso en emocion y pasion y, no menos importante, porque al aplicar-
lo a nuestra concreta, dolorosa situacion esta en lugar de realidades objetivas (cos-
micas, corporales, sociales, culturales, mentales) e ignominias e indignidades ver-
daderas. En cuanto narracion simbolica de un concepto y forma de vida otorga a
la experiencia un significado total, nos envia a otro dmbito de sentido, al universo
de lo transcendente y absoluto. No solo de pan vive el hombre. Sometido el mito
a hermenéutica critica, logica simbdlica e interpretacion creativa le hacemos des-
cender de su natural empireo a nuestra realidad sufriente y cadtica, a sus manifes-
taciones socio-culturales reales y objetivas, aqui y ahora, y asi convertimos el mito
en un espejo de sabernos mirar y en un texto de sabernos leer porque ilumina, en
verdad, porciones de nuestra radical realidad, zonas impenetrables pero pletoricas
a la vez en significados flotantes, pertinentes, con vocacion de uso. Necesitamos el
velo de la ilusion. Cierto que su realismo es poético, pero su poesia es realista, vital,
que impulsa a poner un pie en el Edén porque viene perfumada con un balsamo
para dulcificar nuestras heridas®.

 Un amplio panorama sobre el Mal dibujan las siguientes obras: T. Anders, The evolution of evil an inquiry
into the ultimate origins of buman saffering, Chicago 1994. R. Bernstein, Radical Evil: a philosopher interrogation,
Cmbridge. P. Kolowski (ed.), The origin and the overcoming of evil and suffering in the world religions, Dordrecht 1986.
M. Larrimore (ed.), The problem of evil: a reader, Blackwell 2004. L. Morrow, Evil: an investigation, Nueva York, 2003.
S. Neiman, Evil in modern thought: an alternative history of philosophy, Princeton 2002. B.R. Reichenbach, Evil and a
good God, New York 1982. T. Waddell (ed.), Cultural exprerssions of evil and wickedness: wrath, sex, crime, Amster-
dam, 2003.
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