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EL MAL ES EL OTRO Y… NOSOTROS

Por el Académico de Número
Excmo. Sr. D. Carmelo Lisón Tolosana*

The problem of evil will be the fundamental question 
of postwar intellectual life in Europe

Hannah Arendt, 19451.

El Mal —con mayúscula— es, quizás, la más expresiva de todas las aterra-
doras palabras y el más esquivo de los apocalípticos conceptos. No solo se trata de
un mysterium tremendum sino también de un mysterium iniquitatis, a pesar de lo
cual no disponemos ni de vocabulario preciso ni de discurso último realmente pro-
fundo y perspicaz para encararlo. Y sin embargo, su carácter extraño, versátil, ame-
nazadoramente múltiple y aterrador exige un verdadero esfuerzo conceptual, un
forcejeo por pensar lo impensable y decir lo inefable. Por una parte, al abordarlo
nos enfrentamos a toda una galaxia de difíciles conceptos (como, por ejemplo,
libertad, justicia, moral, violencia, responsabilidad etc.), con innumerables referen-
tes loco-tempo sensibles, con módulos funcionalmente autónomos y con intermina-
ble exégesis (ontológica, metafísica, teológica, metafórica, adaptativa etc.) de ambi-
gua y complicada hermenéutica. No nos amansa la infinidad de libros sobre el tema
ni nos serenan las soluciones utópicas. Por otra, el omnipresente fenómeno del Mal
se nos impone por su horror y fascinación y nos marca con alguno de sus diferen-
tes modos  e innumerables voces desde el principio de nuestra existencia: nuestros
más primarios y profundos impulsos van dirigidos a evitar el sufrimiento y más tar-
de el Mal, tan lejos y obscuro en su representación conceptual como cercano y pre-
ciso en la diaria experiencia. Este gran totum conformado por miríadas de manifes-
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taciones con diferentes maneras de similaridad nos desafía más con enigmas que
con epifanías, porque se nos manifiesta con el soplo del misterio y el vendaval de
lo trágico. Siendo esto así ¿qué puedo decir, en humildad, sin duda,  desde mi hori-
zonte antropológico cultural? Voy a escorzar en brevedad y   sencillez, un muy redu-
cido elenco de preguntas e interrogantes culturales y una frágil pero sutil, antropo-
lógica respuesta. Este paradigma que no es ni filosófico ni religioso centra el tema.

I.

Parto para ello de un hecho constituyente: las más variadas ecologías y los
más remotos tiempos, cada una de las sociedades y todas las culturas testimonian
ad nauseam la perennidad y extensión del Mal en muchas de sus manifestaciones,
y esto es así porque en toda comunidad humana se malvive, se enferma y se mue-
re, se sufre y se hace sufrir; el Mal transciende fronteras, está siempre con nosotros.
Su omnipresente realidad nos invita a anclar el problema, en primera instancia, en
algo más duradero y radical que los cambiantes soportes socioculturales, en la pan-
humana  doliente condición; la prehistoria, el lenguaje y la acción pueden corrobo-
rar también esta premisa ontológica.

Fascina, desde una perspectiva antropológica la terribilidad y perennidad
del Mal; todos los grupos  conocidos lo discriminan a su manera, lo describen, ela-
boran y clasifican lo que prueba no solo su construcción cultural sino algo muy
importante: su fundamento ontológico humano; dicho de otra manera: la finitud,
debilidad y fragilidad humanas, sus ilimitadas aspiracuiones, inquietud y angustia
vital son el núcleo constitutivo dinámico, la base estimulante, las líneas de fuerza
que hacen posible e inevitable el mal. Nuestra cultura, por otra parte, configura uni-
versos de maldad desde premisas teológicas y metafísicas y desde coordenadas
estructurales y creencias culturales. Veámoslo.

Hay un mal, primero, radical, fundamental, el mal absoluto, puro y sin mez-
cla, perfecto y en exceso, fuera de límite, concepto pensable pero inimaginable en
la realidad. Ahora bien, hay un mal continguo, próximo al anterior: el genocidio, los
crímenes contra la humanidad, el mal gratuito e incomprensible como el abuso del
inocente, la guerra y la tortura. Hay, en tercer lugar, un mal cósmico, terribles catás-
trofes naturales, como el sunami o como el que hizo desaparecer el 92% de las espe-
cies de la tierra, pero hay también, cuarto, un mal moral que se teologiza, politiza y
retoriza según momentos, etapas, ideologías y situaciones. La bruja, el Otro, el extra-
ño y ajeno, la Inquisición, la Stassi, el desnudo poder y el fundamentalismo religio-
so son algunas de estas figuras sintéticas del mal como también Stalin, Hitler, Pol Pot
y Mao y algunos iconos geográficos como Vietnam, Hiroshima, Dresde, Guantána-
mo y Abu Graib. La retórica con su poder intensificador es pródiga en designacio-
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nes: “el eje del mal”, “el imperio del mal” y “el gran Satán” apuntando simultánea-
mente a Saddam, Bush, Irak, Irán y Norteamérica como conocidos exponentes, pero
lo que quiero realzar es su versatilidad adscriptiva que subraya cómo el valor es tam-
bién estrategia, justificación y uso ambiguo, indeterminado, maleable y relativo, mal
de siècle que nos ha tocado vivir, que depende del ojo que mira; estamos en el regis-
tro de la simbólica del mal.

Hay, en sexto lugar, un mal existencial, originario y profundo, el del pathos
de la miseria humana, de sus contradicciones internas, el de la enfermedad, la frus-
tración y la muerte. Hay lo que conceptos tales como Weltschmerz, angst, ennui
sugieren, a saber, el tedio y la desazón humana que provienen del hiato entre las
aspiraciones y la realidad, que se origina en el desacuerdo entre un espíritu infinita-
mente ávido e inagotable y el impacto negativo de la cruel y grosera realidad, todo
inherente a nuestra humana y común condición. Hay en séptimo lugar, un mal del
que somos nosotros mismos fautores debido a nuestras tendencias agresivas, a nues-
tra ambición desmedida, rivalidad envidiosa y deseos de venganza. 

Hay además —octavo— un mal estructural que proviene de la fuerza de
las estructuras sociales coercitivas que interfieren en nuestra libertad y nos obligan
a someternos a normas y leyes que no nos agradan para hacer posible la conviven-
cia, pero que al mismo tiempo y contradictoriamente fomentan nuestro individualis-
mo, potencian la ética del yo primero y el rechazo de la disciplina social; estructu-
ra convivencial pero en disyunción, frustrante y contradictoria. Y por último hay un
mal generado por el moderno nacionalismo que hunde sus raíces  en la geografía
ideologizada y sacralizada. Los cazadores y recolectores del Paleolítico, tanto en el
ártico canadiense como en el desierto africano, eran igualitarios, tenían una estruc-
tura de convivencia y trabajo igualitaria, estaban siempre en movimiento y guerrea-
ban por el entorno accidentalmente ocupado por otros grupos también en movi-
miento, pero en el Neolítico los grupos comenzaron a ser sedentarios, a poseer
casas, huertos, ganado, herramientas y cerámica, a organizar y defender la propie-
dad y a dominar por la violencia. Çatalhögük (Turquía) es una de las primeras ciu-
dades que se conocen, floreció hace unos nueve mil años; sus pinturas y esculturas
exhiben con profusión personas decapitadas, dramatiza la cultura de la supresión
por terror, horroriza verlas. Se le ha llamado el infierno neolítico.

Pero esto no era nuevo. Los australopitecidos de hace unos dos millones
de años poseían ya instrumentos cortantes y útiles para golpear capaces de abatir
elefantes; a finales del paleolítico superior se servían del venablo —para la corta
distancia— y de la azagaya para atacar a más larga distancia; las tentaciones para
usarlos contra grupos más débiles en busca de botín debieron ser frecuentes. En
tanto en cuanto conocemos la violencia contra el Otro fue tan antigua como endé-
mica en Mesopotamia; en las excavaciones de Arpatchiya —V milenio a.de C.— hay
pruebas inequívocas de pillaje y destrucción. En el Egipto prehistórico el Sur atacó
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2 Me estoy copiando a mi mismo: Las máscaras de la identidad, Ariel 1997, pp. 61-62.

al Norte; la victoria viene narrada en paletas y mazas votivas por medio de signos
y horcas; de éstas penden avefrías que aluden a “otros” egipcios y arcos que repre-
sentan a los extranjeros. El rey, que preside una escena ritual, golpea a los enemi-
gos e inspecciona los cadáveres decapitados. El despotismo oriental (de egipcios,
mitanos, amoritas, nubios, hurritas, guteos, casitas etc) estuvo presidido por la vio-
lencia contra el Otro. El ejército y la táctica militar formó parte constitutiva de la
dinastía hitita que ya en el siglo XIII a. de C. era capaz de poner en jaque  al ejér-
cito faraónico. En los textos cuneiformes se transcribe por sumeriogramas la expre-
sión “soldado caballos”, esto es, infantería y carros de guerra —ya usados por los
sumerios en el tercer milenio—; los hititas revolucionaron la táctica del ataque  con
estos carros de dos ruedas y tres ocupantes. Asirios, hititas, mitanos, egipcios etc.
asediaron por hambre, saquearon, incendiaron, mataron, deportaron y esclavizaron.
Como hoy.

Las primeras noticias de pueblos indoeuropeos aparecen en documentos
asirios anatolianos a finales del III milenio —siempre a. de C.—; con ellos los úti-
les de la caza derivaron muy pronto en armas de guerra. En toda sociedad indoeu-
ropea antigua la guerra fue la principal actividad, de la que más se hablaba y a la
que correspondía un rico vocabulario. Los hombres eran, ante todo, guerreros y el
poder residía en la asamblea de guerreros. Tenían, entre otras, una palabra para
“tropa militar”, y más significativamente, para “pueblo-ejército”, otra para designar
al guerrero —*ner— que significaba “hombre como combatiente”, lo que quiere
decir que para todo indoeuropeo (germanos, tracios, celtas, baltos, eslavos, anti-
guos hititas, indios, iranios, griegos, latinos y todos los demás) todo hombre era
potencialmente un guerrero; más aun, solo se era hombre completo en tanto en
cuanto se adquiría las función definidora de guerrero. Las armas, el carro de gue-
rra (instrumento del triunfo indoeuropeo), la conquista, el botín consiguiente (hací-
an también colecciones de cabezas humanas) la hazaña y la bravura individual, las
narraciones de mitos y la simbología guerrera configuraron y alimentaron una ide-
ología intensamente combativa o cultura heroica que aterrorizó tanto a los extraños
como a los conocidos pueblos rivales2.

Cambiemos de espacio y tiempo para captar otras máscaras del imperio
del Mal. Es el Occidente el que ha desplegado toda una compleja anatomía del
omnipresente y pluriforme fenómeno en su estructura conceptual y en su lenguaje
expresivo-emotivo. El Mal en cuanto condición primordial de nuestra existencia ha
estado siempre presente en nuestra atormentada historia. Pero lo que quiero real-
zar es que la realidad del mal (el sufrimiento, la desgracia, la locura, la enfermedad
y la muerte) y la radicalidad de sus explosiones, el descontento existencial, el absur-
do de la vida, lo incongruo y enigmático de nuestro peregrinar han incitado a la
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creatividad mítica y han provocado teología y teodicea, metafísica, literatura y arte.
Y como abordan el lado obscuro de la existencia humana, esto es, la descripción
de fuerzas y potencias misteriosas y ocultas, tienden forzosamente sus artífices a
servirse de imágenes y símbolos, de alegorías, figuras sintéticas y arte.

Sobre la naturaleza del Mal han escrito pensadores tan heterogéneos como
Plotino, Platón, San Agustín y Santo Tomás, Leibniz, Kant y Ricoeur y su problemá-
tica obsesionó también a las mentes de Lactancio, Tertuliano y Filón de Alejandría,
a los autores de las Sagas nórdicas, a Dante, Blake, A. Poe, Sade, Rousseau, Rim-
baud, Valéry y Propp. Todos ellos obedeciendo al imperativo de exploración artís-
tica, se internan en zonas desconocidas y regresan con hebras del mismo y terrible
tema. Lo diabólico, monstruoso y satánico ha seducido a Milton, Byron, Shelly, Sha-
kespeare y Blake. Huysmans, Cernuda, Guillén, James, Faulkner, Mauriac, Genet,
Freud, Dostoievski, Camus y Juan Pablo II han escrito sobre Satán. Y sobre el pac-
to demoníaco en cuanto símbolo del drama humano conocidas son las obras de
Marlowe, Goethe, Balzac, R. L. Stevenson, T. Mann etc. y todos, junto con V. Hugo,
Carducci, Baudelaire, Bernanos y otros vibran con la incertidumbre y fascinación
de la múltiple satánica perspectiva. La poesía no es ajena a la evocación de la cruel-
dad, sufrimiento y muerte en el siglo XX; Anna Akhmatova con su Requiem y Poe-
ma sin héroe, por dar solo un ejemplo, testimonia el trágico destino de un pueblo
bajo el terror staliniano. Paganini se jactó de ser inspirado por Satán.

Lo instrumentaron Moussorgsky, Shostakovitch y Mahler, Berlioz, Dvorak
y Gounod espiritualizando lo material; Lotto, el Bosco, Durero, Blake, Munch y
Delacroix van más allá de los límites de la lengua y pintan símbolos que permane-
cen, terribles gritos de angustia. A Fuseli se le sentaba el diablo encima; Goya en
su delirio diabólico descubre, nombra,  pinta y exorciza la violencia, el frenesí, el
terror, el Mal. Goya, Fuseli y Bosco son, además, símbolos de la intensidad, dibu-
jan estados extremos de experiencia, pintan metáforas de la angustia espiritual
intemporal, conciertan hechos con fantasía para comprender la dificultad del vivir;
con un lenguaje propio exploran algunas dimensiones de la humana, atormentada
finitud, nos la exhiben en dolorosas perspectivas. Lo insondable es para el arte, la
literatura y la reflexión moral, no para la ciencia3.

No es menos exuberante, pero a otro nivel, la creatividad local sobre la
realidad del Mal ante el sufrimiento corporal, la siempre acechante enfermedad y
la difícil convivencia aldeana. Basado en etnografía gallega he delineado todo un
cuadro de demonios mayores y menores con sus denominaciones específicas, con
riqueza de semas y perífrasis, con su ecología ambiental, manifestaciones propias,
cualidades juguetonas y perversas, actuaciones siniestras y cataduras morales y, lo
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que es más importante, con sus significados y sentidos para explicar porciones de
la realidad sufriente personal, de las permanente tensiones y conflictos sociales en
las aldeas y de los dilemas mentales, cuadro ontológico-moral que omito por bre-
vedad y cuyo desarrollo puede leerse en la última obra citada.

¿Qué quiero sugerir con la presentación de estas diapositivas del maligno?
Que el Mal en sus multiformas es una constante con distribución global, que sus
recurrentes y extraordinarias manifestaciones no sufren necesariamente específico
contexto social ni opresión cultural –aunque pueden manifestarlos-, que sus abstrac-
ciones y representaciones son vehículos simbólicos tanto de grandes aporías huma-
nas como de concretos malestares corporales y dificultades comunitarias. Segundo,
que trasladamos los supremos conceptos dilemáticos y aporéticos, el Mal radical
concretamente, de su estrato metafísico a semánticas cuotidianas y ordinarias (como
un dolor de cabeza, un mal año) o a fenómenos naturales (un terremoto, un hura-
cán) pero en círculo hermenéutico porque a su vez dramatizamos estos deterioros y
desastres otorgándoles estructuras de transcendencia y, tercero, que en todas las per-
sonas de todos los pueblos, tiempos y lugares repunta una predisposición antinómi-
ca, esto es, una capacidad no solo para hacer el bien sino para perpetrar el mal, que
el hombre es un genio en lo uno como en lo otro, que en cuanto homo necans su
potencial asesino y destructor y vacío ético puede asomar en cualquier persona y
morada de vida. Somos, sin duda y a la vez, San Jorge y el Dragón, heroicos en
altruismo y espesos en impulso violento; somos el animal más devastador después
de la naturaleza, especialistas en crueldad y ensañamiento gratuitos. Homo homini
lupus. Y por último, que las naciones, desde tiempo inmemorial, guerrean unas con
otras perpetrando el mal y acusándose de perpetrarlo unas a otras. Todas son satá-
nicas desde algún punto de vista, desde la perspectiva del Otro. Lo que nos lleva a
otro nivel y régimen cultural de esta hidra con muchas cabezas y miles de colas.

II.

En un momento como el actual, precedido por una centuria que ha pasa-
do por la espada a más de cien millones de personas, tiene sentido detenernos un
segundo para echar una dolorida mirada a alguna de las más conocidas representa-
ciones del Mal. Nuestro vocabulario occidental es rico y tenebroso en τοποι apoca-
lípticos: el pecado original, el diluvio universal, la cortesana de Babilonia, Sodoma
y Gomorra, la Bestia, las plagas de Egipto, los cuatro jinetes del Apocalipsis y la pes-
te encabezan la lista que en letanía interminable alcanza al 11 de septiembre, el 11
de marzo y el 7 de julio, fechas-icono que marcan hitos en el calendario satánico y
en la geografía del Mal, ways of thinking ciertamente pero que inexorablemente lle-
van a ways of acting en represalias sin fin. Paradigmas constantes pero que a la vez
llevan el uniforme del tiempo son la bruja satánica —ficción cerebral pero que lle-
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vó a la hoguera a más de cincuenta mil mujeres en Europa por delitos que nunca
cometieron, lo que rubrica una vez más la irracionalidad humana—, Felipe II el
“demonio del Mediodía”, la Inquisición y la colonización, por circunscribirme a
nuestro ámbito histórico. Para quebrar la monotonía escuetamente enumeradora de
substantivaciones del mal voy simplemente a señalar un episodio por el que la
Inquisición se robustece como tipo alegórico general. 

Entre 1914 y 1932, nos dicen los historiadores, aparecieron ideologías
represivas, se consolidaron estados autoritarios y se recrudecieron problemas y tras-
tornos políticos que hicieron recordar a viejos tiempos inquisitoriales; el fantasma
de la Inquisición ensombrecía el horizonte europeo. Pero lo que quiero subrayar
es que esos nubarrones ampliaron sorprendentemente el espectro significante
inquisitorial de forma que ahora no se veía solo como enmarcado por España sino
que sobrepasaba lo español, el papado, el catolicismo y el antiguo régimen. Nue-
vos complejos políticos e ideológicos comenzaron a verse como realmente y en su
esencia como inquisitoriales en Europa y América, concretamente en la Rusia sovié-
tica, en la Italia fascista, en la Alemania nazi, en el comunismo polaco, en las dic-
taduras española y portuguesa y en el macCartismo americano. De esta manera
inesperada, contingente e histórica la Inquisición pasa a confirmarse y corroborar-
se como un modo alegórico con excepcional potencia política para encarnar el Mal. 

La Inquisición, sabemos en Antropología, es mucho más poderosa como
mito que como realidad empírica; la popular metáfora más eficaz y persuasiva para
marcar a los gobiernos totalitarios, al sufrimiento, a las purgas, juicios y violaciones
políticas, a la tortura de millones, a comisarios políticos sin conciencia y comités de
actividades antiamericanas en una palabra, es la figura sintética del Gran Inquisidor.
Nos lo dijeron Dostoievski, D.H. Lawrence, Evgeng Zamyotin, Arthur Koestler, G.
Orwell, y Arthur Miller que dramatizó la manipulación de la conciencia por el mac-
Cartismo.

Pero volvamos al repertorio de encarnaciones del Mal, siempre en modos
y grados diferentes. En la batalla del Somme (1916) hubo 1300000 muertos en los quin-
ce primeros días. La orgía de violencia continúa hoy. El Congo, Sri Lanka, Palestina,
Israel, Rwanda, Darfur, Chechenia, Pakistán, Cambodia, Irak, Afganistán por una par-
te y Hiroshima, Auschwitz, el Gulag, Dresde, Guantánamo y Abu Graib por otra, son
loci comunes de la geopolítica del Mal, lugares marcados por su universal infamia,
símbolos fehacientes de la irrealizable panhumana convivencia y de la general expe-
riencia de alineación. Quiero subrayar de nuevo que en cuanto símbolos son al
menos bivalentes, que presentan doble faz, una dimensión positiva y otra negativa:
la allanación de un pueblo o una ciudad y el aniquilamiento de un grupo o credo
es justo o injusto simultáneamente, encomiable y radicalmente inmoral a la vez, el
muerto un criminal o un mártir, el ejecutor un héroe o un asesino dependiendo de
la perspectiva identitaria y estancia personal desde la que se evalúa. El Mal es el
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Otro. Concretamente: unos atacan en su corazón al imperio americano como  supre-
mo Satán, para otros el eje del Mal atacó a América “porque somos el brillante faro
para la libertad y oportunidad del mundo”, intercambio de narrativas contradictorias
que dice mucho sobre la racionalidad de la especie.

Cierto, por otra parte, que leemos a Stalin, Mao, Pol Pot y Hitler como
incuestionables personificaciones del Mal, como fautores paradigmáticos de conti-
nuo conflicto, violencia suma e incontable muerte al desatar fuerzas y manipular
poderes ideológico-nacionalistas que ponen en marcha la máquina del terror, pero
la hipóstasis política del mal es mucho más compleja; requiere circunstancias histó-
ricas, condiciones existenciales de vida, ideología y colaboración interesada entre
otras variables. Los campos de exterminio nazi y la Stassi lo han documentado.

Esta última organización política en la desaparecida Alemania oriental osten-
ta el récord de ser la que más ha expiado  en toda la historia mundial; fue una Inqui-
sición a la alemana. Como aquélla se distinguió en la fabricación del Otro para exter-
minarlo; nada nuevo, hoy se sigue haciendo también. El ejército de espías,
denunciadores e inquisidores o agentes exclusivamente dedicados a espiar y acusar
rondaba los cien mil, pero colaboraban además unos trescientos mil catalogados
como “informantes informales”. Esa Alemania consiguió también el récord de teléfo-
nos pinchados. Seis millones de individuos —uno por cada dos adultos— estaban
fichados con expedientes personales que, puestos unos a continuación de otros, ocu-
paban 202 kms. Como con la Inquisición y como con la Revolución cultural china
vecinos, amigos, conocidos, familiares, novios, hijos etc. aparecen en esos papeles
como acusadores. El 20 de enero de 1986 coordinaron las autoridades un plan para
establecer campos de concentración y eliminar —sic— a unas cien mil personas, las
clasificadas como “de actividad básica hostil o negativa” frente al gobierno. Confor-
maban esta categoría de indeseados miembros de las diferentes iglesias, representan-
tes de grupos marginados, solicitantes de visados, jóvenes decadentes etc. Se consi-
deraba necesario aislarlos para preservar el orden social. El enemigo es aquí interno.
Hasta 1970 los disidentes eran ejecutados. El interrogatorio del poeta Reiner Kunz
duró treinta horas seguidas; el cerebro de la Stassi, general Erich Milke, “héroe de la
Unión Soviética” ostentó 250 condecoraciones. Material para rigurosa meditación.

Que el totum Mal ocasione una babel de  interminables y dispares inter-
pretaciones es también parte de su multiforme naturaleza; el uso político del con-
cepto es un buen ejemplo de su flexibilidad debido tanto a su excesivo arco de
referencia como a las justificaciones emotivas y apasionadas que suscita. ¿Cuáles
son los criterios diacríticos de una “guerra justa”? ¿se puede conceptuar hoy como
lo sugirió el P. Vitoria en el siglo XVI? ¿cómo se define el “eje del Mal”? ¿cuáles son
los noemas aceptables de una “guerra total contra el terror” y de la guerra santa?
¿quién es el terrorista? La respuesta de algunos líderes políticos y religiosos al 11 de
septiembre es contundente: esa fecha vale tanto como una “revelación” apocalípti-
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ca, algo así como un supremo armageddon entre dos civilizaciones, una “amenaza
global” que nos exige “eliminarla”. Un jefe de gobierno profetizó: “nos encontra-
mos ante un peligro mortal de equivocarnos en cuanto a la naturaleza del mundo
nuevo... definida el 11 de septiembre”. Otra figura política, no menos contundente,
aseguró: “no esperaré los acontecimientos mientras crece el peligro, no me queda-
ré inactivo ante la proximidad del peligro... Nuestra guerra contra el terror solo aca-
ba de comenzar”. Sectores palestinos anuncian ríos de sangre y sectores judíos
represalias no menos sangrientas. Parece que algunos líderes leen el libro del Apo-
calipsis. Un predicador favorito en la Casa Blanca afirma que “el Dios del Islam es
un Dios diferente... el Islam es el mal y su religión malvada”. Identidad, nacionali-
dad, religión, ideología, historia personal, geografía y conjuntos de intereses condi-
cionan la aplicación moral del lenguaje apocalíptico.

El Presidente Bush visitó recientemente a dos heridos en Irak en un centro
de rehabilitación tejano; pasó el tiempo con ellos jugando con un vídeo que simula-
ba la guerra de Bagdad; ni una sola vez les preguntó sobre su experiencia vivida en
ella. La ideología y habilidad del soldado matón en USA y en Inglaterra es  todo un
fenómenos televisivo. Halo es la historia del supersoldado que lucha sin descanso
contra una pesadilla teocrática, civilización terrible, ajena, otra, que nos ve a nosotros
como una herejía religiosa que hay que aniquilar. El supersoldado nos salva matan-
do. 500 millones de Halo 2 han sido transmitidos online y se han vendido 170 millo-
nes de dólares de Halo 3 en las primeras veinticuatro horas de venta. En esta guerra
santa global obscuras fuerzas enemigas tienen nombres árabes. Este es el condimen-
to televisivo de niños en América, y los soldados americanos e ingleses en Afganis-
tán son asiduos videntes. Los marines en Irak confiesan reproducir a veces en la rea-
lidad las fantasías de los vídeos. Nada nuevo en esencia: ya Bernal Díaz del Castillo
encontraba ánimo en los héroes de las hazañas de los libros de caballería cuando ata-
caba a los indios por las calles de la ciudad de Méjico.

III.

Pero buceemos por niveles más profundos de la mano de una categoría
antropológica universal, extraordinariamente rica en virtud hermenéutica. Las hipos-
tatizaciones panhumanas primeras conformantes del Mal, del abismo entre las aspi-
raciones y la realidad, del choque entre la razón y la pasión y de las tensiones inhe-
rentes al vivir; la indignidad de la senectud —la impureza más impura, oímos en
Muerte en Venecia—, la faz demoníaca de la diferencia, el sufrimiento del inocente,
el sinsentido del azar y de la intolerable injusticia, el absurdo último de la vida y el
agujero negro de la finitud y libertad humanas conforman los afluentes del inextin-
guible hontanar del Mal, del Mal trágico, radical, irremediable e ineludible que se
expresa retóricamente en filosofía y en la tragedia y simbólicamente en el mito.
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Ante toda una panorámica de preguntas sin respuesta —por qué el sacri-
ficio ritual de niños, el sida y el évola, el cáncer y el alzheimer— ante el gran por
qué hacemos el Mal y por qué morimos las culturas han respondido elaborando
toda una galería de complejos sistemas míticos. Padmasambhava en el Tibet, Zara-
tustra en Irán, el karma hindubudista, el metamórfico Satán del Viejo Testamento,
las Furias griegas, las Sagas nórdicas estructuradas por la violencia etc. representan
otros tantos esfuerzos en narrar la etiología del Mal, sus funciones y consecuencias.
El mito, reforzado con el poder del ritual que dejo de lado, es un modo precon-
ceptual que nos predispone a aceptar experiencias que no podemos entender ple-
namente, una reflexión intuitiva —mito/lógica— sobre el desorden, el caos y el mis-
terio del Mal. Las grandes narrativas míticas sobre primeridades y ultimidades van
más allá del orden, de la experiencia y del pensamiento racional, se nos presentan
en su desbordante significado como un exemplar transcendente, intemporal, sin tri-
buto a espacio o tiempo fijos, válido para siempre. Insinúa el fracaso de la raciona-
lidad y en su función de apertura y descubrimiento provoca a pensar, a reconocer
los límites de la razón y retornar al reconocimiento cultural de la potencia del mito
que nos ayuda a imaginar sentido positivo —el Mal es “el manjar del genio” nos
dice Muerte en Venecia— en nuestra paradoja y tragedia y continuar siendo. Dice
lo que es difícil decir racionalmente, habla a todos, a Platón y al esclavo negro, a
Juan de la Cruz y a Rilke, al preso de Guantánamo y al de Dachau porque envía
un mensaje denso en emoción y pasión y, no menos importante, porque al aplicar-
lo a nuestra concreta, dolorosa situación está en lugar de realidades objetivas (cós-
micas, corporales, sociales, culturales, mentales) e ignominias e indignidades ver-
daderas. En cuanto narración simbólica de un concepto y forma de vida otorga a
la experiencia un significado total, nos envía a otro ámbito de sentido, al universo
de lo transcendente y absoluto. No solo de pan vive el hombre. Sometido el mito
a hermenéutica crítica, lógica simbólica e interpretación creativa le hacemos des-
cender de su natural empíreo a nuestra realidad sufriente y caótica, a sus manifes-
taciones socio-culturales reales y objetivas, aquí y ahora, y así convertimos el mito
en un espejo de sabernos mirar y en un texto de sabernos leer porque ilumina, en
verdad, porciones de nuestra radical realidad, zonas impenetrables pero pletóricas
a la vez en significados flotantes, pertinentes, con vocación de uso. Necesitamos el
velo de la ilusión. Cierto que su realismo es poético, pero su poesía es realista, vital,
que impulsa a poner un pie en el Edén porque viene perfumada con un bálsamo
para dulcificar nuestras heridas4.
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