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DESPUES DE LA GUERRA

El libro del profesor Carpintero Una voz de la 3% Espadia, Julidn Marias,
1939, del que por razones obvias han tenido que hacer una exposicion sucinta, con-
tiene una informacién decisiva para conocer, dia a dia, el final de la guerra civil,
tal como se vividé dramiticamente en el Consejo Nacional de Defensa. Un Consejo
que a instancia del Coronel de Estado Mayor Segismundo Casado, y con el asen-
timiento de todas las fuerzas politicas de la Reptblica, excepto el de Negrin y el
Partido Comunista, se constituy6 en Madrid el 7 de Marzo de 1936. Hubo antes un
enfrentamiento armado entre ambas tendencias que termind con la derrota del
bando comunista. La finalidad de este Consejo, del que era Secretario el citado
Coronel Casado, militar de Carrera, situado a la cabeza del Estado Mayor y del
Ejército del Centro, era como saben gestionar la rendicién de los restos del Ejército
de la Republica antes de que se produjera el hundimiento que era a todas luces
inminente. De este Consejo formaban parte don Julidn Besteiro y su antiguo alum-
no Julidn Marias, que hicieron todo lo humanamente posible por lograr una paz
honrosa. Marias fue el autor de una serie de editoriales que no llevan firma, en los
que se exponian una serie de razones muy fundadas, que a Franco no le interesa-
ron porque estaban apoyadas en la nada, no contaban con ningtin respaldo mili-
tar. El 28 de marzo de 1936 se produce el hundimiento del frente de Madrid, el 31
de marzo las tropas de Franco alcanzan sus tltimos objetivos militares, y el 1 de
abril la guerra termina con una rendicién sin condiciones.

A Besteiro, le conmutan la pena de muerte por la de cadena perpétua,
pero le encierran en el penal de Carmona, que viene a ser peor. Don Juan Zara-
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giieta, un sacerdote formado en la Universidad Catélica de Lovaina, es amigo suyo
y va a visitarle al afio siguiente. Besteiro esta grave, es atendido al parecer sin éxito
por un médico que impide que venga otro de fuera a ayudarle —las autoridades
también se niegan—, y Zaragiieta pide que, dada la edad del preso, su comporta-
miento durante la guerra y su estado de salud, sea atendido debidamente y pues-
to en libertad. Las autoridades no se dan por enteradas, no permiten que se cele-
bre una consulta de médicos y Don Julidn Besteiro, abandonado por todos menos
por algunos presos que cuidaban de él, arde de fiebre mientras desvaria en ale-
man, y muere poco después de una septicemia que habfa contraido en las tareas
de limpieza.

A Marias se conforman con meterle en la circel y procesarle por desafec-
to al régimen. S6lo que durante el juicio tiene la suerte de que vaya a declarar
como testigo Salvador Lisarrague, un fildsofo social orteguiano entonces en buena
posicién politica, que hace una excelente defensa del acusado, que unos meses
después es puesto en libertad. Marias ya estd en la calle, pero solo ante el peligro,
como un héroe del Oeste, acechado por gente que no le conoce, pero le odia.

El Coronel Casado logra embarcar rumbo a las Américas, pero su escol-
ta, un policia, es detenido y fusilado inmediatamente. Su mujer, la del escolta, que
estid embarazada, es detenida y confinada en una circel de mujeres donde tiene
una hija que ha de-criar alli hasta que la ponen en libertad. Tata Luisa, que asi la
llamaban los nifios, se viene a servir en nuestra casa; es mis roja que un pimien-
to y un dia que llama un Obispo preguntando por mi le manda sin mis a donde
ya se pueden ustedes imaginar. Cambiaron las cosas, y cuando Eisenhower viene
a Madrid a entrevistarse con Franco, Tata Luisa va a verles y a aplaudirles. Su expli-
cacién es que lo “pasao pasao” y que ya se ha “cansao” de llorar en la vida. En mi
casa a Tata Luisa se ]a recuerda siempre con carifio.

En fin, dicho esto, que he pensado que deberia saberse, ha llegado el
momento de contar algo de lo que hizo y no hizo don Julidn Marias, después de
la guerra, en la Espafia de Franco.

Julidn esta libre, pero con lo puesto. Casado con Lolita Franco, licencia-
da en filologia romdnica por la misma legendaria Facultad que su marido, estd
sin un céntimo. El joven Marfas es duro de pelar, y como tiene prohibido escribir
en los periédicos y dar clases en la Universidad, ensefia filosofia en Aula Nueva,
una Academia privada que yo también frecuenté, y escribe libros, lo cual va a
ser mucho peor. A finales de 1940 ha terminado una Historia de la filosofia a la
que Xavier Zubiri le pone un prélogo firmado en Barcelona el 3 de diciembre de
1940, poco antes de abandonar la Universidad. La editorial Revista de Occidente
se hace cargo del manuscrito y publica el libro en 1941. En contra de cuanto cabia
imaginar, la Historia de la filosofia del joven Marfas arrasa.

708



El libro tiene un éxito increible. Julidn ofrece al puablico espafiol algo
impensable en aquella situacién. Sale a la palestra a cuerpo limpio, con un libro
en el que cuenta en un lenguaje riguroso, pero que se entiende bien, lo que ha
ocurrido en la filosofia desde Thales de Mileto hasta Heidegger y Ortega.Y todo
ello sin falsear su exposicidn con ideologias politicas o interferencias religiosas
fuera de lugar. El libro, como he dicho, arrasa. Se suceden las reimpresiones, se
hacen ediciones “corregidas y aumentadas” y la que edita Alianza Editorial 60
afios después, en el 2000, se reimprime en el 2001, en el 2002 y en el 2003, que
es hasta donde alcanzan mis datos. Un dia le pregunté a Julidn cuintas edicio-
nes y reimpresiones habria tenido en Espafia su Historia de la filosofia y me
dijo: “Muchas, pero no sé cuintas”. Yo tampoco, pero creo que de medio cente-
nar no bajan. Ante todo esto, la mayoria de la gente se quité el sombrero y dijo:
jchapea!

Al afio siguiente, estamos otra vez en 1942, Marias presenta una tesis doc-
toral sobre el Padre Graty, dirigida por Xavier Zubiri, y ahi es donde le esperan.
El Tribunal lo preside Garcia Morente. Zubiri no se incorpora al Tribunal. Los tres
miembros restantes votan en contra y, con evidente disgusto, Garcia Morente no
puede impedir el resultado. La tesis es rechazada injustamente, no sélo por su cali-
dad, sino porque el mero hecho de haber sido admitida a examen implicaba al
menos Ja calificacién de “aprobado”, pero nada de eso valié. Obviamente, la hos-
tilidad del régimen y de ciertos sectores de la Iglesia contra Marfas, que a fin de
cuentas era un pensador catélico, habia crecido con sus éxitos. El Gnico profesor
de la Universidad que dio la cara por él en la seccién de filosofia “pura” de nues-
tra recién estrenada Facultad de Filosofia y Letras (la originaria habia sido destrui-
da durante la guerra) fue de nuevo el padre Zaragiieta, que protestd contra aquel
atropello y fue rodeado y abucheado en un pasillo de la Facultad por un grupo de
estudiantes del SEU (Sindicato de Estudios Universitarios).

Pero todo eso a Marfas no parece preocuparle demasiado. Sus persegui-
dores pinchan en hueso: Julidn no cede, ni se desanima. Traduce libros, ensefia
filosofia por libre y prepara nuevos trabajos filoséficos. En 1943 aparece un libro
suyo sobre Miguel de Unamuno, que irrita a quienes pretenden que la Iglesia con-
dene las obras del gran escritor vasco. A mi me parecié un buen libro y publiqué
en Arbor una resefia favorable, que no cayd bien en la Redacciéon de la revista. La
irritacién contra Marias subi6 de punto cuando la Real Academia Espaviola conce-
di6 a su obra sobre Unamuno el premio Fastenrath. Y ya para acabarlo de arre-
glar, en 1946 Ortega regresa a Espafia tras diez largos afios de ausencia y cierra
por fin, con un epilogo notable, la obra de su discipulo. Marias ha vivido dia a dia
esos diez afios, de los que su maestro no tiene experiencia directa, y es precisa-
mente esa diferencia de perspectiva la que permite que ambos funden juntos un
“Instituto de Humanidades”, que en los dos afios que dura hace sonar las alarmas
del sistema.
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En 1949 muere inesperadamente el primer hijo de Julidn y Lolita. Es un
golpe muy fuerte, pero la vida sigue, y el impacto del nuevo Instituto de Humani-
dades en los medios intelectuales del régimen provoca una fuerte reaccién de la
que son protagonistas tres eclesiasticos, que esta vez buscan que la Santa Sede
condene las obras de Ortega. Marias sale por derecho al paso de la maniobra con
un libro titulado Ortega y tres antipodas, en el que sin concesiones ni rodeos, sefia-
la punto por punto los sesgos y manipulaciones a que han sido sometidas las citas
y las ideas del maestro. La cuestién es que cuando el libro ya esti impreso, es
prohibido por orden de la superioridad y durante muchos afios no podré verse un
ejemplar en los escaparates de las librerias espafiolas.

En 1951 hay un cambio de Gobierno. Pedro Lain es nombrado Rector de
la Universidad de Madrid, y Sanchez Cantén, Decano de Filosofia y Letras. Sinchez
Cantdn preside un tribunal que aprueba con honores la tesis de Marias y repara
asi un episodio lamentable. Excepto que el libro de los “antipodas” sigue prohibi-
do, y la revista “Escorial”, que ha editado como libro la tesis de Marias, es obliga-
da a retirar la edicién y cambiarla por otra que no lleve el escudo de la revista, ni
mencione la editorial. Ya es demasiado. La persecucién de Marias trasciende las
fronteras y Jorge Guillén propone -que, durante su afio sabatico, Marias le substi-
tuye en el prestigioso Wellesley College americano.

A partir de ese momento, cambia el panorama. Comienzan las largas per-
manencias de Marias en las universidades americanas; es nombrado profesor en el
Boston Institute de Madrid, ingresa en la Real Academia Espasiola, su Historia de
la filosoffa es ya un best-seller que se traduce a otros idiomas; sus colaboraciones
son requeridas en la prensa espafiola y extranjera, le llegan los reconocimientos
.de todas partes: del Institut International de Philosopbie de Paris, de la Hispanic
Society of America, de la Internacional Society for the Study of Ideas, etc. El Rey le
nombra Senador Real, la UNED le hace titular de una citedra que lleva su nom-
bre, se publican biografias y libros colectivos sobre su obra, en espafiol y en otras
lenguas, v dada su facilidad para los idiomas Marias se convierte en una especie
de conferenciante plurilingiie solicitado en Europa, en los paises de habla inglesa
y hasta en la India y el Japén. Pero en 1977, la pérdida de su mujer le rompe el
corazdn. Julidn continuari trabajando con el mismo ahinco (“hay que hacer siem-
pre mis de lo que se puede”, me dijo una vez), pero ya nunca serd lo mismo.

En las buenas personas el paso de los afios suele dulcificar los recuerdos
amargos. Me viene a la memoria un encuentro internacional que a principios de
los ochenta se celebrd en el Institut Universitaire d études européennes de Geneve,
que dirigia André Reszler. Y alli pude ver como en los debates Marias se sentia
feliz, como pez en el agua, pasando del espafiol al francés, del inglés al alemin o
al italiano, sin la menor dificultad. Era una especie de Nadal manejando la raque-
ta de las lenguas, que contestaba al instante con la palabra justa en el idioma en
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que le hacian las preguntas. Es uno de los recuerdos mas gratos y felices, que con-
servo de Julidn.

A los intelectuales de izquierda, el Caudillo acostumbraba a llamarles “los
Marifas”, lo cual en el fondo era una distincién, una especie de acto fallido, con
que los anteponia a los demads.

En suma, el tiempo de mi intervencién toca a su fin, pero no quisiera ter-
minar sin referirme a la fundacién del Colegio Libre de Eméritos, que en 1987 Julidn
Marias propone a José Angel Sinchez Asiain, entonces Presidente del Banco de
Bilbao, si no para resolver si al menos para paliar las consecuencias de la jubila-
ciébn anticipada de muchos cientos de catedriticos, por el hecho de haberlo sido
en la época de Franco. El Colegio contintia hoy siendo un ejemplo de lo que sig-
nifica la aportacién privada a la cultura.

En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, de las que Espafia
debe a Julian Marfas. En 1990, Juliin entra en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando por sus trabajos sobre el cine. El afio 1995 recibe el premio de
Valladolid a la trayectoria literaria. Al afio siguiente le conceden el Premio Prin-
cipe de Asturias de Comunicacién y Humanidades y as{ siguen las cosas por algin
tiempo.

Al cruzar la frontera del siglo XXI, Julidn comienza a tener problemas de
salud que van agravindose lentamente, hasta que el 16 de diciembre de 2004,
fecha en que el Instituto de Espafia rinde homenaje a su antigiiedad académica, el
acto ha de celebrarse en su domicilio. La lucidez no la ha perdido, es perfecta,
pero su movilidad estd ya muy limitada. Julidn es muy consciente de.que su vida
se acaba, y contesta a la laudatio que .tuve el honor de ofrecerle en nombre del
Instituto de Espafia y en el mio, con una pigina que suena claramente a despedi-
da. No hay en ella un asomo de queja o de reproche, aunque Julidn nunca igno-
16 que la superacidon de los opuestos no era un fruto que se diera ficilmente en
nuestra tierra. El texto de Julidn es una @ltima y lacida leccién en la que traspare-
cen el temple de su 4nimo, la calidad intelectual de su pensamiento y el sentido
moral de toda su obra.

Querido Presidente del Instituto de Espaia.
Queridos compaiieros de las Reales Academias.
Sefioras y sefiores:

Siento gratitud al oir palabras cuya perspicacia estd empanada s6lo por un exce-

so de ‘generosidad, que agradezco muy de veras, de mi gran amigo José Luis
Pinillos.
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Lo Gnico que puedo decir aqui es que mi vida ha estado regida siempre por un
recuerdo de nifiez: cuando yo tenia seis afios y mi hermano nueve nos aislamos
un dia detrds de una puerta y nos comprometimos seriamente a no mentir nunca.
No he faltado a sabiendas a aquella promesa. Esta actitud ha tenido con frecuen-
cia consecuencias penosas, en ocasiones bastante graves; pero no hubiera podi-
do hacer otra cosa. He sentido toda mi vida pasién por la verdad. Esto no me ha
librado absolutamente del error, pero si de toda falsificacién, de cualquier tenta-
cién de suprimir o desvirtuar lo que me ha parecido verdad. A lo largo de muchos
afios, de muchas palabras pronunciadas, de innumerables paginas escritas, no he
faltado nunca a aquella promesa infantil, que me ha forzado a una disciplina inte-
rior que me hubiera sido imposible violar o suspender.

Con esta clave se puede entender una vida ya larga, en la que no han faltado los
errores, pero que se ha mantenido inexorablemente fiel a aquella viejisima pro-
mesa, anterior a todo lo que he dicho y escrito.

Desde este supuesto me he esforzado siempre por entender. La realidad es pro-
blematica, se presenta como una interrogante; hay que hacer un esfuerzo tenaz
por iluminarla, aclararla, verter sobre ella una luz que procede del pensamiento.
Es la condicién de toda vida intelectual que merezca este nombre. Si se ve que
esto es una exigencia inexorable, de ello se deriva una responsabilidad intelec-
tual que es la medida de la autenticidad del pensamiento. Que estd expuesto
naturalmente al error, pero enderezado siempre por esa insobornable responsa-
bilidad que es la veracidad. Esta situaciéon es un ejemplo particularmente impor-
tante y grave de lo que llamo desde hace mucho tiempo las raices morales de la
inteligencia.

Nada mis. Muchas gracias.

Madrid, 16 de diciembre de 2004

Me despedi de Julidn con un fuerte abrazo, sabiendo que no volveria a

verle mas. Falleci6 el 15 de Enero de 2005.
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