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ECOS DE LA POLÉMICA SOBRE LA CIENCIA ESPAÑOLA

Recordar a Menéndez Pelayo hoy, traspuesto ya el primer lustro del siglo 
XXI y en una España democrática y moderna, tiene que significar algo muy ajeno 
al ditirambo o la diatriba de ocasión, tan frecuentes en la vida cultural española. 
A más de un siglo de distancia de su brillante irrupción en la vida intelectual espa­
ñola, y cancelado definitivamente, en la Constitución del 1978, el pleito suicida de 
las dos Españas, disponemos de un nuevo mirador con muy amplia perspectiva 
histórica para un enjuiciamiento sereno y comprehensivo. Incluso en el homenaje 
que rinde hoy esta Real Academia a uno de sus más preclaros e ilustres miembros, 
con motivo del ciento cincuenta aniversario de su nacimiento, tiene que predomi­
nar el diapasón reflexivo sobre el tono cordial y laudatorio de las conmemoracio­
nes. También los conflictos ideológicos y las viejas polémicas de ayer pueden abo­
nar una fecunda coyuntura de entendimiento. He elegido por ello como tema de 
mi disertación la polémica sobre La ciencia española\ habida en la prensa públi­
ca entre 1876 y 1877, porque en ella estuvieron implicados tres miembros de esta 
institución, Gumersindo de Azcárate, como su provocador incidental, Marcelino 
Menéndez Pelayo en calidad de protagonista argumental de la misma y Alejandro 
Pidal y Mon, en una de las partes intervinientes, el sector del pensamiento esco­
lástico tradicional, en este caso tomista, frente al de los renovadores modernos 
Manuel de la Revilla y José del Perojo. Que yo sepa, no volvieron a resonar las 
voces de aquella polémica bajo las bóvedas de esta Casa hasta el ingreso en la 
Academia de Menéndez Pelayo en 1891, con un discurso cuyo título, “De los orí- 1

1 La  cien cia  española , Madrid, CSIC.1953, tres tomos. Se cita indicando tomo y número de página.
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genes del criticismo y del escepticismo y especialmente de los precursores espa­
ñoles de Kant”, hacía presagiar una vuelta de tuerca al problema. Y, en efecto, al 
comienzo de la segunda parte del discurso, Menéndez Pelayo actualizaba la memo­
ria de aquel combate, en el que intentó -d ice- “vindicar en esta parte la tradición 
española de inmerecidas ofensas” (E., 129)2.” Negar era fácil, dudar, todavía más; 
burlarse, facilísimo. Pero ni las negaciones, ni las dudas, ni las burlas, por muy chis­
tosas que sean, pueden en historia prevalecer sobre los documentos” (Idem). Si hoy 
renuevo sus ecos no es para amplificarlos dramáticamente, sino para exorcizar, una 
vez más, demonios familiares intestinos, que, por fortuna, ya están superados.

1. Planteam iento y  contexto histórico

El planteamiento de la polémica es bien conocido. En su obra El selfgo- 
vernment y  la M onarquía doctrinaria, Azcárate había sostenido una tesis que 
Laverde Ruiz y Ménendez Pelayo juzgaron injusta y provocativa:

Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la ciencia, así 
la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad en este 
orden, y podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su acti­
vidad, como ha sucedido en España durante tres siglos (cit. por MP, I, 29).

Se componen en este juicio dos premisas: la jurídico/política, que estable­
ce una conexión, al parecer obvia, entre libertad de pensamiento y progreso cien­
tífico, y la histórico/cultural, que, aun siendo su consecuencia, parece tomarse 
como prueba del aserto: la falta (o penuria, al menos) de la ciencia en España a 
partir de la modernidad, .esto es, la ciencia moderna y la Ilustración. Se vinculaba 
así explícitamente la falta de libertades públicas en la Monarquía católica de la 
España de los Austrias con el retraso científico y filosófico. De por medio, como 
su causa, estaba el tema de la represión política y la intolerancia, encarnadas en 
el sagrado Tribunal de la Inquisición. A este desafío, procedente de un autor de 
filiación krausista, no podía faltar la pluma de un joven y brioso Menéndez Pelayo, 
con un portentoso saber histórico y documental, y con acerada retórica, en defen­
sa, en primer lugar, claro está, de la ciencia española, esto es, tradicional y casti­
za, y, en última instancia, de la unidad ideológica del Siglo de Oro. Lejos de ser 
un asunto académico, éste adquirió desde el primer momento el alcance de una 
revisión histórica de la cultura de la España tradicional. Fácilmente podía saber el 
juicio de Azcárate a resonancia de la tesis de Masson de Morvilliers, quien en el 
artículo “España” en la Nouvelle Encyclopédie (1784) había juzgado el papel cultu­
ral jugado por España en la cultura europea con tonos altaneros y despectivos:

2 Ensayos d e crítica filosófica, Madrid, Libr. Victoriano Suárez, 1918.
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”¿Qué se debe a España? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace 
seis, ¿qué ha hecho España por Europa?3 A tan severo e injustificado reproche, 
que denigraba en bloque la cultura española, contestó airado, con más elocuen­
cia que acierto argumental, Juan Pablo Forner con su Oración apologética p o r  la 
España y  su mérito literario (1786). Aquel precedente proyectaba sobre la polé­
mica una imagen foránea, extranjerizante, que teñía la cuestión de un inoportu­
no patriotismo. La acritud que adoptó la polémica al entrar en liza primero el neo- 
kantiano Manuel de la Revilla, y más tarde su compañero de ideas y afanes en la 
Revista Contemporánea José del Perojo, fue proporcional a la trascendencia polí­
tica del tema. Se explica así que la polémica haya estado viva y operante en la cul­
tura española, con intermitencias, vueltas y revueltas, en varias generaciones, a lo 
largo de la Restauración, hasta en la Segunda República, e incluso en los orígenes 
del régimen franquista tras la guerra civil. Era una polémica que galvanizaba la 
toda historia cultural de España4, y de ahí su incisiva y turbadora presencia en dis­
tintas coyunturas políticas hasta alcanzar la plena normalidad de la España moder­
na en la transición hacia la democracia.

Conviene tener presente la fecha del inicio, 1876, el comienzo del régi­
men de la Restauración tras el fracaso de la I República. Se trata de una fecha fron­
tera, decisiva, entre dos épocas, el fin de las revoluciones burguesas del XIX, todas 
ellas atípicas y cuasi malogradas, y el comienzo de un templado período de libe­
ralismo conservador. En el trasfondo, la experiencia de la revolución del 68, la 
“Gloriosa”, de la que dijera Clarín que había planteado abruptamente todos los gra­
ves problemas de la España moderna5 (las libertades públicas, la laicidad del 
Estado, el sufragio universal, etc.), sin lograr estabilizar sus conquistas en la I 
República. Aquella revolución, al igual que la República fallida, habían creado una 
ruptura, abrupta y radical, en la conciencia española que a Menéndez Pelayo, 
como dirá más tarde, le merecía un juicio totalmente adverso, pues “fueron pues­
tos en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo tradicional”6. La 
Restauración de la Monarquía alfonsina consagró un nuevo pacto político entre las 
fuerzas oligárquicas del antiguo régimen y la nueva burguesía, ya sin pretensiones

3 Sobre esta primera polémica sobre La c iencia  española, puede verse J.L . Abellán, Historia crítica del 
pensam iento español, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, III, 822-839-

4 Con anterioridad, entre 1857 y 1858, hubo otra polémica sobre el tema entre Gumersindo Laverde y 
Sánchez de la Campa, a la que podemos llamar, con A. Heredia Soriano, la segunda (Cfr “Debate sobre la filosofía espa­
ñola, La polémica de 1857”, en La c iu dad  d e Dios, vol. CCXII, nQ 2, págs 415-439), siendo la primera la de 1784, y la 
tercera, la que vamos a analizar. Sobre esta nueva fase de la polémica, puede verse Pedro Laín Entralgo, M enéndez  
Pelayo. Historia d e sus problem as intelectuales, Madrid, Inst. de Estudios Políticos, 1944, págs 119-129, donde resume 
una más extensa exposición en Sobre la  cultura española  (Madrid, Editora Nacional, 1943). Entre otros textos, J.L . 
Abellán, Historia crítica del pensam iento español, op.cit., V/l, cap. 21, págs. 335-355 y un resumen preciso en el libro 
editado por F. Hermida, J .L . Mora, D. Núñez y  P. Ribas sobre M anuel d e la Revilla, Madrid, UA, 2002, I, págs 130-138.

5 Véase mi libro El m al del siglo. El conflicto entre Ilustración y  Rom anticism o en  la  crisis fin isecu lar  del 
silo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, págs. 65-78.

6 Discursos leídos an te  la  R eal A cadem ia Española, Madrid, Tipografía de la Viuda e hijos de Tello, 1897, 
reeditado por la UIMP, Santander, 2003, pág. 70.
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revolucionarias. Como restos del naufragio quedaban fuerzas democráticas, jugan­
do equívocamente al posibilismo, y un republicanismo nostálgico y utópico, que 
no acertaba a afrontar la nueva realidad. La Constitución de 1876 instauró un régi­
men parlamentario, no menos atípico, con una diarquía de la Corona y el pueblo, 
partidos turnantes, democracia vigilada y un Estado confesional, fuertemente uni- 
tarista, cuando ya el pluralismo ideológico estaba implantado en la sociedad y los 
impacientes nacionalismos, así como la revolución social, emergían en el horizon­
te histórico inmediato para irrumpir en el fin de siglo. El ambiente era, pues, de 
extrema cautela y desconfianza. Se comprende que, en tal situación, una declara­
ción cultural como la de Azcárate, krausista y republicano, aun cuando de una gran 
moderación, pudiera sonar a provocación. El juicio aparecía, por lo demás, en un 
libro en que se criticaba, en nombre del principio del selfgovernment, la Monarquía 
doctrinaria, en que podía mirarse como un espejo la restaurada por Cánovas del 
Castillo. Era, pues, fácil presumir que en aquel juicio histórico se sometía a crítica 
no sólo la historia cultural de España en los últimos siglos, sino todo el programa 
político y cultural de la Restauración. El régimen de 1876 tenía su basamento teó­
rico en la conciencia de una unidad nacional y en la existencia de una Constitución 
intrahistórica, más allá de las ocasionales vicisitudes históricas. La querella cultural 
entre antiguos y modernos se presentaba en España sobredeterminada política­
mente por la coyuntura del fracaso del sexenio revolucionario7.

2. Actitudes y  prejuicios

Por otro lado, todo el conflicto ideológico > entre Ilustración y Romanti­
cismo, planteado en España a partir de la Constitución de Cádiz, resonaba de fondo, 
dando una profundidad histórica a las distintas posiciones en juego. La causa de 
las luces -la tolerancia, la ciencia y el progreso- venía a avalar la postura de los 
innovadores, mientras que la tradición intrahistórica, el sentimiento nacional y la 
unidad cultural y religiosa que había engrandecido a España en su Siglo de Oro 
eran las credenciales de la posición castiza. Con razón se ha podido hablar de un 
doble prejuicio que dirigía intencionalmente a los contendientes. Para Menéndez 
Pelayo, los detractores de la ciencia española se dejaban llevar por el “prejuicio 
sistemático”, al que definió Laverde, “en reputar imposible la vida científica donde 
y cuando quiera que esté vedado el poner en tela de juicio los dogmas religio­
sos” (I, 258). Si hubo, pues, intolerancia no pudo haber ciencia, y la intolerancia 
-sostenía Núñez de Arce- era consustancial a la religión cristiana, aliada del des­
potismo y el fanatismo. No en vano se refiere despectivamente Menéndez Pelayo,

7 Como ha escrito J uan Pablo F usi, “el federalismo, como cuerpo doctrinal, como proyecto de Estado y 
como movimiento político, salió de 1873 profundamente desacreditado, identificado con la situación de desgobierno 
que España vivió aquel año: los mismos republicanos de 1931 no ocultarían las muchas reservas que les merecía la I 
República” (España. La evolución de la identidad  nacional, Madrid, Ed. Temas de Hoy, 2000, págs. 180-181).
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a propósito de Núñez de Arce y Quintana (el primero había sido protagonista de 
una polémica análoga con Juan Valera), a la “estirpe liberalesca de comienzos del 
siglo presente, que se empeñó en sobrevivirse a sí misma hasta días muy cerca­
nos” (I, 95), en la que incluye obviamente a Revilla. Era, pues, el liberalismo el 
inspirador de esta ofensiva a una filosofía castiza en congruencia, o al menos 
compatible, con el sentimiento religioso. Los innovadores estaban inficionados de 
aquel pensamiento liberal y laicista que había condenado la Iglesia. A su vez, 
Ortega reprochará más tarde a Menéndez Pelayo ser víctima del “prejuicio nacio­
nal”, y de verlo todo con esa óptica de inspiración romántica, de modo que cual­
quier manifestación de la cultura que no vaya con la garantía de este sello es espú- 
ria o foránea, y por tanto sospechosa. Unamuno, más impúdicamente, llamará a 
Menéndez Pelayo “desenterrador de osamentas”, y lo tomará por corifeo del cas­
ticismo, sin apercibirse, por entonces, del valor cultural de la autoafirmación de 
un estilo propio, español, frente a la invasión homogeneizadora de la moda euro- 
peísta. Desde luego, el prejuicio nacional estaba asumido explícita y reflexivamen­
te como el núcleo teórico fundamental de la posición de Menéndez Pelayo, tan 
intenso y determinante como su misma fe religiosa, hasta el punto de fundirlos en 
uno. Como Cánovas, tan afín con él en este punto, podía escribir don Marcelino 
al término de su disputa con Perojo: “Yo no hice más que lo que debe hacer todo 
buen hijo cuando se ataca a su madre (...)  No he lidiado ni lidio más que por el 
honor literario de la patria” (I, 370).

Como se ve, los prejuicios eran recíprocos, como los anatemas. La con­
frontación del pensamiento tradicional, de inspiración religiosa, contra el liberalis­
mo, a causa de su crítica al teocratismo y el clericalismo, le impedía reconocer el 
profundo humanismo de la posición liberal y su contribución a la creación de un 
poder político autónomo, que en modo alguno significa antirreligioso o anticristia­
no. Más bien al contrario, la defensa de la libertad de conciencia, como bien vio 
Benjamín Constant, creaba al espacio de un Estado laico y de una genuina expe­
riencia religiosa, no mediatizada por ninguna institución de poder. A parte contra­
ria, los detractores del casticismo no se apercibieron de que, exageración aparte, 
el prejuicio nacional podía tener también una dimensión positiva y constructiva, y, 
como ha hecho notar Pedro Sáinz Rodríguez, alimentar “ un ambiente, muy seme­
jantes al que crearon Fichte y Schelling en Alemania, base fundamental de la 
reconstitución de la nacionalidad germánica”8. También el casticismo podía ser 
regenerativo9, al vindicar el pensamiento propio y reactivar las tradiciones cultura­
les autóctonas, como lo era, sin duda, el liberalismo al favorecer las bases de una

8 Las po lém icas sobre la  cultura española, Madrid, Impr. Fortanet, 1919, pág. 45.
9 No entiendo por qué Julio Rey Pastor encuentra peyorativa la expresión “regeneracionismo”, y por eso 

rehúsa aplicarla a Menéndez Pelayo, ni a Costa ni a Cajal (“Menéndez Pelayo y la ciencia española”, en H om enaje a  
Don M arcelino M enéndez Pelayo, Madrid, Universidad Complutense, 1956, pág. 102. Quizá porque la tome por ideo­
lógica e incongruente con las exigencias científicas, que tan ampliamente le reconoce a Menéndez Pelayo.
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cultura universal y cosmopolita. La verdadera regeneración, como programa cultu­
ral, es siempre, paradójicamente, de doble sentido, reactivando lo autóctono y 
abriéndose a lo ajeno, a la vez afirmación de la propia personalidad, del propio 
estilo, y comunicación irrestricta, y aun cuando esta doble dirección pudiera ser a 
veces agonal, como ya vió Unamuno, no deja de ser un conflicto productivo en 
cultura y humanidad.

No obstante, la rígida contraposición entre innovadores y tradicionalistas 
es demasiado esquemática para dar cuenta de las distintas posiciones en la polémi­
ca. Muy probablemente, Azcárate no pretendía desencadenar tal proceso, a creer 
en sus palabras, que eran realmente de fiar. En carta a Gumersindo Laverde, y por 
toda contestación a Menéndez Pelayo, lejos de alimentar la polémica, se marginó 
de la misma y redujo el alcance de su juicio, que había sido “incidental” y a pro­
pósito de la ilustración de una tesis política general sobre “las relaciones del orden 
científico y el Estado” (I, 251). En modo alguno había sido su propósito negar, y 
mucho menos denigrar, la existencia de una filosofía española, en cuyo testimonio 
podía aducir la obra de su propio padre, don Patricio de Azcárate, así como la elo­
giosa recensión de la misma por Federico de Castro. No había, pues, por su parte, 
“prejuicio sistemático” que le impidiera reconocer una filosofía nacional. Rebajaba, 
por lo demás, su afirmación de los tres siglos de decadencia científica española, 
explicitando que excluía el siglo XVI, esto es, el Renacimiento español. Y concluía 
su carta a Laverde con su habitual buen sentido, aun cuando en este caso más pare­
ce una transacción:

Bueno es que conste que ni unos ni otros renegamos de la gloriosa tradición filo­
sófica del siglo XVI y que todos ansiamos la formación y el desarrollo de la 
F ilo so fía  española-, así como también deseo hacer constar que, por mi parte, no 
he olvidado, ni podía olvidar, los esfuerzos del primero que asignó el siglo XVI a 
España, en la historia de la filosofía, sin que prejuicios sistemáticos puedan lle­
varme a hacerlo (I, 255).

Era una cuestión de fidelidad. Este “primero” era su padre en su Exposición 
histórico crítica de los sistemas filosóficos modernos. Ciertamente, por su parte, la 
polémica había concluido, pero la dejaba en cierto modo en suspenso con la cita 
de un verso de su paisano Enrique Gil: “¿para qué averiguar si deliramos?”, que es 
como si dijera: ¿merece el esfuerzo de tanta disputa un tema que acabará impo­
niéndose por sí mismo? En esto se equivocaba el bueno de Don Gumersindo. La 
polémica misma, pese a los exabmptos y tonos satíricos que en algún momento 
salpicaron a ambos bandos, llevados por el ardor de la disputa, tuvo, a mi juicio, 
un carácter ejemplar por sí misma. Representó realmente la madurez de la con­
ciencia crítica contemporánea sobre nuestra historia intelectual, y toda ella brilló a 
gran altura, aparte de la consecuente clarificación sobre el tema de debate, que 
bien lo requería.
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Gumersindo Laverde, a quien tanto Menéndez Pelayo como Azcárate diri­
gen sus cartas respectivas, actuó en cierto modo como el muñidor, por no decir 
instigador, de la polémica. Había sido maestro de don Marcelino y compartía 
tanto su posición intelectual en la disputa como su pasión por la tradición espa­
ñola, en la que era un prestigioso investigador. Al parecer, Laverde ejerció una 
influencia decisiva en el joven Menéndez Pelayo, que sólo logró suavizar sus aires 
combativos cuando se alejó de su sombra. Como amigo y paisano, a la vez, de 
don Marcelino, puso prólogo a la edición de las cartas, género literario de abolen­
go en que éste simulaba desahogarse con su maestro, a quien llama “carísimo 
amigo y paisano”, compartir con él su indignación y su combate, tanto como sus 
proyectos culturales y bibliográficos de recuperación de la tradición española. En 
el prólogo, Laverde corrobora los argumentos del autor de las cartas y pondera el 
éxito de sus esfuerzos en la disputa:

O portet h a e r e s e s  esse. Si ellos no hubiesen caído en la mala tentación de remedar 
las añejas concurrencias del asendereado colaborador de la E n c ic lo p ed ia  habríale 
faltado a V. ocasión de enriquecer la literatura española con sus preciosas Cartas, 
en que tan brillantes muestras da de estar cortado por el patrón de los Nebrija, 
Vives y Brocenses (I, 9).

Los herejes, en este caso culpables de una herejía de lesa patria (¡con qué 
facilidad el lenguaje de la tradición se viste de imágenes religiosas!), eran Manuel 
de la Revilla y José del Perojo. Al primero toma Menéndez Pelayo como un tráns­
fuga de la filosofía moderna, de Hegel a Kant, y de éste al positivismo. En ver­
dad, Revilla era un criticista de ribetes positivistas, bien acreditado por su buena 
formación filosófica, liberal conservador, a la sazón redactor/jefe de la Revista 
Contemporánea. José de Perojo era un neokantiano antimetafísico de estricta 
observancia. Estos eran los antagonistas de parte de los innovadores. Luego, se 
sumó a la polémica un flanco ideológico opuesto, disconforme con la posición 
intelectual, un tanto marginal, en que dejaba Menéndez Pelayo al tomismo, decla­
rado por León XIII como la filosofía oficial de las escuelas católicas. Eran Alejandro 
Pidal y Mon y el dominico Joaquín Fonseca. Entre este doble flanco, don Marcelino 
parecía adoptar una “vía media” -aun cuando eso, como señala Laín Entralgo, no 
significa equidistante- entre innovadores y escolásticos10. En cualquier caso, él no

10 M enéndez Pelayo. Historia d e sus p roblem as intelectuales, op. cit., págs 123-4, 132-133, 157 y 180 ss. 
En mi exposición no insistiré en este segundo flanco de la polémica por ser menos relevante. Pidal y Mon le repro­
chaba a don Marcelino su culto por el Renacimiento, que inficionó la cultura de paganismo, y Joaquín Fonseca sus 
reservas con el tomismo, pese a ser la filosofía oficial de la Iglesia. (Cfr. los índices de CE, II, segunda parte. 
Continuación). En su réplica, Menéndez Pelayo deja ver rasgos decisivos de su libertad de pensamiento y del modo 
en que entendía el necesario diálogo del cristianismo con la cultura secular, tal como se practicó en el Renacimiento 
español (CE, II, 106-8), a la vez que reprueba la actitud restauradora de un pensamiento tradicional que rehuye entrar 
en confrontación con la modernidad (CE, II, 249)-
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era un neo-católico11, como lo llama erróneamente Revilla, es decir, un integrista 
religioso, y como he mostrado en otro lugar su posición difería notablemente tanto 
de la escolástica desfasada de su tiempo como del pensamiento tradicionalista de 
Donoso, al que combate de continuo como un atentado contra la razón* 12. Ambos 
frentes ideológicos de combate le merecen un duro desdén, pues incurren en la 
ignorancia bárbara de la gran tradición intelectual española. Menéndez Pelayo se 
muestra disconforme con el giro que llevan

ciertos estudios en España, y si es el mejor antídoto contra la exageración in n o ­
v a d o r a  la exageración reaccionaria. Lo que sí puede afirmarse es que ambos fana­
tismos se inspiran en libros extranjeros, por más que uno y otro sean de antiguo 
abolengo en nuestra historia filosófica, y que, tal vez sin darse cuenta de ello, obe­
decen los secuaces de tan opuestas ideas a las providenciales leyes del pensa­
miento ibérico, aunque incurriendo en no pocas aberraciones y desvíos respecto 
de las escuelas peninsulares, por no detenerse a estudiarlas como debieran (I, 57).

A su juicio, la medicina tenía que venir de la regeneración del propio espí­
ritu filosófico, pues no había remedio posible que no contase con la activación de 
las propias energías. Por el contrario, el olvido o menosprecio del pensamiento 
español produce un daño doble: por un lado, el pesimismo y la desmoralización; 
en un sentido análogo denunciará más tarde Rafael Altamira la hipercrítica devalua- 
dora del pasado nacional como una actitud que en su propio exceso inhibe y ener­
va las energías creadoras por el convencimiento de que falta capacidad y talento 
para acometer la empresa. Por otro, el gravísimo daño, según Menéndez Pelayo, de

mantener a nuestra patria falta de todo carácter propio en las modernas evolucio­
nes del espíritu humano, dejándonos a merced de cualquier viento de doctrina 
que sople de extrañas tierras, y siendo causa eficacísima de la anarquía y descon­
cierto que hoy nos aqueja y lleva trazas de prolongarse (I, 57).

3. El debate argum ental

Dejando los prejuicios en el trasfondo, vayamos ahora al proscenio en 
que se representan los argumentos de esta disputa. Como buen retórico, Menén-

•11 A lo que replicaba de un modo arrogante: “Tengo por honra grandísima el que el Sr. Revilla me llame 
neo-católico, inquisitorial, defensor de instituciones bárbaras, y otras lindezas. Soy católico, no nuevo ni viejo, sino 
católico a machamartillo, como mis padres y abuelos, y como toda la España histórica ( ...)  sin hacer concesión algu­
na a la impiedad ni a la heterodoxia ( ...)  pero muy ajeno a la vez de pretender convertir en dogmas las opiniones 
filosóficas de este o el otro doctor particular, por respetable que sea en la Iglesia” (I, 200-201).

12 Véase mi ensayo “Menéndez Pelayo en la crisis nihilista de fin de siglo”, en 150 Aniversario d e don  
M arcelino M enéndez Pelayo (coordinador Gonzalo Anes), Madrid. Real Academia de la Historia, 2007, págs. 49-66.
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dez Pelayo antecedía su argumentación con un lamento sobre el olvido del pen­
samiento español. En medio de tanto tráfago intelectual, de tanta importación de 
tendencias y escuelas,

nadie procura enlazar sus doctrinas con las de los antiguos pensadores ibéricos, 
nadie se cuida de investigar si hay elementos aprovechables en el caudal filosó­
fico reunido por tantas generaciones, nadie se proclama lu lia n o , ni levanta ban­
dera vivista, ni se apoya en Suárez, ni los escépticos invocan el nombre de 
Sánchez, ni los panteístas el de Servet; y la ciencia española se desconoce, se olvi­
dan nuestros libros, se los estima de ninguna importancia, y pocos caen en la ten­
tación de abrir tales volúmenes, que hasta los bibliófilos desprecian en sus publi­
caciones (I, 30).

Este es el pórtico de entrada. Ya desde el umbral adelantaba don Marcelino 
las figuras más prestigiosas. No es una larga lista de oscuros nombres lo que alega. 
El lulismo, el vivismo y el suarismo se adelantan en el proscenio. En Lulio celebra­
ba su talento especulativo y su armonismo; en Suárez, de “cuyos libros -d ice- 
fuera no difícil extraer, abundante y de subidos quilates, aquel oro que Leibniz 
reconocía en la escolástica” (I, 32), la consumación del pensamiento escolástico, 
que ha determinado en gran medida, como es hoy bien conocido, los conceptos 
ontológicos de la metafísica moderna. Y en Vives -su gran pasión- admiraba al

más prodigioso de los artífices del Renacimiento, pensador crítico de p r im e r a  f u e r ­
z a , como hoy suele decirse, renovador del m éto d o  antes que Bacon y Descartes, 
iniciador del p s ic o lo g ism o  escocés, conciliador casi siempre, pmdente y mesura­
do aun en la obra de reconstrucción que había emprendido, dechado de claridad, 
elegancia y rigor lógico, filósofo en quien predominaron siempre el juicio y el 
sentido práctico, nunca reñidos en él con la alteza del pensamiento que, para 
todos accesible, jamás se abate, sin embargo, con aparente y menguada facilidad 
al vulgar criterio (I, 35).

Elogios como éste de Vives abundan en su obra y anuncian el estudio 
fundamental que años más tarde le dedicará en su discurso de ingreso en esta 
Academia, en que pondera en Vives al “gran pedagogo del Renacimiento, el escri­
tor más completo y enciclopédico de aquella época, el reformador de los métodos, 
el instaurador de las disciplinas (...). Él dio el último y definitivo asalto a la barba­
rie en su propio alcázar de la Sorbona: en él comienza la escuela moderna (...). 
En una época abierta a todo género de temeridades, profesó y practicó constante­
mente el gran principio de la sobriedad y la parsimonia científica, el ars nesciendf 
(E., 167). Y  muestra con una contundente prueba documental al Vives criticista, 
probabilista, formulador del canon de la ciencia experimental, antecedente de Kant 
en tantos sentidos y, sobre todo, descubridor del juicio natural de la mente, “que 
da al conjunto de su filosofía un sello mas escocés que kantiano” (I, 176).
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Junto a estas tres lumbreras, enumeraba Menéndez Pelayo la pléyade de 
pensadores, que brillaron en aquella época, el escéptico Francisco Sánchez, el 
panteísta Servet, el conciliador Fox Morcillo, autor de una propuesta sincretista 
entre Platón y Aristóteles, el naturalista Huarte de San Juan, doña Oliva Sabuco, 
el Brócense y Fray Luis de León, el inmenso friso del pensamiento escolástico, la 
gran corriente del pensamiento ascético y místico. En la valoración de Menéndez 
Pelayo, el Renacimiento español se lleva la palma, sólo sobrepasado por Italia, la 
única, dice, que “podía disputarnos el cetro filosófico con su renovado platonis­
mo” (I, 34). “De siglo de oro filosófico habrá de calificar al siglo XVI” (I, 35). Lo 
que admiraba Menéndez Pelayo en el Renacimiento español era aquella fecunda 
conjunción de humanismo y cristianismo, de genio creativo y bellas letras, donde 
encontrará una guía intelectual de su propia vida. Y aun cuando declinase aquel 
esplendor en los siglos siguientes, puede presentar don Marcelino una importan­
te nómina en el siglo XVII (Pedro de Valencia, Pujasol, Isaac Cardoso, Quevedo, 
Caramuel y Nieremberg) y aun del XVIII, (Feijóo, Hervás y Panduro, Saavedra y 
Fajardo, Forner). Mención especial le merece a Menéndez Pelayo, en atención a 
la especialidad de Azcárate, la gran constelación del pensamiento jurídico de la 
escolástica jesuítica y dominicana, (Vitoria, Vázquez, Soto y Báñez, Molina y Lugo, 
Suárez), o bien del pensamiento político (Fox Morcillo, Mariana, Rivadeneira, Már­
quez, Quevedo, Saavedra), o en las ciencias sociales y económicas (Bartolomé de 
las Casas, Frías de Albornoz, Acosta, Sandoval, Sancho de Moneada, Álvarez Osorio, 
Pedro de Valencia, etc.).

El alegato presentado por Menéndez Pelayo era tan consistente, tan 
amplia y contundente la constelación hispánica de pensamiento científico, que los 
antagonistas se vieron forzados a introducir precisiones relevantes. Para Manuel de 
la Revilla, que había llamado un “mito” la existencia de una filosofía española, 
había que descartar de la cuenta el pensamiento ascético y místico, pues no se tra­
taba propiamente de filosofía, así com o  la escolática, que daba por supuesta. Por 
lo demás, se trataba en todo caso de un problema de nivel. “Regístrense los nom­
bres de todos los físicos, matemáticos y naturalistas que entonces produjimos 
-replicaba- y ninguno se hallará que compita con los de Copérnico y Galileo, 
Kepler y Newton, Pascal y Descartes (I, 86). Salvo las corrientes escolásticas, “nin­
guno logró fundar escuela ni alcanzar legítima influencia” (ídem). En una segun­
da réplica de la polémica, Revilla hacía una notable precisión:

Cuando hemos dicho que la filosofía española es un mito, no hemos querido 
decir que no hay filósofos españoles, sino que no existe una creación filosófica 
española que haya formado una verdadera escuela original, de influencia en el 
pensamiento europeo, comparable con las producidas en otros países (I, 195).

Perojo, a su vez, insistía sobre este hecho. “No son nombres lo que exi­
gía el Sr. Revilla sino sistemas filosóficos” (I, 339), que “haya(n) causado una modi-
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ficación en el modo de ser general del pensamiento (I, 340). “Una cosa es que 
haya filósofos y otra que haya filosofía” (I, 195), esto es, una tradición y escuela. 
El mismo argumento que empleará Ortega, cuando años más tarde se haga eco de 
la polémica: “Ciencia no; hombres de ciencia sí”, entendiendo por este singular y 
con mayúscula, que deja deliberadamente indeterminado, la gran ciencia físico/ 
matemática, que era para él el paradigma de la modernidad, aparte del carácter 
institucional de la ciencia -escuela, revistas, crítica y debates, ediciones-, que faltó 
por completo13. Ya en su primer alegato, admitía Menéndez Pelayo la debilidad de 
España en las ciencias exactas, físicas y naturales, aun cuando cita algunos nom­
bres como los matemáticos Hugo de Omerique, “a quien -d ice- no se desdeñó de 
estudiar y de elogiar Newton” (II, 19) y Pedro Ciruelo, o bien los naturalistas 
Acosta, Cavanilles, Esquivel, etcétera.

Confieso de buen grado nuestra inferioridad en esta parte; no lo da Dios todo a 
todos, quizás el terreno no estaba tan bien preparado; quizás la genialidad espa­
ñola no tira tanto por este camino como por otros; quizás la época en que España 
fue grande y sabia no coincidió con la madurez sino con los primeros ensayos y 
tentativas del genio analítico y experimental (I, 48).

Luego, en su respuesta a Revilla y Perojo, tras de reconocer que los gran­
des genios son un don que escapa a toda previsión y método, (I, 96-97) subraya­
ba que en la ciencia no sólo importa la línea de cumbres, sino la altura media de 
la cordillera (I, 99-100), y precisaba la existencia de algunas escuelas, aparte de las 
escolásticas, como la de Lulio o la de Vives, cuya influencia en diversas corrientes 
de la filosofía moderna era incontestable, habiendo sido ya acreditada por la inves­
tigación (I, 111-112; 119-120; 221-222). A su juicio, no hubo solución de continui­
dad en la labor creativa de la ciencia española durante siglos, pues la interrupción 
de la vida intelectual española se produjo en 1790. Como recogía de modo con­
clusivo, en la nota final de la edición,

el olvido y desprecio de nuestra tradición científica se inicia en los últimos años 
del siglo XVIII, y es debido exclusivamente al enciclopedismo y al espíritu fran­
cés, que no podía menos de condenar y tener en poco una cultura católica e indí­
gena (I, 266).

¿Partida en tablas? Sería una conclusión demasiado simple, pero desde 
luego, como suele ocurrir en las grandes disputas, había razones por ambas par­
tes, que se habían exagerado en la confrontación y esperaban una mirada más 
comprehensiva. Como decía Leibníz de la historia de las ideas, anticipando un 
planteamiento dialéctico, toda filosofía acierta en lo que afirma y yerra en lo que

13 J osé O rtega y  Gasset, “La ciencia romántica”, en Obras Completas, Madrid, Rev. De Occidente,1966,1,4l.
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niega, esto es, guarda una parte de verdad, pero se vuelve loca cuando se cree en 
posesión de la verdad completa. A Menéndez Pelayo le asistía una buena razón, 
que supo probar documentalmente y que ha sido confirmada por la investigación 
histórica: había habido una rica tradición de pensamiento en España, y no sólo 
difusa y líquida en literatura, como creía Unamuno, sino en textos acreditados 
como específicamente filosóficos; y no ya escolásticos, como en Suárez, mas crea­
tivos y originales, entre los que Lulio,Vives y Fox Morcillo se llevaban la palma.

Si se me permite una distinción aspectual, a Menéndez Pelayo parecía 
importarle más el carácter nacional de la ciencia española, que el propiamente 
confesional o católico, aun cuando una cosa implicara la otra. Lo católico era para 
él una ortodoxia religiosa, pero no tenía por qué imponer un monismo filosófico 
de doctrina, respetando así la libertad que siempre existió en-las escuelas cristia­
nas. Se comprende que tanto Alejandro Pidal y Mon como Joaquín Fonseca inten­
taran llevarle hacia el tomismo, en cuanto filosofía oficial de la Iglesia, pero sin 
éxito14, pues tenía claro que el compromiso entre lo nacional y lo católico estaba 
abierto a diferentes vías.

Pero ¿cabe una “ciencia nacional” o son términos extraños e incompati­
bles? La objeción se la había planteado Gumersindo Laverde:

No ignoro (¿cómo habría de ignorarlo?) que la c ie n c ia  es  u n a  y  q u e  la  v e r d a d  n o  
t ien e  p a t r ia ; mas nadie negará tampoco que la verdad y la ciencia adoptan for­
mas y caracteres distintos en cada tiempo y país, según el genio y la historia de 

•' las razas’, a cuyas ’peculiares condiciones se atenta con la manía de introducir lo 
extranjero sin asimilarlo a lo propio (I, 20-21).

Su postura habría sido más concluyente de distinguir ciencia y filosofía, 
que aparecían confundidas en la polémica bajo el nombre genérico de “ciencia”. 
Ciertamente, la ciencia, tanto la pura (lógica, matemática) como la ciencia natural, 
no tiene patria. No ocurre así con la filosofía, que no es estrictamente ciencia, ni

14 Para A. Pidal y Mon la única filosofía española es la escolástica, católica no solo q u ad  sustantiam  sino 
p e r  se, perenn is ph ilosopbia  (I, 292-3). De ahí que en su intervención en la polémica acabara su cana a Menéndez 
Pelayo con la apelación de que contribuya a la restauración del “glorioso Renacimiento cristiano, a que, después de 
tres siglos de Reforma de Enciclopedia y de Revolución, estamos asistiendo en nuestros días” (CE, II, 89), y Fonseca 
se lamenta de que no atienda a la encíclica Aeterni Patris de León XIII sobre el tomismo como la filosofía oficial de 
la Iglesia (II, 123-4), reprochándole, en otro momento de la disputa, que los que hacen daño no son los heterodo­
xos, que sólo provocan risa, sino” los escritores católicos que, bajo la salvaguardia de su fe y de su catolicismo, se 
desvían más o menos de la senda científica trazada al mundo católico por el Pontífice reinante en su memoranda encí­
clica Aeterni P a tr ié  (II, l6 l) . Para Menéndez Pelayo la encíclica era un consejo y no un decreto (Ibíd., II, 148), apar­
te de que era muy otra su manera de entender su contribución al desarrollo de la cultura cristiana. Ante los ataques 
de Fonseca, se explica su contundente réplica: “Yo no puedo menos de declarar solemnemente que nada tengo que 
ver con semejantes restauradores, cuya obra sólo ha de servir para perpetuar en España el estado de desidia intelec­
tual y de agitación estéril, en que vivimos, y que nos hace literalmente el ludibrio y la ignominia de Europa” (II, 249).
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siquiera en los filósofos llamados “racionalistas”, sino un sistema en que se com­
ponen diversas dimensiones cognitivas, estimativas y prácticas en una visión uni­
taria. Y un sistema del mundo depende de experiencias colectivas que no son aje­
nas a las vicisitudes históricas. Unamuno había hecho en sus Ensayos en torno al 
casticismo una distinción semejante. “Esto (lo subcientífico) en filosofía es enor­
me, es el alma de esta conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta 
vida, por estar preñada de intrafilosofía”15. Si no tiene sentido, propiamente hablan­
do, una ciencia nacional, sino científicos de tal o cual nacionalidad, sí lo tiene, en 
cambio, una filosofía nacional. Distinguimos claramente el estilo del pensamien­
to anglosajón del continental, o la cultura mediterránea de la germánica, sin que 
en tales casos resulte inapropiado el calificativo de nacional. En esto pensaba 
Menéndez Pelayo, una verdadera filosofía nacional, con un estilo propio, de la que 
se atrevía a dar incluso sus señas de identidad -sentido práctico, armonismo, ten­
dencia crítica y psicológica, panteísmo-16 más o menos constantes en su historia. 
Pero en su pasión por lo autóctono o, si se quiere, en su obsesión por el “prejui­
cio nacional” relativizaba la decadencia y, sobre todo, despreciaba la labor fecun­
da de los innovadores, como los krausistas, como si un estilo pudiera mantener­
se en su pureza genuina, libre de contaminaciones, sin volverse rancio y estéril 
en su casticismo. A su vez, los innovadores acertaban al afirmar que tal filosofía 
española no había alcanzado un nivel histórico de madurez, salvo en la escolás­
tica, comparable con los grandes sistemas de la modernidad en Inglaterra, Francia 
o Alemania, con trascendencia efectiva en la historia, pero erraban al ignorarla o 
despreciarla, y sobre todo al infravalorar las tradiciones de pensamiento como 
suelo germinal de la cultura, como si una filosofía importada pudiera dar frutos 
copiosos sin arraigo efectivo en la mentalidad y la sensibilidad sociales. Eran víc­
timas del prejuicio sistemático ilustrado, que culturaliza ex novo y uniformemente, 
por generación espontánea, sin tener en cuenta las características diferenciales de 
los pueblos. De nuevo reaparece el dilema Ilustración y Romanticismo, que teñía 
toda la polémica en actitudes antagónicas de acerados perfiles.

4. Intolerancia e Inquisición

Volvemos así a la cuestión política de fondo, que no era la ciencia espa­
ñola, sino la intolerancia dogmática y el despotismo como causas de la decadencia. 
Porque decadencia sí la hubo con respecto al gran siglo XVI; en esto se manifes­
taron todos de acuerdo, aun cuando difiriendo en el alcance, los límites históricos 
y la valoración de la misma. Para Menéndez Pelayo era casi natural que tras del

15 M iguel de Unamuno, Obras completas, Madrid, Escelicer, 1966, I, 788.
Puede verse sobre estas notas, P. Laín E ntralgo, M enéndez Pelayo. Historia d e  sus problem as intelec­

tuales, op. cit., 214-218.
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esplendor científico y humanista del Renacimiento español sobreviniera la deca­
dencia, porque desde el cénit solo cabe declinar. Era un modo de quitar hierro a 
la cuestión. Para Azcárate, sin embargo, se trataba de una interrupción. “Si no se 
hubiera interrumpido aquel movimiento, no lo ignoraríamos” (I, 254). Relativa­
mente fácil era replicarle, como hicieron don Marcelino y Laverde, que a menudo 
se olvidan culturalmente cosas, figuras, obras científicas que estuvieron ahí siem­
pre. Laverde, más templado en este punto, si no interrupción, reconocía al menos 
un gran declive:

No pretendo con estas reflexiones negar la decadencia de nuestros estudios des­
pués del siglo XVI; miradas las cosas en globo, nadie la niega. Fue grande, en 
verdad, comparada con la altura a que anteriormente hablamos llegado; pero no 
tan absoluta, general y profunda como Vd. da a entender y yo mismo, con menos 
datos que ahora, ha algún tiempo creía (I, 259).

La discrepancia profunda estaba en las causas. Se confrontaban aquí dos 
lecturas sobre la decadencia española. La idealista, mantenida por toda la corrien­
te ilustrada, desde Larra a Ortega, que la achacaba fundamentalmente al aislamien­
to del espíritu europeo moderno decretado por Felipe II, y la material o estructu­
ral, que, como la de Cánovas, admitía una pluralidad de causas concurrentes, tales 
como el esfuerzo colonizador, las múltiples guerras, la mala administración, el des­
gobierno de los últimos Austrias, etc.17 Según la primera versión, había sido un ins­
trumento fundamental del aislamiento cultural y del mantenimiento de la ortodo­
xia político/religiosa el Tribúnal de la Inquisición, “la aduana del casticismo”, como 
lo llama gráficamente-Unamuno18. La inculpación política se centraba, pues, en la 
represión inquisitorial del pensamiento ejercida en nombre de la fe y de la unidad 
ideológica de España. “El país -decía Manuel de la Revilla- en que una intoleran­
cia sistemáticamente organizada velaba con rigor implacable para impedir la apa­
rición de todo pensamiento que no encajara en los moldes de la más estrecha orto­
doxia” (I, 87). La línea argumental de Menéndez Pelayo era doble: por un lado, la 
prueba documental sobre los presuntos atentados del Santo Oficio a la libertad de 
pensamiento; por otro, hacer ver que la actuación de otros tribunales análogos en 
el extranjero, en Roma, Ginebra, Francia o Inglaterra fue más rigorosa que la del 
Tribunal de la Fe.

No encuentro en los ín d ic e s  E x p u rg a to r ios  más obras de filósofos ibéricos nota­
bles que las de Huarte y doña Oliva, y éstas sólo para borrar frases muy conta­
das. Exceptuando al Brócense y a Fray Luis de León, en cuyos inicuos procesos

17 Véase J uan Pablo Fusi, España. La evolución de la  identidad  española, op . cit., 182.
18 “La Inquisición fue instrumento de aislamiento, de proteccionismo clasicista, de excluyente individua­

ción de la casta” (En torno a l  casticismo, Obras completas, op, cit. I, 865).
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influyeron otras causas, no hallo pensador alguno español perseguido por el 
Santo Oficio; a nadie castigó aquel Tribunal por haber expuesto doctrinas meta­
físicas, propias o ajenas, acomodadas o no a las ideas dominantes. En las llamas 
pereció un crudo panteísta-aragonés; pero fue su suplicio en Ginebra, no en 
España; ordenólo Juan Calvino, no el Tribunal de la Fe (I, 37).

Y si esto ocurría con doctrinas metafísicas, mayor lenidad hubo de haber 
en lo que respecta a las ciencias naturales, más alejadas del núcleo de la fe:

Y es lo cierto que la Inquisición española no opuso trabas a la admisión del sis­
tema copernicano en las aulas salmantinas, ni impidió que Diego de Estúñiga le 
expusiese con toda claridad en su C o m en ta r io  a  J o b ,  libro que mandó expurgar 
la Congregación de Roma, en cuyos índices figura hasta tiempos muy recientes 
(I, 52).

Era, sin duda, una buena estrategia defensiva. Cabría pensar, no obstan­
te, que las doctrinas metafísicas de aquel tiempo eran, en su mayoría, consonan­
tes con la fe religiosa cuando no a su servicio, como ocurrió con la escolástica, y 
que los herejes estaban fuera, y los escasos que quedaron dentro suscitaron el celo 
del Santo Oficio. Revilla, en este segundo punto, relativo a la violencia represiva, 
se centró en distinguir los modos, que no la sustancia. “Pero esas persecuciones 
-decía, refiriéndose a las habidas en otros países— eran hijas del furor y de la vio­
lencia más que de la crueldad fría y sistemática” (I, 87), y de ahí que sus resulta­
dos fueran menos graves y no erradicaran la libertad de pensamiento en aquellos 
países. La diferencia estaba, pues, en el modo. La Inquisición española represen­
taba, a su juicio, un poder espiritual permanente:

Debiese eso a que en España perseguía el poder teocrático, implacable, sistemá­
tico, tenaz, y en esos países perseguía el poder político, más violento acaso, pero 
menos temible y menos fecundo en desastrosos resultados ( ...)  El bárbaro arre­
bato del momento siquiera sea una S a in t B a r th é lem y  o un 2 de septiembre, no 
mata a un pueblo; mátalo, en cambio, la opresión constante, por más que parez­
ca menos impetuosa (I, 88).

A propósito de violencias, hará valer Menéndez Pelayo en otra ocasión 
que gracias a la Inquisición nos vimos libres de las guerras de religión que asola­
ron a Europa. A primera vista el argumento es muy contundente, pero queda por 
determinar si, por contrapartida, no favoreció una sorda y constante guerra reli­
giosa intestina, entre ortodoxia y heterodoxia, que ha acarreado el problema reli­
gioso endémico de las dos Españas. Al fin y al cabo, las guerras, aun siendo muy 
sangrientas, desembocan, de un modo u otro, en una situación de convivencia, 
mientras que los pleitos que no acaban de sustanciarse generan tensiones interio­
res de incalculables efectos.
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Pero, volviendo de nuevo a la polémica, ésta sólo podía objetivarse, desde 
el punto de vista histórico, con datos documentales, como pretendía Menéndez 
Pelayo. Las acusaciones globales e indiscriminadas escapaban al canje argumental, 
propiciando tan sólo descalificaciones y juicios severos y extremados de los conten­
dientes. En su intervención, Perojo intentó probar que la aparición de la Inquisición 
produjo una interrupción, en todos los ramos, de la vitalidad creativa de la cultura 
hispano/musulmana. “Desde esa época, en que la Inquisición y el fanatismo se apo­
deraron de toda nuestra savia intelectual, se agosta nuestra exuberancia antigua y 
caemos, cada vez a pasos mayores, en el atraso científico” (I, 356). Llevado por el 
viento de la polémica, llegó a hacer una de estas incriminaciones generalizadas:

No hay más que recorrer las páginas del sangriento libro del martirologio espa­
ñol para advertir cómo al primer paso de un talento extraordinario, a la primera 
creación de un espíritu reflexivo, acudía presurosa la Inquisición a extinguir con 
el fuego de su hoguera toda su obra, y con los tormentos a descubrir los vesti­
gios que todavía pudieran quedar (I, 336).

Menéndez Pelayo se quejó de la “terquedad” con que Perojo volvía en 
este punto a “despotricar como sus adláteres”, haciendo caso omiso de las prue­
bas. “Le pido, es más, le mego que me nombre un sabio, un solo sabio español, 
que pereciera en las hogueras inquisitoriales” (I, 379). La respuesta de Menéndez 
Pelayo fue documentalmente contundente. Aportó con pormenor información 
sobre las víctimas de la Inquisición por sectores en que su actuación fue más per­
tinaz: judaizantes, moriscos, protestantes, nigromantes y brujas, alumbrados, pro­
cesos políticos; especialmente en los tres primeros sectores. Su conclusión es que 
el número de víctimas, de entre sabios y literatos, “se reduce a tres, por mejor 
decir, a dos hombres, un poeta dramático y un predicador, entrambos medianos, 
y sin los cuales se pasaríá muy bien nuestra historia literaria” (I, 380). Y añadía 
algunas precisiones complementarias:

Entre los conversos y judaizantes hubo hombres de gran valía; pero nadie los per­
siguió mientras fueron cristianos, a lo menos en apariencia. Isaac Cardado, Isaac 
Orobio de Castro y otros muchos, después apóstatas, habían alcanzado en España 
honores y reputación, desempeñando cátedras en nuestras Universidades, sin que 
fuera obstáculo la mancha de su origen. Es más: en España imprimieron libros 
filosóficamente muy atrevidos, y nadie les fue a la mano ni los quemó, ni los puso 
en el índice (I, 379).

Y, en cuanto a los protestantes,

Ni uno solo de los que algo valieron fueron chamuscados por la Inquisición. Juan 
de Valdés murió tranquilo y respetado en Nápoles, A Servet le tostó Calvino. El 
doctor Constantino Ponce de la Fuente murió en las cárceles y lo que quemaron
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fue su estatua, Juan Pérez, Casiodoro de Reina, Cipriano de Valera, etc., anduvie­
ron casi toda su vida por el extranjero’’ (ídem).

La conclusión de este nuevo alegato era que “ningún hombre de mérito 
científico fue quemado por la Inquisición” ( I, 384). Menéndez Pelayo se cuidó de 
reforzar su prueba con otra información complementaria sobre “la  p r o h ib ic ió n  y  
expu rgo  d e  l ib r o ?  -otro método de perseguir una doctrina- con una clasificación 
por materias y sectores:

Libros de filosofía y ciencias escritos por españoles. No prohibió ninguno, a no 
ser una de las tres versiones de los Diálogos de León Hebreo, quizá por contener 
rasgos cabalísticos que, no obstante, dejaron correr en el texto latino e italiano. 
Quitó en el libro de Huarte un capítulo sobre el temperamento de Jesucristo y con 
él algunas frases de sabor excesivamente materialista. Las expurgaciones en el libro 
de Doña Oliva fueron de poca monta. Fue expurgado asimismo un discurso de 
Ambrosio de Morales, en que el cronista pretendía demostrar que las estrellas tie­
nen poderío sobre el hombre. ¡Esta es toda la persecución contra nuestra filosofía! 
Libros de filosofía, escritos por extranjeros. No prohibió casi ninguno, ni siquiera 
la Ética de Espinosa (I, 382).

Por lo demás, en sendas cartas a Alejandro Pidal y al Director de L a  
E sp a ñ a , continuando la réplica a Perojo, volvió a presentar nuevas y amplias lis­
tas de la contribución española a la ciencia, a partir de la modernidad y a lo largo 
de cinco siglos (II, 7 ss y 47 ss), corroborando así sus argumentos y pruebas de la 
primera refutación. ;

Creo que en este segundo nivel la polémica arroja un resultado equívoco, 
parecido al que hemos analizado a propósito del debate argumental. Menéndez 
Pelayo llevaba razón al rechazar los términos maximalistas de la acusación sobre la 
persecución inquisitorial de la ciencia, logrando reducir el problema, sobre la prue­
ba documental, a sus verdaderas proporciones históricas. Investigadores modernos 
han reforzado estas conclusiones, mostrando el alcance real de la actuación de la 
Inquisición en la cultura, tanto en los procesos, como en el expurgo y difusión de 
libros, y haciendo ver que fue mucho menor de lo que se creía19. Pero esto no era 
todo. Había una cuestión de fondo, que asistía a la parte contraria. La intolerancia 
no tenía que ver con las sectas y las escuelas, como se empeñaba Menéndez 
Pelayo (I, 122), sino que estaba ya, programada y reforzada, en la actitud del Santo 
Oficio, en cuanto garante de la ortodoxia. Al igual que en otros lares causó la into- 
lencia guerras de religión, aquí provocó la desgarradura interna de la conciencia

19 Véase H enry Kamen, La Inquisición española. Una revisión histórica, Barcelona, Crítica,1999, cap. 62, 
págs. 104-135.
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española. Por otra parte, la intolerancia llama a la intolerancia, la provoca; de ahí 
que a la intolerancia de la creencia suela responder la “intolerancia de la impie­
dad”, como la llama Menéndez Pelayo. “No actuó nunca -decía ingenuamente 
Menéndez Pelayo de la Inquisición- con esa intención deliberada y sistemática de 
matar el pensamiento, a no ser que por pensamiento se entienda únicamente el 
pensam iento heterodoxo” (I, 381). ¿No era ésto ya bastante? La persecución de la 
heterodoxia forzosamente implicaba condicionar gravemente la libertad de con­
ciencia, de expresión e investigación. A diferencia de las víctimas o de los expur­
gos, que se pueden contar, los efectos, directos o indirectos de control inquisito­
rial, son muy difíciles de evaluar y ponderar, no ya sobre la simiente de futuros 
investigadores, (sobre lo que pasa frívolamente20, a mi juicio, Menéndez Pelayo), 
sino sobre la modificación interna de la propia conciencia21. Cuando se han cono­
cido regímenes de fuerte censura ideológica, pueden saberse por experiencia sus 
efectos nocivos sobre el fuero interior. En algunos casos la disuasión, en otros la 
inculpación, o bien, por regla general, la introyección interna de la censura, o la 
salida por el lenguaje indirecto, en clave, para aliviar la tensión interior. Nada de 
ésto propicia la libertad creadora. Ortega y Gasset ha llamado la atención sobre la 
cautela y el modo irónico como característica del estilo intelectual de buena parte 
del XVII. Con todas las salvedades que se quiera, sigue siendo, a mi juicio, una 
verdad incontestable, casi como un axioma de filosofía práctica política, que, como 
dijera Azcárate y luego corrobora en la polémica Manuel de la Revilla, “el pensa­
miento científico no alienta sin libertad” (I, 87). Otro tanto y aún más podría decir­
se de la filosofía, que “de las ciencias -puntualizaba Perojo- es la que más libertad 
e independencia ha menester” (I, 337), en la medida en que su cuestionamiento 
concierne más radicalmente a la totalidad del mundo del hombre.

5- A m od o de ep ílogo

Séanme permitidas algunas reflexiones finales a modo de epílogo. Cada 
posición arrastraba, como se ha visto, su propio prejuicio. La postura casticista rei­
vindicaba los derechos de lo propio, como condición inexcusable de creatividad. 
Laverde subrayaba en su prólogo a la Ciencia española este poder de la tradición:

20 “Pero esto de los ingenios ahogados en flor, y a quienes la suerte no concedió manifestarse, es bueno 
para dicho en la elegía de Gray Sobre e l cementerio d e una aldea, no para aducirlo en una discusión científica” (I, 380).

21 Suscribo en este sentido el ponderado juicio de Ángel Alcalá en su excelente Introducción y edición 
del proceso de Fray Luis de León: “Sería excesivo atribuir a la Inquisición en general y a este múltiple proceso simul­
táneo el origen de la llamada decadencia española en el campo de las Humanidades, pero que tuviera una influen­
cia decisiva y aun primordial entre otras no puede negarse. Así fue visto ya entonces por espectadores clarividentes 
( ...)  Cualquiera que sea la exacta cuantía de culpabilidad del aparato represivo inquisitorial en el evidente atraso cien­
tífico y humanístico español a partir de la Contrarreforma, se impone una conclusión tan sabia como moderada: ‘los 
efectos de la Inquisición más que en las biografías individuales se hicieron sentir en el estado general de ánimos, 
penetrando en lo más hondo del subconsciente colectivo’” (lo entrecomillado es cita de Gil Fernández) (E lproceso  
inquisitorial d e Fray Luis d e León, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1991, pág. LV).
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La tradición es elemento y auxiliar capitalísimo del progreso en todo. La falta de 
ella, la solución de continuidad entre lo viejo y lo nuevo explica por qué en la 
España moderna aparecen y mueren tan pronto los sistemas filosóficos sin llegar 
jamás a aclimatarse, y la facilidad con que sus adeptos pasan de unos a otros, 
como si en ninguno encontrasen estabilidad y reposo (I, 21).

El programa restauracionista tenía su divisa. Insistere vestigiis -decía 
Laverde-:

Acoger la verdad, sí, venga de donde viniera, pero ingiriéndola en el cuerpo de 
las que los siglos les legaron, y no aceptándola como prestada siempre que pue­
dan ostentarla como de cosecha propia” (I, 22).

También la posición ilustrada o europeista, como podríamos designarla, 
tenía la suya, que bien pudiera ser el sapere an de  kantiano o bien, “para pensar 
es preciso no temer”, principio que le inspiró Vives a Gassendi, según cuenta 
Perojo (I, 344). La Ilustración propende a marcar el valor de la ruptura y de la inno­
vación. También el progreso implica crisis, y, por lo mismo, apertura de nuevos 
horizontes. Como escribió Unamuno en sus Ensayos en torno a l casticismo, los 
pueblos progresan en la comunicación y se empobrecen en el aislamiento22. La dia­
léctica histórica se encarga de combinar estos dos polos -tradición y progreso- en 
una tensión productiva.

Pero, como ocurre en toda confrontación donde no hay fluidez dialécti­
ca entre los contrarios, las dos posiciones acaban enrocándose en su unilaterali- 
dad. Aun admitiendo en ambas su intención regeneracionista, ya sea mediante el 
cultivo de la propia tradición23, o bien mediante la asimilación de lo foráneo, des­
coyuntan el proceso histórico, y sobre todo, abocan a una salida suicida. Cuando 
falta la voluntad de entendimiento por ambas partes, la tragedia está servida. En 
términos culturales lo dejó registrado Menéndez Pelayo en la “nota final" de la 
polémica sobre La ciencia española-.

Tenía, pues, razón el Sr. Azcárate en afirmar que la vida intelectual en  España 
debió inteiTumpirse durante largo tiempo-, sólo que este largo tiempo comienza 
por los años de 1790 (plus minusvé) y continúa en el presente, sin que se vean 
trazas de remedio; puesto que la decadencia intelectual de España, lejos de

22 “De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la diferenciación sola empobrece” (En torno a l  cas­
ticismo, Obras completas, op. cit., I, 852).

25 Laverde y Menéndez Pelayo concibieron un amplio programa de regeneración con diversas cátedras sobre 
el pensamiento español, especializadas por distintas materias (teología, filosofía, derecho, etc.), revistas críticas de deba­
te, catálogos y ediciones, asociaciones profesionales y apoyos del Estado (Cf. De re bibliograpbica, CE, I, 57-84, 123-169 
y 171-189).
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coincid ir exactam ente, como el Sr. Vidart dice, con la u n idad  católica fu n d a ­
d a  y  sostenida p o r  el Tribunal de la Fe (es decir, con el tiempo de los Reyes 
Católicos), coincide, con exactitud matemática, con la corte volteriana de Carlos 
IV, con las Constituyentes de Cádiz, con los acordes del himno de Riego, con la 
desamortización de Mendizábal, con la quema de los conventos y las palizas a 
los clérigos, con la función del Ateneo de Madrid y con el viaje de Sanz del Río” 
(I, 266).

Era el conflicto de las dos Españas, la tradicional/católica y la moderna/ 
liberal. Aunque en un clima menos exasperado, la cuestión volvió a reproducirse 
en la posterior confrontación de españolización y europeismo, reeditada en las pri­
meras décadas del siglo XX entre Unamuno y Ortega. Pero en esta coyuntura hubo 
un avance: cada uno había logrado interiorizar la crisis cultural y sentirla como 
algo propio. Ya no se trataba simplemente de luchar contra el otro, sino con el 
otro en sí mismo. Para el Unamuno de En torno a l casticismo, era la afirmación 
alternativa de los contrarios para darle vida, dejando al cuidado del lector la tarea 
de la síntesis. E incluso el mismo Ortega, pasada su primera etapa estrictamente 
ilustrada e europeísta, se vió obligado a subrayar la dimensión española como 
complemento necesario de la europea.

Por otra parte, cuando la tradición misma ha perdido su sesgo monolíti­
co y se ha vuelto pluralista, como ocurre en la modernidad, cultivar la tradición ya 
no supone enrocarse en una idea ideológicamente unitaria de España. Entre las 
varias enseñanzas que cabe extraer de la Historia de los heterodoxos de Menéndez 
Pelayo es que aquellos españoles también estaban formando tradición, y preten­
dían, no menos que los otros, tradicionales y castizos, una regeneración cultural 
del país. No era solución alguna la exclusión, pues todo lo reprimido y expulsado 
acaba volviendo en plan vengativo, sino buscar vías de entendimiento cultural 
sobre la base del Estado laico moderno. La batalla entonces pasa por la sociedad 
civil, por el debate público y el diálogo de las distintas opciones ideológicas, sin 
socavar la legitimidad de las instituciones del Estado. Pero, sobre todo, ha de pasar 
-y  aquí reside la verdadera resolución- por el fuero interno de la conciencia, en 
el incesante diálogo agónico interior, buscando una fecundación recíproca en 
medio de la agonía. Era esto lo que, en el orden práctico existencial, llamaba 
Unamuno la actitud de la alterutralidad: abrazar lo uno y lo otro, aun cuando 
fuera haciéndolos convivir en una guerra civil intestina. O bien, lo que Ortega lla­
maba cultura de integración, y cifraba en aquel lema renaniano: “excluir la exclu­
sión”. Los ecos de este mensaje los hemos escuchado de labios de maestros y ami­
gos tras el desastre de la guerra civil. José Luis Aranguren solía tomar como oriente 
de su hermenéutica comprehensiva el lema de “comprender antes que juzgar”. Y 
a Pedro Laín le escuché, siendo yo un joven universitario y él mi Rector, su pro­
grama cultural de poner en diálogo creador la herencia de las dos- Españas. 
Dionisio Ridruejo lo dejó estampado en sus Memorias-,
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He procurado superar en mi espíritu y heredar en él cosas diversas como el cris­
tianismo fundamentado^ el liberalismo, la democracia, el sindicalismo y el socia­
lismo; elementos del diálogo de nuestro tiempo que un día quisimos sintetizar y 
acaso sea indispensable hacer dialogar de nuevo. Porque cuando todas estas 
cosas dialogan -esto es, no vociferan- y dialogan para algo -sea sintéticamente 
en un espíritu, sea abiertamente en una sociedad- resulta que cada una de ellas 
tiene tesoros que entregarnos24.

Así lo he creído yo siempre, y a un programa de esta envergadura he con­
sagrado buena parte de mi vocación intelectual, poniendo en diálogo, en mi pro­
pia alma, los diversos registros de una tradición plural que siento íntegramente 
como propia. A punto de cerrar estas reflexiones, no quisiera ocultar que en mi 
elección del tema ha contado una motivación más honda. Muy a menudo, para 
desgracia nuestra, la cultura española ha estado traumatizada por anatemas de uno 
u otro signo, condenas, exilios y persecuciones, preludio a veces y consecuencia 
otras de una tragedia civil. Es una grave responsabilidad histórica, tanto personal 
como institucional, reconvertirla, a base de paciencia, generosidad y comprensión, 
en una cultura dramática, pero nunca trágica, de convivencia.

24 D ionisio  Ridruejo , Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, pág. 345.
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